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Реалістична українська проза

ІВАН НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ 
(Іван Семенович Левицький) 
13 листопада 1838 – 2 квітня 1918

…Художник повинен бути в своїх творах дзер‑
калом громади, але дзеркалом високої ціни, 
в котрому б одбивалась жизнь правдива, добре 
спорядкована й згрупована, освічена вищою 
ідеєю, і щоб була при тому жива, як сама жизнь.

Іван Нечуй-Левицький

Жодна література світу не має такого правдиво‑
го, дотепного, людяного, сонячного, хоч дещо 
затьмареного тугою за кращим життям, твору…, 
як «Кайдашева сім’я» Нечуя.

Максим Рильський

КАЙДАШЕВА СІМ’Я 
Повість (скорочено)

Недалеко от Богуслава, коло Росі, в довгому покрученому яру розкинулось село 
Семигори. Яр в’ється гадюкою між крутими горами, між зеленими терасами; од яру 
на всі боки розбіглись, неначе гілки дерева, глибокі рукави й поховались десь далеко 
в густих лісах. На дні довгого яру блищать рядками ставочки в очеретах, в осоці, зе‑
леніють левади. Греблі обсаджені столітніми вербами. В глибокому яру ніби в’ється 
оксамитовий зелений пояс, на котрому блищать ніби вправлені в зелену оправу при‑
краси з срібла. Два рядки білих хат попід горами біліють, неначе два рядки перлів на 
зеленому поясі. Коло хат зеленіють густі старі садки.

На високих гривах гір кругом яру зеленіє старий ліс, як зелене море, вкрите хвиля‑
ми. Глянеш з високої гори на той ліс, і здається, ніби на гори впала оксамитова зелена 
тканка, гарно побгалась складками, позападала в вузькі долини тисячами оборок та 
жмутів. В гарячий ясний літній день ліс на горах сяє, а в долинах чорніє. Над долина‑
ми стоїть сизий легкий туман. Ті долини здалека ніби дишуть тобі в лице холодком, 
лісовою вогкістю, манять до себе в тінь густого старого лісу.

Під однією горою, коло зеленої левади, в глибокій западині стояла чимала хата 
Омелька Кайдаша. Хата потонула в старому садку. Старі черешні росли скрізь по дворі 
й кидали од себе густу тінь. Вся Кайдашева садиба ніби дихала холодком.

Одного літнього дня перед паликопою Омелько Кайдаш сидів в повітці на ослоні 
й майстрував. Широкі ворота з хворосту були одчинені навстіж. Густа тінь у воротах 
повітки, при ясному сонці, здавалась чорною. Ніби намальований на чорному полі 
картини, сидів Кайдаш в білій сорочці з широкими рукавами. Кайдаш стругав вісь. 
Широкі рукава закачались до ліктів; з‑під рукавів було видно здорові загорілі жилаві 
руки. Широке лице було сухорляве й бліде, наче лице в ченця. На сухому високому 
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лобі набігали густі дрібні зморшки. Кучеряве посічене волосся стирчало на голові, як 
пух, і блищало сивиною.

Коло повітки на току два Кайдашеві сини, молоді парубки, поправляли поди під 
стіжки: жнива кінчались, і начиналась возовиця. Старшого Кайдашевого сина звали 
Карпом, меншого – Лавріном. Кайдашеві сини були молоді парубки, обидва високі, 
рівні станом, обидва довгообразі й русяві, з довгими, тонкими, трошки горбатими 
носами, з рум’яними губами. Карпо був широкий в плечах, з батьківськими карими 
гострими очима, з блідуватим лицем. Тонкі пружки його блідого лиця з тонкими 
губами мали в собі щось неласкаве. Гострі темні очі були ніби сердиті.

Лаврінове молоде довгасте лице було рум’яне. Веселі сині, як небо, очі світились 
привітно й ласкаво. Тонкі брови, русяві дрібні кучері на голові, тонкий ніс, рум’яні 
губи – все подихало молодою парубочою красою. Він був схожий з виду на матір.

Лаврін проворно совав заступом по землі. Карпо ледве володав руками, морщив 
лоба, неначе сердився на свого важкого й тупого заступа. Веселому, жартовливому 
меншому братові хотілось говорити; старший знехотя кидав йому по кілька слів.

– Карпе! – промовив Лаврін. – А кого ти будеш оце сватать? Адже ж оце перед Семе‑
ном тебе батько, мабуть, оженить.

– Посватаю, кого трапиться, – знехотя обізвався Карпо.
– Сватай, Карпе, Палажку. Кращої од Палажки нема на всі Семигори.
– То сватай, як тобі треба, – сказав Карпо.
– Якби на мене, то я б сватав Палажку, – сказав Лаврін. – В Палажки брови, як 

шнурочки; моргне, ніби вогнем сипне. Одна брова варта вола, другій брові й ціни 
нема. А що вже гарна! Як намальована!

– Коли в Палажки очі витрішкуваті, як у жаби, стан кривий, як у баби.
– То сватай Хіврю. Хівря доладна, як писанка.
– І вже доладна! Ходить так легенько, наче в ступі горох товче, а як говорить, то 

носом свистить.
– То сватай Вівдю. Чим же Вівдя негарна? Говорить тонісінько, мов сопілка грає, 

а тиха, як ягниця.
– Тиха, як телиця. Я люблю, щоб дівчина була трохи бриклива, щоб мала серце 

з перцем, – сказав Карпо.
– То бери Химку. Ця як брикне, то й перекинешся, – сказав Лаврін.
– Коли в Химки очі, як у сови, а своїм кирпатим носом вона чує, як у небі млинці 

печуть. А як ходить, то неначе решетом горох точить, такі викрутаси виробляє…
Карпо прикинув таке слівце, що батько перестав стругати і почав прислухатись. 

Він глянув на синів через хворостяну стіну. Сини стояли без діла й балакали, поспи‑
равшись на заступи. Кайдаш скочив з ослона й вибіг з стругом у руці з повітки. Ста‑
рий Омелько був дуже богомільний, ходив до церкви щонеділі не тільки на службу, 
а навіть на вечерню, говів два рази на рік, горнувся до духовенства, любив молитись 
і постити; він понеділкував і постив дванадцять п’ятниць на рік, перед декотрими 
празниками. Того дня припадала п’ятниця перед паликопою, котрого народ дуже 
поважає. Кайдаш не їв од самого ранку; він вірив, що хто буде постить у ту п’ятницю, 
той не буде в воді потопати.

– А чого це ви поставали, та руки позгортали, та ще й верзете бог зна що? – загомонів 
Кайдаш до синів. – Чи то можна в таку п’ятницю паскудить язики? Ви знаєте, що хто 
сьогодні спостить цілий день, той ніколи не потопатиме в воді і не вмре наглою смертю.

– В Семигорах нема де і втопиться, бо в ставках старій жабі по коліна, – сказав Карпо.
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– Говори, дурню! Нема де втопиться. Як бог дасть, то і в калюжі втопишся, – сказав 
батько.

– Хіба з корчми йдучи… – сердито сказав Карпо і тим натякнув батькові, що батько 
любить часто ходить до корчми.

– Ти, Карпе, ніколи не вдержиш язика! Все допікаєш мені гіркими словами…
Кайдаш плюнув і знов пішов у повітку стругать вісь. Хлопці трохи помовчали, але 

перегодя знов почали балакати спершу тихо, а далі все голосніше, а потім зовсім голосно.
– Карпе! – тихо почав Лаврін, дуже охочий до гарних дівчат. – Скажи‑бо, кого ти 

будеш сватать?
– Ат! Одчепись од мене, – тихо промовив Карпо.
– Сватай Олену Головківну. Олена кругла, як цибулька, повновида, як повний місяць; 

в неї щоки, мов яблука, зуби, як біла ріпа, коса, як праник, сама дівка здорова, як тур: 
як іде, то під нею аж земля стугонить.

– Гарна… мордою хоч пацюки бий; сама товста, як бодня, а шия, хоч обіддя гни.
– Ну, то сватай Одарку Ходаківну: ця тоненька, як очеретина, гнучка станом, як 

тополя; личко маленьке й тоненьке, мов шовкова нитка; губи маленькі, як рутяний 
лист. З маленького личка хоч води напийся, а сама пишна, як у саду вишня, а тиха 
неначе вода в криниці.

Старий Кайдаш аж набік сплюнув, а Карпо промовив:
– Вже й знайшов красуню! Та в неї лице, як тріска, стан, наче копистка, руки, як 

кочерги, сама, як дошка, а як іде, то аж кістки торохтять.
– Але ж ти й вередливий! То сватай Хотину Корчаківну, – сказав Лавр і засміявся.
– Чи ти здурів? Хотина як вигляне в вікно, то на вікно три дні собаки брешуть, а на 

виду в неї неначе чорт сім кіп гороху змолотив.
– Ну, то бери Ганну.
– Авжеж! Оце взяв би той кадівб, що бублика з’їси, поки кругом обійдеш, а як іде…
Карпо прикинув таке слівце, що богомольний Кайдаш плюнув і знов вибіг з повітки.
Хлопці стояли один проти одного, поспиравшись на заступи.
– Господи! Чи в вас бога нема в серці, що ви в таку святу п’ятницю паскудите язики? 

Чи вам не треба помирать, чи ви не соромитесь святого сонечка на небі? Якого це бісо‑
вого батька ви стоїте, згорнувши руки, діла не робите, та тільки язиками чортзна‑що 
верзете! – крикнув Кайдаш і почав присікуватись до синів та махать стругом перед 
самим Карповим носом. Старий був нервний і сердитий, та ще більше сердився од 
того, що в його од самого ранку й рісочки не було в роті.

– Тату! – сказав гордо Карпо. – Ви покинули майструвать, а ми вам нічого не кажемо.
Старого неначе хто вщипнув. Він заговорив дрібно й сердито, наговорив синам сім 

мішків гречаної вовни, невважаючи на святу п’ятницю, та й пішов у повітку. Сини 
почали знов розмовлять.

– Коли я буду вибирать собі дівчину, то візьму гарну, як квіточка, червону, як калина 
в лузі, а тиху, як тихе літо, – сказав веселий Лаврін.

– Мені аби була робоча, та проворна, та щоб була трохи куслива, як мухи в спасів‑
ку, – сказав Карпо.

– То бери Мотрю, Довбишеву старшу дочку. Мотря й гарна, й трохи бриклива, і в неї 
серце з перцем. – сказав Лаврін.

Лаврінові слова запали Карпові в душу. Мотря не виходила в його з думки, неначе 
стояла тут на току недалечке од його, під зеленою яблунею, і дивилась на його своїми 
темними маленькими, як терен, очима. Він неначе бачив, як пашіло її лице з рум’янцем 
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на всю щоку, як біліли її дрібні зуби між тонкими червоними губами. Карпо задумався, 
сперся на заступ і не зводив очей з того місця під яблунею, де він ніби вгледів свою 
гарячу мрію в червоних кісниках на голові, в червоному намисті з дукачем.

– Карпе! Чого це ти витріщив очі на яблуню, наче корова на нові ворота? – спитав 
Лаврін.

Карпо ніби не чув його слів та все дивився суворими очима на зелене гілля. Хотів 
він прогнать з‑перед очей ту мрію, а мрія все стояла й манила його.

Сонце почало повертать на вечірній круг. Кайдашиха вийшла з хати і прикрила очі 
долонею. Вона була вже не молода, але й не стара, висока, рівна, з довгастим лицем, 
з сірими очима, з тонкими губами та блідим лицем. Маруся Кайдашиха замолоду довго 
служила в дворі, у пана. куди її взяли дівкою. Вона вміла дуже добре куховарить і ще 
й тепер її брали до панів та до попів за куховарку на весілля, на хрестини та на храми. 
Вона довго терлась коло панів і набралась од їх трохи панства. До неї прилипла якась 
облесливість у розмові й повага до панів. Вона любила цілувать їх в руки, кланятись, 
підсолоджувала свою розмову з ними. Попаді й небагаті панії частували її в покоях, 
садовили поруч з собою на стільці як потрібну людину. […]

Сини пополуднували й пішли знов до роботи, а старий Кайдаш все працював. Вже 
сонце низько спустилось над лісом, а він і не думав полуднувать.

Кайдаш прийшов до церкви; церква була ще заперта. Він сів коло дверей на кам’я‑
них східцях і поклав шапку коло себе. На горах за шпилями, вкритими лісом, пишно 
горів вечірній світ сонця. Всі шпилі чорніли в тіні, а між ними в долини проривався 
світ пучками, заливав западини золотими пасмами, пронизував кожний верх дерева 
і блищав крізь зелений лист, як через кришталь. Над лісом розлився дивний спокій, 
а дзвін ґув та дрижав над шпилями, тричі одбиваючи свій згук. Кайдаш сидів, мов 
дерев’яний, і на його лиці розливався якийсь смуток та жаль. Сторож брязнув ключами, 
одмикаючи важкий здоровий замок. Кайдаш кинувся, аж затрусився.

Одчинили церкву. Прийшов священик з дяком і почав правити вечерню. Паламар 
був у полі. Кайдаш пішов у вівтар служить за паламаря, посвітив свічки перед обра‑
зами й подав священикові кадильницю…

Церква була зовсім порожня, тільки в бабинці стояли три баби в намітках. Кайдаш 
молився, стоячи навколішки, не зводив ясних очей з царських врат, а його широке 
бліде лице стало жовте, як віск, жовте, як лице в ченця.

Вийшовши з церкви, Кайдаш пішов до пана за грішми. Він був добрий стельмах, 
робив панам і селянам вози, борони, плуги та рала і заробляв добрі гроші, але ніяк не 
міг вдержати їх у руках. Гроші втікали до шинкаря. Панщина поклала на Кайдашеві 
свій напечаток.

Одержавши гроші, Омелько хотів піти додому, але при дорозі стояв шинок. Чоловік 
подумав, що випити чарчину на голодний шлунок буде не гріх, і зайшов. Там було кілька 
селян. Кайдаш підсів до кума, випив чарку і став розповідати, як він натомився, бо лаго-
див вози та осі, що ламалися на горі. Дорога в село проходила коло самого Кайдашевого 
городу. Вона спускалася з крутого шпилю, вози котилися й ламалися там дуже часто.

– То застав синів трохи розкопати шлях, – сказав кум.
– А хіба ж я один возитиму тудою снопи? Адже ж і ти возиш. Чом би пак і тобі не 

розкопати, – сказав Кайдаш, випиваючи другу чарку.
– Нема, бач, мені діла. Ніби я сиджу, згорнувши руки, – обізвався чоловік, –а воно 

було б добре розкопать возвіз, та ще так трошки навкоси.
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Куми стали визначати, як краще розкопати ту кляту гору, що багато лиха наро-
била – стільки людей попідривалося, підпираючи вози.

Кайдаш пиячив до півночі, поки не пропив половину грошей. Потім пішов додому, 
загрюкав у двері. Але Кайдашиха не пускала, тільки лаялася. Нарешті Лаврін відчинив 
батькові. Але п’яний Кайдаш довго не міг знайти двері, думаючи, що його кум украв 
у нього в шинку очі. Потім таки добрів до лавки, впав і захропів.

II

[...]
Довбиш був багатий чоловік; він жив на самому кінці села, там, де глибокий яр 

входив у ліс вузьким клином. В самому кутку того яру блищав маленький Довбишів 
ставочок. Над ставком стояла Довбишева хата, вся в черешнях. Од вулиці було видно 
тільки край білої стіни з сінешніми дверима. Густі високі вишні зовсім закривали од 
вулиці вікна й стіни, наче густий ліс.

Карпо йшов помаленьку, скоса поглядаючи на Довбишів двір. Перед ним блиснув 
вугол білої стіни, підперезаний внизу червоною призьбою; зачорніли чорною плямою 
одчинені двері з одвірками, помальованими ясно‑синьою фарбою з червоною вузькою 
смужкою навкруги. Довбишева хата була нова, велика, добре вшита, з чималими 
вікнами. Коло вікон висіли віконниці, помальовані ясно‑синьою фарбою.

Карпо став за двором і сперся на ворота. Мотря вийшла з хати з глиняником у руках. 
Вона збиралась мазать червоною глиною припічок. Другий глиняник з білою глиною 
стояв коло порога.

– Будь здорова, чорноброва! – сказав Карпо, не здіймаючи бриля і легенько кив‑
нувши головою.

– Будь здоров, нечорнобровий! – обізвалась Мотря.
– А йди, лишень, сюди, Мотре, щось маю тобі казать.
– Як схочеш, то й сам прийдеш. З чорнявим постояла б, а рудому – зась.
Карпо був білявий, але волосся на його голові звершечку було трохи рудувате.
– А хіба ж я рудий? То тільки собак дражнять рудими, – сказав Карпо.
Мотря стояла під хатою проти білої стіни. Висока на зріст, рівна станом, але не 

дуже тонка, з кремезними ногами, з рукавами, позакачуваними по лікті, з чорними 
косами, вона була ніби намальована на білій стіні. Загоріле рум’яне лице ще виразніше 
малювалось з чорними тонкими бровами, з темними блискучими, як терен, облитий 
дощем, очима. В лиці, в очах було розлите. щось гостре, палке, гаряче, було видно ро‑
зум з завзяттям і трохи з злістю. Сонце било на Мотрю косим промінням, освічувало 
її з одного боку, обливало жовтогарячий кісник на голові та червоне намисто на шиї.

– Мотре! Чи дома твій батько та мати? – спитав Кайдашенко з‑за воріт.
– Нема, поїхали на ярмарок. А тобі нащо?
– Так собі питаю, – сказав Карпо і помаленьку, не хапаючись, переліз через перелаз 

у двір.
– Чого це ти, Кайдашенку, лазиш через наші перелази? Наші пороги для тебе дуже 

низькі, – сказала Мотря.
Карпо не зачіпав дівчат, не жартував з ними. Дівчата звали його гордим.
– Та хоч би й високі, то перескочимо. Здорова була, Мотре! – сказав Карпо, подаючи 

їй руку.
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Мотря руки не подала і підставила глиняника. Карпо взяв її за руку вище од ліктя 
здавив так, що Мотря крикнула на ввесь двір.

– Оцього я вже не люблю! – крикнула Мотря.
– Мотре! Хто тобі купив оті червоні кісники?
– Купив хтось, та не скажу. Не питай, бо старий будеш, – задріботіла Мотря й блис‑

нула двома рядками маленьких дрібненьких зубів.
– Та покинь отого глиняника! – сказав Карпо і хотів однять од неї драного горшка.
Мотря сіпнула глиняника до себе; шматок горшка зостався в Карпових руках. 

Червона глина полилась по землі.
– Геть, одчепися од мене, бо мати лаятиме, що я й досі припічка не підвела, – ска‑

зала Мотря, але не пішла в хату підводить припічок, а почала мазать призьбу. Мотрі 
хотілось пожартувать з Карпом. Тільки що вона почала мазати призьбу од порога, 
Карпо сів на призьбі.

– Ей, встань, бо я й тебе підведу червоною глиною: будеш ще рудіший, – сказала 
Мотря, махаючи віхтем коло самого Карпа.

– Мотре! Хто це тобі купив таке гарне намисто? – спитав Карпо.
– Та вже ж не ти, – сказала Мотря і знов махнула віхтем коло самого Карпа; Карпо 

посунувся ще далі.
– А якби я купив тобі намисто, щоб ти сказала?
– Не знаю, що б я сказала, – промовила Мотря.
Карпо одсунувся на самий край призьби; далі вже й призьби не було.
– Вставай, бо зіпхну! – крикнула Мотря.
– Ану пхни, чи подужаєш? – промовив Карпо й осміхнувся.
– Тікай, бо, їй‑богу, пхну. Я не подивлюсь тобі в вічі, – крикнула Мотря й замахну‑

лась на Карпа віхтем. Червона глина бризнула трьома кров’яними крапельками на 
білу Карпову сорочку. […]

– Нащо це ти, Мотре, так прибираєшся? – спитала в неї мати. – Тепер же не велике 
свято. Нащо ти надіваєш всі квітки та стрічки?

– Та коли залежались у скрині. Хочу трохи провітрить, – сказала Мотря, але в неї 
була зовсім інша думка. Карпо обіцяв для неї найнять музики. Вона сподівалась по‑
бачиться з ним у церкві.

Мотря вбралася в зелену спідницю, в червону запаску, підперезалась довгим черво‑
ним поясом і попускала кінці трохи не до самого долу, одяглась в зелений з червоними 
квітками горсет, взулась в червоні чоботи, наділа добре намисто, взяла в руки білу 
хусточку та й пішла до церкви. Вся її голова аж ніби горіла квітками проти сонця. Па‑
вине пір’я блищало й миготіло, а золотий пружок парчі на чорних косах сяв і надавав 
краси тонким чорним бровам та блискучим очам.

Вона дійшла до Кайдашевого двору. Саме тоді з крутого шпиля з’їжджали два вози 
з снопами, неначе два стіжки котились з гори. То віз снопи Кайдаш з двома синами. 
Високі вози посхилялись на воли й кололи їх в спину гострою соломою та остюками. 
Воли аж позадирали голови вгору та повитріщали здорові очі.

– Карпе! Держи‑бо цабе! –крикнув батько на сина. – Поминай колесом отой ка‑
торжний горбок.

– Цабе, сірий! Цабе, моругий! – крикнув Карпо і крутнув батогом над рогатими 
головами.

Але саме в той час він глянув униз. Проз їх двір ішла Мотря в квітках та стрічках. 
Червона запаска, червоні чоботи, як жар, пояс – все блищало й сяло проти враніш‑
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нього сонця, як щире золото. Карпо задивився на те диво, а віз вискочив уже одним 
колесом на крутий горбик.

– Держи цабе! – крикнув не своїм голосом старий Кайдаш, побачивши, що він на‑
хиляється на один бік. – Чи ти оглух, чи ти осліп! Карпе, держи‑бо цабе!

Карпо не міг одірвать очей од Мотрі, а віз усе нахилявся набік. Батько кинув за‑
днього воза і побіг з гори до переднього та все кричав: цабе, сірий, цабе! Віз вискочив 
колесом на горбок і перекинувся набік. Передня вісь хруснула, як тріска, а колесо 
зав’язло в рівчаку.

– Ой, лиха моя година та нещаслива! – крикнув Кайдаш. – Це ж мене покарала свята 
неділя. І нащо було сьогодні їхати по снопи?

Не встиг Кайдаш набідкаться, як задній віз нагнався на передній і перекинувся.
Тим часом на дзвіниці вдарили в усі дзвони. Всі люди, що сиділи коло церкви, пов‑

ставали й почали хреститься. Кайдашеві було видко увесь шпиль, на котрому стояла 
церква, всіх людей коло церкви. Він зняв шапку і почав хреститись.

– Господи милостивий та милосердний! Покарала мене й свята неділя, й свята 
п’ятниця. Тепер хоч сядь та й плач! – говорив Кайдаш і трохи не плакав.

– Вас, тату, все карає як не п’ятниця, так неділя, – сказав Карпо насмішкувато.
– Ти вже в нас великорозумний. Коли б пак було копирснуть хоч раз заступом того 

каторжного горбика! Що ж тепер будемо на світі божому робити? – бідкався старий 
Кайдаш.

– Кидаймо снопи та ходім до церкви, – сказав Карпо.
В старого батька й справді була така думка. Йому хотілось одмолитись за свій гріх. 

Карпові ще більше хотілось до церкви. Він тільки поглядав, як Мотря йшла на гору 
до церкви, як увійшла в браму, як перейшла цвинтар під зеленими вишнями й стала 
коло самих дверей, коло дівчат.

Карпо глянув на вози й важко здихнув. Треба було браться за роботу.
Вже задзвонили на «Достойно», як Кайдаш з синами впорався коло воза, одвіз снопи 

в двір, а на горі зостався тільки поламаний віз.
Старий Кайдаш накинув свиту й пішов до церкви одмолюватись за свій гріх. За 

ним слідом пішов і Карпо, щоб подивитись на Мотрю.
Карпо перейшов цвинтар і тільки встиг кинути очима на Мотрю. Вона зумисне стала 

коло дівчат з самого краю. Карпо ледве вглядів на ходу її гострі, як ніж, очі, вхопив її 
блискучий погляд з‑під вінка квіток та зеленого листя.

Виходячи з церкви, Карпо догнав Мотрю за брамою. Її довгі стрічки маяли на віт‑
рі, неначе листя розкішного хмелю, що почіплявся на тополі. Мотря затулила губи 
хустиною, але зараз їх одтулила й сміливо спитала:

– Чи вийдеш по обіді на музики?
– Вийду! А ти, Мотре, вийдеш?
– Вийду, хоч би й мати не пускала, – одказала Мотря і побігла на греблю та й схова‑

лась за вербами, тільки червоні стрічки блищали між зеленим листом.
«Ой, важу я на цю дівчину вражу, та не знаю, чи буде вона моєю: в’ється, як в’юн 

у руках, та коли б не вислизнула з рук», – подумав Карпо та й пішов у хату. […]
Довбиші пригощали сватів та приказували до кожної чарки побажання. Кайдашиха 

розчванилась і стала розказувати, як її шанували пани та попи, які у неї гарні сини, 
«неначе два соколи», які слухняні, тихі та роботящі, хоч Карпо зроду не був покірним 
і слухняним.
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III

Після другої пречистої Карпо повінчався з Мотрею. Чотири дні грали музики, чо‑
тири дні пили й гуляли гості в Довбиша. […]

Другого дня Кайдашиха знов збудила рано невістку, а сама вкрилась з головою на 
печі й заохала. Мотря вже не йняла віри тому оханню. Вона зварила обід, замісила 
діжу. Роботи було багато. Невістка вешталась, наче муха в окропі, скрізь встигала, 
а свекруха, вставши з печі, тільки хату вимела, ще й сміття покинула зараз за порогом. 
Мотря вже сердито поглядала на свекруху й насилу здержувала свого язика. Виплескала 
вона хліб, посаджала в піч і подала на стіл обід. Борщ вийшов несмачний. Свекруха 
тільки ложку вмочила й не їла борщу.

– Недобрий, дочко, сьогодні зварила борщ. Мабуть, і сьогодні сало збігло, – сказала 
Кайдашиха.

– Бо ви, мамо, не дуже помагали мені варити, а в мене не десять рук, а тільки дві, – 
одрізала Мотря.

– Хто видав так говорить матері! – сказала Кайдашиха навчаючим голосом. – Коли 
не вмієш гаразд, то треба вчитись. І я не вміла, але пани вивчили мене на економії.

– Я, хвалити бога, панщини не робила й у панів не вчилась, – знов одрубала Мотря.
Кайдашиха замовкла й прикусила язика. Вона догадалась, що Мотря не замовчу‑

ватиме.
Настала субота. Роботи було ще більше. Кайдашиха тільки хату замела та й сіла коло 

вікна старі сорочки латать. Мотря підмазала стіни, обмазала комин, грубу, припічок. 
Кайдашиха прийшла до комина, заклала руки за спину, нахилила голову до комина 
і роздивлялась, чи добре невістка помазала.

– Помаж, моя дитино, комин ще раз. Як мажеш, то не крути дуже віхтем, а так, моє 
серденько, дрібненько та дрібненько перше вподовж, а потім упоперек, отак, отак, отак! 
А то, бач, скрізь віхті знать, – сказала Кайдашиха. Мотря глянула на комин, а комин 
був добре обмазаний і тільки де‑не‑де було знать віхоть.

– Матері було все вгодиш, а вам не потрапиш вгодить, – несміливо обізвалась невістка.
– Я, серце, бувала в світах і знаю, як що робиться. Я, було, як мажу панські покої, то 

неначе вималюю. А ти, серденько, як будеш мене слухати та будеш пильнувать, то й 
собі навчишся, – сказала Кайдашиха та й знов сіла коло вікна шити, ще й пісні затягла.

– Чи ти, стара, здуріла на старість, чи що? – обізвався Кайдаш. –Сьогодні субота, 
а вона пісні затягла.

Кайдашиха замовкла. Їй було сором перед невісткою. […]
Поки Мотря прала сорочки, Кайдашиха затопила в печі й приставила вечерю. 

Вже смерком прийшла Мотря з сорочками й склала їх на лаві. По хаті пішов холод та 
вогкість. Свекруха поралась коло печі мовчки. Невістка достала з полиці хліб та сіль 
і сіла полуднувать. Вона кинула оком на діл: хата була заметена.

«Не буде моя невістка покірна та слухняна, –думала Кайдашиха, стоячи коло печі, –не 
одпочину я на старість од роботи». І Кайдашиха важко зітхнула. Мотря зрозуміла те 
важке зітхання наче докір собі.

Чоловіки посходились у хату й сіли за стіл. Мотря кинулась насипать галушки 
в миску.

– Геть! – крикнула Кайдашиха. – Сама зумію насипать. Не ти напартолила. Сідай 
та запихайся! Мотря одійшла набік, згорнула руки й собі зітхнула.
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– Чого це ви гризетесь? – обізвався старий Кайдаш. – Чи вже не помиритесь коло 
однієї печі? Ти‑бо, Мотре, повинна таки поважати матір, бо мати старша в хаті, – почав 
навчать старий батько, – треба ж комусь порядкувати в хаті та лад давати. Дасть бог, 
приставлю через сіни хату, тоді будеш собі господинею, але в гурті все‑таки лучче 
жити…[…]

Мотря сиділа коло вікна, червона, як жар, і плутала ниткою вздовж і поперек, і по ко‑
мірі, й по пазусі. Карпо вийшов з хати й собі хрьопнув дверима так, що вікна задзвеніли. 
Кайдашиха й Мотря зостались у хаті вдвох. сиділи коло вікон одна проти другої й ніби 
шили, не підводячи очей од шитва. В хаті стало тихо, тільки борщ бризкав вряди‑годи 
здоровими бульками, неначе старий дід гарчав, а густа каша ніби стогнала в горшку, 
підіймаючи затужавілий вершок угору. А зимнє сонце глянуло весело в вікно й заграло 
рожевим світом на білому комині, на білій грубі й намалювало долі чотири шибки 
з чорними рамами, з чудними малюнками простого прищуватого скла. Молодиці 
все сиділи одна проти другої, все шили й понашивали од злості таких безконечників, 
що потім прийшлось їм довго випорювать та розплутувати. Вони шили, а скоса все 
поглядали на того капосного віника, що стояв у кутку, під мисником.

В хату ввійшов Лаврін, узяв віник і почав мести діл. Од вікон до самої печі простяглися 
ніби огняні стовпи, виткані з сонця та дрібного пороху, котрий ворушивсь в ясному 
промінні, неначе дрібнісінька мошка.

Чоловіки посходились в хату. Моря стала насипать борщ. Чоловіки посідали за стіл; 
сіла й Кайдашиха.

– Чи помирились? – спитав батько, обертаючись до молодиць.
Свекруха й невістка мовчали. Карпо сидів за столом і обідав мовчки. Після того, як 

він оженився, він ніби виріс у своїх очах. Кожний батьків докір здавався йому тепер 
удвоє важчим. Його думка літала коло якоїсь хати, в котрій він живе сам з своєю жін‑
кою, сам господарює без батька, без матері і ні од кого не чує ніякого приказу та загаду.

Од того часу вже не було ладу між свекрухою та невісткою. Вони поглядали одна 
на другу спідлоба. Мотря не дуже вважала на Кайдашиху й Кайдаша, але для неї все 
здавалось, що в хаті чогось тісно, неначе її душать стіни, душить стеля, душить піч.

Вже було недалеко до різдва. Роботи було ще більше. Мотря вимазала сіни, помила 
лави, мисник, полиці. Перед празниками закололи кабана. Почався в хаті гармидер. 
Кайдашиха все гукала на Мотрю, а Мотря ніколи не змовчувала свекрусі.

– Мамо! Не кричіть на мене, –говорила Мотря, пораючись коло ковбас.
– Я й сама пороблю діло й без вас. Лучче лягайте на ліжко та, про мене, беріть у руки 

бандуру, куріть люльку, як наша пані економша.
Перед святками Мотря ждала, що Кайдашиха справить для неї будь‑яку нову оде‑

жину. Кайдашиха одрізала для неї нову запаску.
На третій день різдва Мотря витягла з скрині нову спідницю, привезену од батька. 

Спідниця була дуже гарна та рясна, зелена з червоними густими рожами. Вона повісила 
спідницю на сволоці, на кілку. Кайдашиха тільки скоса поглядала на ту спідницю. […]

Ввечері Кайдаших привезла Мотрі з ярмарку хустку й матерії на спідницю. Мотря 
розгорнула хустку в руках. Хустка була чорна, з маленькими квіточками.

– Мабуть, хочете мене в черниці постригти, – сказала Мотря й кинула хустку на 
стіл. Вона глянула на матерію, набрану на спідницю; матерія була убога, темненька, 
з червоними краплями. Мотря навіть не розгорнула її та й одійшла од стола.

– Я знала, що тобі не вгожу. Я не знаю, хто тобі й вгодить, – сказала Кайдашиха, 
розсердившись, – де ж пак! Зросла в такій розкоші.
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Мотря мовчала. А для неї, молодої, так хотілось зав’язать на празник голову роз‑
кішною червоною хусткою. Вона тільки легко зітхнула.

«Не моя воля волить у цій хаті», – подумала вона. І для неї схотілось волі та своєї хати.

IV

Настало літо. Почались жнива, почалася в полі робота.
Сім’я літом мало сиділа в хаті, менше стало колотнечі.
За гарячою роботою в полі не було часу сваритись. Кайдаші вижали свій хліб і стали 

заробляти у пана на сніп. Мотря жала дуже швидко й заробила з Карпом більше кіп, 
ніж Кайдаш з Кайдашихою.

А восени Мотря народила сина. Карпо ніби виріс у своїх власних очах, став вважати 
себе за хазяїна, рівного батькові. Кайдаш був радий онукові і обіцяв справити молодій 
родині хату через сіни. Дитина трохи помирила невістку зі свекрухою, яка купала й 
сповивала, колихала онука.

Карпо й Мотря, заробивши улітку більше хліба, знали, що тепер їдять свій, а не бать-
ківський. І полотна Мотря напряла більше, але Кайдашиха усе сховала в свою скриню.

Коли стали шити сорочки, Маруся всім покроїла з товстого полотна, а собі з тон-
кого. Мотря спитала, чому ж вона і їй не відрізала такого. Кайдашиха відповіла, що їй 
грубе полотно ріже тіло, крім того, вона ж до панів ходить, їй не можна в простому.

[…] Покиньте мотовило, бо так і впечу обох по спині кочергою! –крикнув він на 
всю хату.

Молодиці стояли бліді, як смерть, і од злості ледве дихали. Вони вже не мали сили 
самі покинути те мотовило. Кайдаш кинув з усієї сили об землю кочергою, вихопив з їх 
рук мотовило і потрощив його на цурпалочки. Свекруха й невістка розійшлись набік.

– Чого ви лаєтесь? Чого ви сваритесь? – почав Кайдаш. – Господи! Сьогодні свята 
п’ятниця, а вони тебе, неначе на злість, тільки до гріха доводять. Нащо тобі, Мотре, 
те мотовило?

– Буду свої починки мотать. Одначе в вас доброї сорочки не заслужиш, – сказала 
Мотря.

– Вона хоче прясти собі на полотно нарізно од нас, – сказала Кайдашиха, ледве дишучи.
– Нащо тобі прясти нарізно? Чи тобі хто полотна не дає, чи що? – спитав Кайдаш 

у Мотрі.
– Хочу прясти, бо маю право, – сказала Мотря.
– Ставте, тату, мерщій хату через сіни, – обізвався Карпо.
– Ти б лучче свою жінку трохи приборкав, щоб не так високо літала, –сказав батько.
– Хіба моя жінка курка, щоб я їй крила обборкав, – сказав Карпо.
– Карпе, не дратуй мене, коли хочеш, щоб і в тебе була ціла чуприна.
– Далеко вам до моєї чуприни! – обізвався Карпо.
– Ти думаєш, що в мене руки не доросли до твоєї чуприни? – крикнув батько.
– Мабуть, уже переросли… Мати кривдить жінку, а ви мене, – сказав Карпо.
– Хто ж тебе зобижає? Xiбa я тобі їсти не даю? – крикнув батько.
– A xiбa ж ви дали мені коли хоч копійку в руки? Я роблю, а ви гроші в свою скриню 

ховаєте.
– Нащо тобі гроші? Xiбa хочеш їx пропить? – сказав батько.
– А хоч би й пропить. Яке вам до того діло? – сказав Карпо.
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– То ти мене будеш на старість вчити! – кричав старий Кайдаш, блідий, як смерть, 
та все приступав до Карпа.

– Тату, не лізьте! Я роблю й маю право на своє добро. Одрізніть нас.
– То ти через свою дурну жінку будеш мені цвікати таке в вічі! Чого ти, бісова дочко, 

гризешся з матір’ю? – крикнув старий Кайдаш, махаючи поламаним мотовилом. – Чи 
ти хочеш бути найстаршою в xaтi, чи що? Чи ти хочеш, щоб мати була тобі за наймич‑
ку? Я тобі полічу ребра оцим мотовилом.

Кайдаш махнув на Мотрю мотовилом i зачепив її по руці.
Між батьком i Мотрею став Карпо, неначе з землі виріс.
– Тату, не бийте Мотрі, – крикнув він несамовито, – яке право ви маєте бить мою 

жінку?
– А чом же вона не слухає матері та тільки збиває бучу в моїй хаті?
– Ба не Мотря винна, а мати. Мати всю важку роботу скидає на Мотрю, а сама тільки 

походеньки та посиденьки справляє.
– То це ти таке говориш за свою матір? – крикнув Кайдаш.
– То це ти мені колеш очі через свою жінку? – крикнула Кайдашиха, приступаючи 

до Карпа з другого боку. – От чого я діждалась на старість од своїх дітей!
– Як ти смiєш таке говорити на свою матір? – суворо крикнув Кайдаш i приступив 

на ступінь ближче до Карпа.
– Тату! Не наближайтесь, – говорив спокійно, але понуро Карпо, стоячи стовпом 

на одному місці.
– Через твою жінку, через оте ледащо та я буду на старість таке лихо терпіти! – крик‑

нула, аж завищала Кайдашиха i вдарила кулаком об кулак під самим носом у Карпа.
Карпо навіть не одхилив голови й не кліпнув очима. Він тільки витріщив їх ще 

більше, так що вони стали зовсім круглі.
– Я поб’ю на тобі оце мотовило на трісочки, як ти не впиниш своєї жінки! – крикнув 

Кайдаш, приступивши до Карпа ще ближче.
Карпо не оступився й не одхилився і тільки зблід та понуро поглядав на батька.
І батько мусив одділить синові хазяйство: дав йому пару волів, воза, борону і мусив 

виділить частку поля.
Мотря з того часу у своїй хаті ніби на світ народилась. В свекрушину хату вона 

ніколи й не заглядала.

V

[...]
Мелашка йшла стежкою й плуталась між високою смілкою та дзвониками. Її чор‑

новолоса голова з маковим вінком здавалась квіткою між високою травою на окопі, 
між синіми дзвониками та червоною смілкою.

Лаврін не зводив з дівчини очей. Її краса так засліпила йому очі, так разом заманила 
серце, що вона йому здавалась не дівчиною, а русалкою.

Мелашка заспівала пісні. Пішов гук по лісі і розлився по долині срібною луною.
«Нема в Семигорах ні однієї такої гарної дівчини», – подумав Лаврін. Він скочив 

з воза, кинув воли й пішов стежкою поруч з Мелашкою. Дівчина липнула на його 
своїми очима, мов блискавкою, почервоніла й спустила очі вниз.

Густа тінь під зеленим гіллям розлила якісь чари. Мелашка здалась йому тепер 
вдвоє кращою. Червоний мак на голові зблід перед її красою.
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– Скажи мені, Мелашко, де ти живеш? Покажи мені хату твого батька.
В Мелашки так закидалось серце, як птиця тріпається крилами в густому гіллі.
– Наша хата край села в яру, на Западинцях, – сказала вона дуже тихо й зовсім 

спустила вії на щоки.
Воли помалу плентались дорогою. Лаврін мовчав, і Мелашка мовчала.
В лісі було тихо, як у хаті. Здавалось, ліс уже дрімав, засипав і тільки через сон 

дивився з гори освіченими верхами на заходяче над Богуславом сонце. На високому 
дубі, над самими головами парубка й дівчини, затріпала крилами якась птиця. Вона 
злякалась їх обох так, що вони аж кинулись.

– Мелашко! – промовив Лаврін тихим голосом. – Як побачив я тебе над водою, то 
неначе з криниці погожої води напився.

Мелашка засоромилась і дивилась в землю. Вона мовчала. Птиця на дереві затихла, 
і знов у лісі стало тихо, як у хаті.

– Твоя краса, твої чорні брови неначе моє здоров’я. Як глянув я на тебе, то наче 
набрався здоров’я, – знов почав Лаврін.

По дорозі проти їх ішла якась молодиця, спускаючись з гори, Лаврін замовк.
[...]
– Оце наші Западинці, а ондечки біліє наша хата! – сказала Мелашка, показуючи 

на одну маленьку хатину під самою крутою горою в кінці вузької тісної долини.
Хата була третя од кінця й стояла край вишневого садочка. Вона була мала, стара, 

аж похилилась набік. Коло хати стриміли хлівці та повітка. Було по всьому видно, що 
Балаш був чоловік убогий.

– Мелашко, я прийду до тебе на вашу вулицю. Чи прийти, чи не треба? – спитав 
Лаврін.

– Приходь, – сказала Мелашка, – але поспішай додому, бо тебе батько лаятиме.
– А може, ти вийдеш до млина надвечір, під ту вербу, де я стояв з волами. Однак 

завтра неділя. Я одпрошуся в батька або прийду і батька не питаючись.
Мелашка йшла осторонь і мовчала. Вона думала.
– Чи прийдеш, Мелашко? Бо я прийду, хоч би мене батько прив’язав.
– Прийду, – насилу почув Лаврін од неї тихе слово.
Лаврін спинив воли й водив слідком за Мелашкою очима, доки вона ввійшла в свою 

хату. Тоді він повернув воли назад і поїхав додому. З Бієвець до Семигор була прості‑
ша дорога, але Лаврін поїхав назад тим самим шляхом, кудою йшла Мелашка. Йому 
здавалось, ніби дівчина погубила за своїм слідом квітки та зорі.

Лаврін приїхав додому аж опівночі. [...]
Мелашка ввійшла в свою убогу хатину й стовпом стала.
Доки вона йшла поруч з Лавріном, доти на неї неначе південне сонце світило, а як 

увійшла в хату, для неї неначе сонце впало з неба, і одразу стала темна ніч. Мати за‑
гадувала їй роботу: робота, випадала з рук. Вона пішла в садок, стала під вишнями, 
схиливши голову, і для неї все здавалось, що вона йде зеленим гаєм поруч з Лавріном 
і ніяк не перейде того гаю… От вона ніби сходить з гори, входить в темну долину, 
а з долини знов виходить на гору й знов поруч з Лавріном спускається в яр попід 
дубами, а Лаврін ніби дивиться на неї ясними веселими очима та все говорить, мов 
соловейко щебече… Тихій та смирній дівчині йшла на душу пісня.

– Чи ти, дівко, сьогодні здуріла, чи на тебе наслано? – крикнула мати.
Мелашка була з поетичною душею, з ласкавим серцем. Часом вона в своїй розмові 

несамохіть вкидала слова пісень.
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І зелений гай, і Лаврін, і його очі – все разом щезло. Мелашка важко зітхнула і пішла 
в хату до роботи. […]

Лаврін заслав сватів до Балашів, ті дали згоду. Кайдашиха їхала на розглядини на 
возі, як панна, ще й виставила свої нові жовті сап’янці напоказ. Сусіди сміялися з неї, 
називаючи Марусю «пані економшею». Вже у Западинцях віз перекинувся, і Маруся 
викотилась із нього.

Вражає бідність Балашів. Батьків Мелашки дратувала чваньковитість свахи, 
проте дівчина не звертала на це уваги, їй було важливо лише те, що вона буде поруч 
із коханим.

По дорозі додому Маруся заїхала до попаді, а потім довго розповідала, як її там 
приймали гарно.

За тиждень Мелашка та Лаврін побралися.
Тільки тиждень після весілля Кайдашиха змовчувала та скоса поглядала на Мелаш‑

ку, показуючи їй роботу. На другий тиждень вона вже лаяла невістку і глузувала з неї.
Одного дня ще вдосвіта Кайдашиха збудила Мелашку і загадала їй місить діжу, 

а сама поралась коло печі. Мелашка влізла руками в діжу і ніяк не могла вимішать 
тіста з самого дна: діжа була здорова, а вона сама була невеличка на зріст і не могла 
дістать руками до дна.

– Лавріне! Підстав своїй жінці під ноги стільчика, бач, не дістане руками й до по‑
ловини діжі.

Лаврін узяв маленького стільчика і підставив Мелашці під ноги. Мелашка вилізла на 
стільчик і, запнувшись білою фантиною, неначе боролася з здоровою діжею, тикаючи 
в тісто маленькими кулачками та тонкими руками. Лаврін не зводив очей з Мелашки 
і милувався, як вона проворно орудувала руками, як стільчик хитався під ногами. 
В неї на лобі виступив піт.

– Лавріне! Втри жінці піт з лоба, а то ще в діжу покапає, – знов сказала сердито 
Кайдашиха.

Лаврін обтер своїм рукавом гарячого Мелашчиного лоба. Мелашка, як дитина, 
глянула на його темними очима й осміхнулась. Свекрушин докір полетів проз її вуха 
й не зачепив душі.

– Лавріне! – знов гукнула Кайдашиха. – Утри лиш носа своїй жінці. Он, бач, дядьки 
з носа виглядають, – вже кепкувала свекруха, дивлячись на дитячі Мелашчині руки.

Мелашка осміхнулась, але якось жалібно глянула на Лавріна, вона неначе не дочула 
свекрушиного слова, хоч розкуштувала полин.

Лаврін мовчав і тільки глянув на матір.
В хату ввійшов Кайдаш. Він виголодався за роботою і почав гримати, що Кайдашиха 

опізнилась з хлібом.
– Опізнилась. Чому пак не опізнитись, коли понабирали в хату невісток з Западин‑

ців. Коли з Довбишами не могла увинутись, а з Балашами й поготів… Он бабляється 
з діжею од самого ранку, неначе дитина пічки копає.

Кайдашиха заглянула в діжу. Тісто було зовсім невимішане: на йому було видно 
бульбашки, неначе горіхи.

– Геть вилазь з діжі, бо сьогодні не будемо обідать! – крикнула Кайдашиха на Ме‑
лашку.

Мелашка витягла з діжі руки в тісті, скочила з стільчика й стала серед хати. В неї 
на лобі блищали здорові краплі поту. Кайдашиха помила по лікті руки й кинулась 
з злістю на діжу, як на свого ворога. Тісто в діжі аж запищало і неначе заплямкало 
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губами під її руками. Мелашка знала, що не вгодила свекрусі, і стояла ні в сих ні в тих 
серед хати та дивилась на замазані руки.

– Чого ти стоїш, ніби сьогодні привезена? Он зосталось тіста на руках на цілий хліб. 
Пообшкрібай ножем тісто в діжу та порайся коло печі.

Мелашка зітхала. Вона почутила, що рідна мати і б’є, та не болить, а свекруха сло‑
вами б’є гірше, ніж кулаками.

Мелашка мила руки, але руки в тісті не швидко обмивались.
– Чого ти там бабляєшся? Мий хутчій руки, бо прийде батько вдруге до хати, то він 

нам поб’є спину! – вже крикнула Кайдашиха на Мелашку.
Мелашка затріпала рученятами, неначе пташка крилами. Ще й гаразд не обмила 

тіста на руках, обтерла їх сяк‑так рушником і кинулась вимішувати лемішку. Вона сіла 
долі, поставила в колінах горщик, обвернутий ганчіркою, і, хапаючись, так повернула 
кописткою в горщику, що вона зав’язла в густій лемішці, хруснула й переломилась.

– Ой боже мій, з цим недбайлом! – крикнула Кайдашиха, глянувши на Мелашку. – 
Тепер, про мене, стромляй руку в лемішку та й мішай.

В Мелашки затрусились руки. Вона вхопила ложку і почала вимішувать лемішку 
ложкою. – Мати твоя, мабуть, вимішувала лемішку ложкою та й тебе навчила! – крик‑
нула з злістю Кайдашиха.

Мелашку здавило в горлі. Вона заплакала. Тільки що Кайдашиха виплескала хліб, 
а Мелашка посаджала, посипаючи лопату межисіткою, голодний Кайдаш знов увійшов 
у хату i почав лаяти жінку й невістку.

– Якого ви недовірка вдвох робите, що в вас i досі обід не готовий! – крикнув Кайдаш 
на всю хату. – Піди, Мелашко, до Мотрі та позич хліба на обід.

Тільки що Мелашка ступила на пopiг, Кайдашиха крикнула так, наче на нeї хто 
линув кип’ятком:

– Не йди до Мотрі позичати хліба, бо ноги рогачем поперебиваю! В неї снігу зимою 
не дістанеш. В Карповій противій хаті двері були одчинені. Мотря почула ці слова.

– Як тільки котра з вас ступить на мій пopiг, то я вам обом поперебиваю ноги оцією 
кочергою! – крикнула Мотря з свого порога i показала кочергу. – Сплять до обіду та ще 
мене й судять: судіть вже Мелашку, а мене не зачіпайте.

Мотря причинила свої двері, аж горище загуло. Мелашка побігла до сусіди позичать 
хліба на обід.

Мелашка позичила хліба i верталась через свій садок. Вона вгляділа в садку Лавріна.
– Зобіжає тебе, моє серце, мати, – сказав Лаврін i неначе закрасив материну лайку 

своїми ласкавими словами.
– Дарма, що мати лає, аби ти мене тішив своїми очима, – сказала Мелашка, глянувши 

Лаврінові в самі сині очі.
Йшла вона за хлібом, садок неначе зов’яв для неї й листя пожовкло, а як верталася 

назад, глянула милому в вiчi, i для неї знов садок розвився й зазеленів, i сонце весело 
на йому заграло.

I знов в Кайдашевій хаті почалася колотнеча. Кайдашиха почала свариться й ста‑
ла дуже лайлива та опришкувата. Вона нападалась на Мелашку сливе кожного дня, 
точила її, як вода камінь. Мотря не любила Мелашки i все чогось підкопувалась під 
неї, мов річка під крутий берег. Мелашка жила з Кайдашихою в одній хаті, а через 
Кайдашиху Мотря була недобра й до Мелашки. […]
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Минув другий тиждень. Мелашка почала потроху привикати до нового місця: пекла 
проскури, ходила по церквах, по монастирях і вже сама добре не знала, чи вертаться 
чи не вертатись додому.

Тим часом Мелащина мати з Лавріном та Кайдашихою йшли до Києва, стрічали 
дорогою силу прочан та все розпитували, чи не бачили вони молодої молодиці, що 
одбилась од гурту, чи не чули чого про таку молодицю між прочанами в Києві? [...]

Всі вони троє пішли шукати тієї церкви на Подолі, що стояла під самою Андріївською 
горою, але таких церков було доволі. Вони ходили, розпитували в людей і зайшли на 
той цвинтар, де жила Мелашка.

Під стовпами коло церкви Лаврін сів з матір’ю на східцях.
Проскурниця сиділа на самому нижньому східці й продавала проскури. В той час 

Мелашка вибігла з пекарні й хотіла побігти до проскурниці за щось спитать. Вона 
виглянула в ворота й почала роздивляться на прочан. Обвела вона очима по східцях 
раз і нікого знайомого не побачила. Народ сновигав коло церковних дверей, як бджоли 
коло вулика. Коли вона зирк! – коло самої проскурниці сидить молодий чоловік, зовсім 
такий, як Лаврін. Він сидів до неї боком. Мелашка впізнала Лаврінову русяву кучеряву 
голову, рівний лоб, рівний тонкий ніс. Але чого він став такий блідий, такий смутний?

[...]
На Мелашку неначе хто линув водою з льодом. Вона одхилилась за ворота й одну 

хвилину не знала, чи бігти до їх, чи тікать в пекарню. Але Лаврін обернувся до неї ли‑
цем. Мелашка глянула на його ясні очі, заридала, як мала дитина, і, як стояла в одній 
сорочці, так протовпом і кинулась між люди просто до Лавріна.

Лаврін углядів її й тільки подивився на неї смутними докірливими очима.
Вона прибігла до його й заголосила на весь цвинтар.
Мати й свекруха вгляділи Мелашку й кинулись до неї з плачем.
Народ обступив їх навкруги.
– Ой боже мій? Нащо ти, дочко, нас мучила! – перша почала говорити Мелашчина 

мати. – Ти знаєш, якого ти жалю нам завдала?
– Ми думали, що тебе вже й на світі нема, – говорив Лаврін, – ми тебе оплакали як 

помершу. […]

VII

У Кайдашевій хаті стала мирнота: свекруха помирилась з невісткою. Зате на дворі, 
між двома господарями, старим та молодим, почався нелад. Лаврін вже вважав себе 
за господаря. Вій був менший син у батька, і все батьківське добро, по українському 
звичаю, припадало меншому синові. Лаврін знав, що батькова хата, батькові воли й 
вози, все батьківське добро – все те його добро. Він перестав слухати батька, а батькові 
хотілось порядкувать в господарстві. Кайдаш постарівся і став ще частіше заглядать 
в корчму, запиваючи давнє панщанне горе. Всі гроші, що він заробляв у пана та в людей 
на возах, на плугах та боронах, старий Кайдаш пропивав у шинку.

Він не давав Лаврінові грошей до рук, і Лаврінові стало важко покорятись дражли‑
вому та лайливому батькові. […]

Сини й невістки бачили, що батько п’яненький, і почали над ним глузувать. Кай‑
дашиха вийшла з хати й почала його лаять.

В той час з поля йшла череда. Кайдашеві здалося, що на кожній свині сидить верхом 
по чортові. Чорти волокли довгі хвости по землі, штовхали свиней під боки ногами й 
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поганяли їх макогонами та кочергами. Свині вибрикували, неначе баскі коні, а чорти 
гецали зверху та махали руками.

– Жінко! Чи ти бачиш, що то їде верхом на свинях? – крикнув Кайдаш до жінки.
– Схаменися, п’янице! Чи ти здурів, чи ти знавіснів! Гаращо вже горілки напився!
– Еге, здурів! Чи ти ба! Чорти їдуть верхом на свинях! А бий вас сила божа! Дух 

святий при нас і при хаті! А ондечки на панському бугаєві якийсь сидить пузатий, та 
витрішкуватий, та рогатий! Такого оканя та пузаня я й між панами не бачив. А бодай 
вас хрест побив! А ондечки між вівцами скільки їх плутається.

– Та йди в хату та вечеряй! – крикнула на Кайдаша жінка. – Та протри, лишень, свої 
п’яні баньки!

Кайдаш увійшов у хату. На комині блимала лампа без скла й більше чадила, ніж 
світила. Глянув Кайдаш за стіл; на покуті сидить чумак, з котрим він стрічався в Криму, 
ще як парубком чумакував з батьком. Коло того чоловіка сидить Кайдашів покійний 
батько і неначе розмовляє з тим чоловіком. Кайдаш придивлявся до їх, впізнав чумака 
й батька, сів і собі кінець стола і почав з ними балакать.

В хаті всі стривожились. Усім було не до сміху. Кайдашиха перестала вже лаяться.
– Омельку, стань та помолись богу! Що це з тобою діється?
– Еге, а хіба ти не бачиш, що батько прийшов до мене в гості та ще з херсонським 

чумаком, – говорив Кайдаш.
Молодиці полякались. Мелашка побігла до сусідів і покликала кілька чоловіків. 

Чоловіки прийшли і почали вговорювати Кайдаша, щоб він помолився богу та лягав 
спати. Кайдаш став перед образами і почав голосно молиться, як моляться малень‑
кі діти. Кайдашиха хрестила ножем вікна й двері, дістала пляшечку свяченої води 
і дала Кайдашеві напитись. Мотря побігла за бабою Палажкою. Палажка на селі була 
знахуркою. Кайдашиха на той час забула за свою змажку та колотнечу з Палажкою.

Одчинились двері; з темних сіней увійшла в хату баба Палажка повагом та тихо, 
в білій катанці, зав’язана чорною хусткою. Вона так загоріла в жнива, що її вид чорнів, 
та ще проти білої свити, неначе був помазаний сажею. Маленькі чорні очі блищали, 
як жар.

«Чорна, як сам чорт, – подумала Кайдашиха, – ще перелякає мого чоловіка».
Баба Палажка переступила поріг і зараз почала хреститись та нашіптувать. Вона 

вступила в хату, неначе піп прийшов з молитвою.
– Чи ти ба! На Палажчиній голові чортячі роги! – сказав Кайдаш.
– Іду я, раба божа Палажка, до раба божого Омелька все лихо одганяти з його жил, 

з його жовтої кості, з його червоної крові, з семидесяти суставів. з його сивого воло‑
са, з його голови, з його булави, з його очей, з його плечей. Зійди на ті болота, на ті 
очерети, де глас божий не заходить, де люди не ходять.

Кайдаш стояв серед хати й голосно молився. Всі вийшли з хати, зостались тільки 
з Кайдашем Палажка та Кайдашиха. […]

VIII

Поховали Кайдаша з великою честю. На четвертий день стали ділити спадщину. 
Карпо сказав, що батько мало відрізав йому городу, тож треба поділити його порів-
ну. Вирішили не йти у волость, а зробити це самим. Розділили порівну, але раптом 
вийшла Мотря із хати. Їй здалось, що Лаврінова частка і довша, і ширша. Два рази 
вона переміряла землю. За першим друга половина була більшою на один пояс, за другим 
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– на два пояси. Вона почала кричати на весь двір, всі вискочили з хат. Мотря почала 
вимагати, щоб міряли у її присутності. Вони переміряли, частини були рівними, але 
Мотря не заспокоїлась. Вона почала кричати, що на Лавріновій половині садку було 
на одну грушу і дві яблуні більше. Довго сварились, поки вирішили, що треба йти у во-
лость. Там постановили, що батькове добро залишається Лаврінові і Кайдашисі, бо 
Карпа відділили ще за життя Кайдаша. Мотрю таке рішення дуже роздратувало.

Карпо з Лавріном та з Кайдашихою пішли в волость, а Мотря з Мелашкою зостались 
у дворі коло волості.

Волость присудила Лаврінові та матері батьківське добро, бо Карпо вже забрав свою 
частку ще за живоття батька. Як почула це Мотря, то трохи не скрутилась і наробила 
крику під волостю.

Од того часу між Кайдашенками й їх жінками не було миру й ладу. Карпо й Мотря 
посердились з Лавріном та з Кайдашихою і перестали заходить до їх у хату.

– А що, Мотре, виграла? Здобрій тим, що тобі волость присудила, –дражнилась стара 
Кайдашиха з Мотрею.

– Дражніть уже, дражніть, як ту собаку, – говорила Мотря і трохи не плакала от злості.
Обидві сім’ї насторочились одна проти другої, як два півні, ладні кинутись один 

на другого. Треба було однієї іскорки, щоб схопилась пожежа. Та іскорка незабаром 
впала поперек усього на сміття. […]

Саме тоді пішла залізна дорога з Києва недалечко од Семигор. Селяни почали 
держати коні і ставали під хуру возить на залізну дорогу сахар з ближчих сахарень, 
борошно з панських та єврейських млинів. Карпо й Лаврін купили й собі по коняці. 
А так як на одному коні далеко не заїдеш і багато не завезш, то вони спрягались кіньми 
під одну хуру й ділились заробітками пополовині.

Податі були великі, плата за землю була чимала; і Карпо й Лаарін побачили, що 
поле не настачить їм грошей на податі, і мусили шукати заробітків в осінній та зимній 
безробітний час.

Громада в волості обібрала Карпа за десяцького.
– Карпо чоловік гордий та жорстокий, з його буде добрий сіпака, може, його боя‑

тимуться хоч баби та молодиці, – говорила громада.
– А може, панове громадо, ми оберемо за десяцького Мотрю, – прикинув слівце 

один жартівливий чоловік. – Не можна, вона повибиває всім бабам очі, – гукнули 
чоловіки, сміючись.

Прийшов приказ з волості рівняти шляхи, лагодить мости та насипать на багнах 
греблі. Карпо загадував людям на роботу і попереду усього звелів скопать той капо‑
сний горбик на горі, вище од свого городу, на котрому його батько поламав десятків 
зо два возів.

– Ану, Лавріне, бери заступа та йди на роботу, – загадував Карпо братові.
– Піди вижени на роботу свою Мотрю, – промовила стара Кайдашиха.
– І Мотрю вижену. Ви думаєте, що пожалію? – говорив Карпо.
Він і справді мусив вислати на роботу й свою Мотрю. Люди прокопали спуск нав‑

коси, так як колись радив старий покійний Кайдаш, ще й горбик молодиці знесли 
в приполах під Карпів тин.

Минуло чимало років після панщини. Громада трохи заворушилась і почала всто‑
ювать за свою вигоду, за своє громадське право.

Тим часом громада почала діло з жидом. Один багатий жид з містечка заплатив 
панові добрі гроші й купив собі право поставить в селі на панській землі шинки. Він 
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заквітчав своїми шинками село з чотирьох боків і пустив горілку по дешевшій ціні, 
ніж в громадському шинку. Люди кинулись за горілкою до жидівських шинків. Гро‑
мадський шинок стояв порожній, в його ніхто й не заглядав.

Волосний зібрав громаду. Кайдашенки почали кричати в громаді.
– Панове громадо! – говорив Карпо. – Нехай ніхто з села не купує горілки в жидівських 

шинках. Посадім коло шинків десяцьких та соцьких, нехай дрючками одганяють людей.
– Я сам сяду з дрюком і буду одганяти хоч би й свою рідню! – гукнув Лаврін. – Нехай 

жиди посидять дурно ціле літо над своїми барилами. Посидять та й підуть.
– Добре Кайдашенки радять! – загула громада. – Посадім людей та й не пускаймо 

нікого в жидівські шинки.
Громада порадилась і розійшлась.
Жид побачив, що непереливки, взяв відро горілки, одніс волосному; друге одніс 

писареві, зібрав до себе в шинк десять чоловіків таких, що заправляли громадою, 
і поставив їм ціле відро горілки.

– Чого нам змагаться, – говорив хитрий жид, – нащо вам мене кривдить. Буду я за‑
робляти, будете й ви. Я поставлю ціну в своїх шинках таку, як у вашому, ще й зараз 
заплачу в волость сорок карбованців одчіпного.

– Чи вже заплатиш? – гукнули чоловіки.
– Ой‑ой, чом і не заплатить для добрих людей; ви думаєте, що я жид, то в мене й душі 

нема? Я ладен і на церкву дати. Ет, та що й говорити! От вам хрест, коли не ймете віри.
І жид перехрестився зовсім по‑християнськи. – Чи ти ба! Жид хреститься! – гомо‑

ніли люди.
– Ви думаєте, що я не поважаю вашої віри? Та я ладен жити з вами, як з братами, – 

підлещувався жид. – От вам ще відро горілки! Суро! А винеси гостям оселедців та 
паляниць! – гукнув жид до жидівки.

Сура зітхнула на всю кімнату, так їй було шкода оселедців, але вона винесла й 
поклала перед людьми на столі.

– Їжте, люди добрі! Ви думаєте, що я шкодую для вас? – говорила Сура. – Ой вей мір, 
ой‑ой! – прикинула вона вже тихенько, виходячи з хати.

Люди пили, закусували та слухали Берка, а Берко неначе грав їм на цимбалах 
своїми облесливими словами.

Давні панщанники понаставляли вуха та слухали Берка. Його слова, підсолоджені 
горілкою та приправлені оселедцями, так і влазили в їх душі. Вони не знали, що жид 
вибере ті сорок карбованців і за оселедці, і за ту горілку, що вони в його дурнички 
п’ють, з їх‑таки кишень – то недоливками, то водою, підлитою в горілку, то більшою 
платою.[…]

Громада оддала Беркові громадський шинк, хоч Берко на церкву грошей та дав, 
а тільки дурив п’яних мужиків.

Громада дорого потім заплатила хитрому жидові…
Берко приймав за горілку не тільки пашню, але навіть крадене сіно й солому. По‑

несли люди мішками пашню в Беркову комору, а Берко тільки гладив бороду білою 
рукою, дивився, як п’яні мужики валялись під його шинком, та зараз‑таки підняв 
скажену ціну на горілку в усіх шинках.
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IХ

Цілу зиму й весну Кайдашенки прожили в ладу. Кайдашиха, котру тепер на селі 
дражнили безокою економшею, сердилась на Мотрю, але невістки на те не вважали 
і жили між собою в згоді. Лаврін любив Мелашку: ніколи її не то що не бив, і пальцем 
не зачепив, навіть ніколи не лаявся з нею. Мотря часто гризла голову Карпові, але він 
не любив говорити і більше мовчав.

Настала весна. Городи Кайдашів розділяв лише слабенький тин. Мелашка посадила 
огірків, вони трішки виросли, а Мотрині кури з півнем перескочили тин і повибирали 
огірочки, а квочка вигребла яму серед огудиння. Кайдашиха побачила таку шкоду 
і кинула палицею в курей. Двоє курчат лягло, а півневі перебило ногу. Мотря сказала 
Карпу, щоб пішов до Лавріна і взяв плату за втрату. Чоловік відмовився, посварившись 
з дружиною. Того вечора кабанчик зсунув тин і забіг у Мотрину картоплю. Жінка це 
побачила і кинула в нього палицею, перебивши йому спину. Кайдашиха, щоб помсти-
тися за кабанчика, скрутила голову невістчиному півневі і зварила з нього борщ. 
Мотря витягла його з глечика і показала Карпові. Чоловіка розсердили такі збитки 
і він мусив сваритися з матір’ю.

Тим часом поганенький тинок між двома городами зовсім осунувся. Рову не було, 
і через тин почали скакати свині. На другий день у Карпів город ускочив Лаврінів 
рябий кабан і порався в картоплі.

Мотря вгляділа кабана і наробила ґвалту. Вона вхопила рогача, діти забрали кочер‑
ги і гуртом кинулись за кабаном. За дітьми побігли собаки. Мотря з дітьми загнала 
кабана в свій хлів та й зачинила.

Лаврін почав кричать через тин, щоб Карпо випустив кабана.
– Авжеж! Кабан твій в займанні. Викупи, то й візьмеш, –гукнула Мотря через тин, – 

а як не викупиш, то верни мені півмішка картоплі.
Лаврін почухав потилицю та й пішов у хату. Кайдашиха тільки губи з ціпила.
Того ж таки дня Карпа й Мотрю покликав їх кум у шинок полоскати повивач після 

похрестин. На Карповому дворі діти одв’язали коняку і почали їздити верхом по дворі. 
Коняка зірнула з гнуздечки, на радощах хвицнула задніми ногами та й скочила через 
тин у Лаврінів город. Поганенький тинок звився, як полотно, під кінськими копитами 
і поліг на городину. Коняка пішла пастись на Лаврінові буряки.

Лаврінові діти прибігли в хату і дали знати бабі та батькові. Всі повибігали з хати, 
побрали дрючки та давай ганяться за конякою. Мелашка й Кайдашиха взяли її за 
гриву з двох боків, завели в хлів та й заперли.

Карпові діти бачили все те з двору. Вони зараз побігли в шинок і розказали, що їх 
коняка в займанні у баби, зачинена в хліві.

[...]
Карпо з Мотрею прибігли додому. Стара Кайдашиха вешталась коло хати без діла: 

вона ждала Мотрі. В неї аж губи трусились до лайки, та не було з ким лаяться. Вона 
вгляділа Мотрю й затрусилась.

– А нащо ви, мамо, зайняли нашу коняку? – гукнула Мотря до Кайдашихи.
– Оце б тягла твою дурну коняку через тин. На те зайняла, щоб вона в наш город 

не скакала, – обізвалась Кайдашиха.
Не чорна хмара з синього моря наступала, то виступала Мотря з Карпом з‑за своєї 

хати до тину. Не сиза хмара над дібровою вставала, то наближалася до тину стара 
видроока Кайдашиха, а за нею вибігла а хати Мелашка з Лавріном, а за ними повибі‑
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гали всі діти. Дві сім’ї, як дві чорні хмарі, наближались одна до другої, сумно й понуро. 
Мотря стояла коло тину висока та здорова, така заввишки, як Карпо, з широким лобом, 
з загостреним лицем, з блискучими, як жар, чорними маленькими очима. Вона була 
в одній сорочці і в вузькій запасці. Хазяйновита, але скупа, вона втинала одежу, як 
тільки можна було обтяти. Вузька запаска влипла кругом її стану. В великій, як макітра, 
хустці на голові Мотря була схожа на довгу швайку з здоровою булавою. За Мотрею 
стояв Карпо у вузькій сорочці з короткими та вузькими рукавами, в широких білих 
штанях з товстого полотна. Позад їх стояла купа Карпових дітей у вузьких штанцях, 
у сороченятах з короткими рукавами, в спідничках вище колін.

По другий бік тину стояла баба Кайдашиха, висока та суха, неначе циганська голка, 
в запасці, в рясній білій, як сніг, сорочці, в здоровій хустці на голові. Сліпе око біліло 
ніби наскрізь, як вушко в голці, хоч туди нитку затягай. За бабою стояла Мелашка 
в білій сорочці, в червоній новій хустці, з зеленими та синіми квітками, в зеленій 
ситцевій рясній спідниці. Рядом з Мелашкою стояв Лаврін у широких рясних синіх 
з білими смугами штанях, у чоботях. Мелашка розцвіла і стала повніша на виду. Її очі, 
її тонкі брови блищали на сонці, а лице горіло рум’янцем од висків до самого підбо‑
ріддя. Гаряче сонце лляло світ на двір, на людей, обливало їх од голови до ніг. Чорна 
здорова хустка чорніла на бабі Кайдашисі, неначе горщик, надітий на високий кілок.

Мелашка сяла, як кущ калини, посаджений серед двору. А сонячне марево залива‑
ло всіх, дрижало, переливалося між жіночими та дитячими головами, неначе якась 
золота вода крутилась поміж людьми, неначе якась основа з тонких золотих ниточок 
снувалась по двору кругом людей, кругом хат, навкруги садка. Собаки стояли коло 
хат і крутили хвостами, дивлячись на людей, їм здавалося, що їх от‑от покличуть 
і нацькують ними когось.

– Нащо ви одв’язали нашого коня та заперли в свій хлів? – крикнула Мотря. – Не 
святі ж прийшли з неба та одв’язали його!

– Одчепись, сатано! Хто його одв’язував? То твої діти їздили по дворі та й упустили 
його, – крикнула Кайдашиха.

– То, мамо, баба одв’язали коня та й пустили по дворі! – брехали Мотрині діти з‑за 
угла.

– Ні, не баба! То Василь одв’язав та їздив, доки не впустив коня, а кінь як задер задні 
ноги та плиг у наш город! – кричав Лаврінів хлопець.

– Он глянь, суко, на тин! Це твій кінь звалив. Заплати три карбованці та оддай 
нашого кабана, тоді візьмеш свого коня. – кричала баба Кайдашиха.

– Як то? За свого невірного гнилого кабана та ви взяли нашого коня! – репетувала 
Мотря, піднявши лице вгору.

– То ваш кінь гнилий та червивий, а не наш кабан, – кричала Мелашка з‑за бабиних 
плечей.

– Ще й та обзивається! Мовчала б уже та не гавкала, – кричала Мотря до Мелашки.
– Принеси лишень три карбованці, а ні, піду в волость тебе позивати, – обізвалась 

Мелашка.
– Ще й вона піде в волость! Втри передніше віскривого носа та тоді підеш у волость, – 

кричала Мотря.
– Не лайся, бо я тобі в вічі плюну, – говорила баба Кайдашиха.
Молодиці підняли ґвалт на все село. Їх лайка дзвеніла, як дзвони на дзвіниці, по 

всьому яру, доходила до діброви. Люди з кутка позбігались і дивились в ворота й через 
тин. Декотрі сусіди почали вмикуватися, хотіли їх мирити і вговорювали Мотрю.
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– Та це ж ті каторжні Балаші! Хіба ж ви їх не знаєте? – кричала Мотря до людей.
– Та це ж ті іродові Довбиші! Хіба ж ви їх не знаєте? – репетувала баба Кайдашиха. – 

Це ж вона того вовчого заводу з чортячими хвостами.
– Та годі вам лаятись! – гукнув з‑за тину один чоловік.
– Як же годі! Та це ж ті підтикані, задрипані Балаші! Хіба ж ви їх не знаєте? Це ж ті 

бієвські лобурі, що старців по ярмарках водять! – кричала Мотря. – Он зав’язалась, як 
на Великдень, а батько ходить по селі з торбами.

– Брешеш, брешеш, як стара собака! Та й брехати добре не вмієш! У тебе й до того 
розуму та хисту нема, – кричала Мелашка.

– В тебе вже розуму, як у дірявому горшку; стільки, як у твоєї свекрухи! – кричала 
Мотря, взявшись за два кілки і висунувшись у Лаврінів двір.

– Що я тобі винна, що ти мене потріпуєш? – крикнула Кайдашиха і кинулась до 
тину так швидко, що Мотря покинула кілки і оступилась од тину.

– Оддайте мені коня! – крикнув Карпо після всього, – бо як не оддасте, то я й сам 
візьму!

– Ба не візьмеш! Оддай перше кабана та ще й доплати, – обізвався Лаврін.
– А за віщо я буду тобі платить? Твої свині скакають у мій город, а моя коняка вско‑

чила в твій! Оддай коня, бо піду з дрючком одпирати хлів, – гукнув Карпо.
– Ба не оддам! Про мене, йди в волость позивати, – кричав Лаврін.
Карпо стояв блідий, як смерть. В його голові трохи шуміла горілка. Він вхопив 

дрючка, скочив через тин i кинувся до хліва. 3 хліва в дірку, вище од дверей, вигляда‑
ла смирна коняка з добрими очима. Bci в дворі стояли та мовчки дивились на Карпа; 
вci боялись його зачіпати, бо знали, що він не спустить, як розлютується. Одна баба 
Кайдашиха кинулась до хліва й заступила двері.

Карпо вхопив матір за плечі, придушив з yciєї сили до хліва i крикнув як несамовитий:
– Нате, їжте мене, або я вас з’їм!
Карпо затрусив матір’ю так, що легенький хлів увесь затрусився. Баба заголосила, 

випручалась та навтьоки з двору. Карпо погнався за нею з дрючком. Але стара була 
прудка i так покатала з двору, як мала дівчина. Важкий Карпо в здорових чоботях ніяк 
не мiг догнать матері.

– По спині лупи її! Виколи дрючком їй друге око! – кричала з двору Мотря.
Лаврін з Мелашкою побіг слідком за Карпом оборонять матір.
Кайдашиха побігла з гори i добігла до ставка. Карпо наздогнав її. Вона вже чула 

над головою дрючка i з переляку вскочила у ставок, не піднявши подола. Карпо добіг 
до води та й спинивсь.

– Не так шкода мені матері, як шкода чобіт! – гукнув він на березі.
– Ґвалт! Рятуйте, хто в бога вipyє! Ой, утопить мене, – кричала баба, стоячи по 

коліна в воді.
– Та не втопишся, бабо, бо навіть i серед ставка старій жабі по коліна, – сказав один 

чоловік, що напував воли.
Карпо плюнув у воду, вернувся додому та й пішов у клуню спати. Кайдашиха 

вилізла з води мокра до самого пояса i заляпана по саму шию та й пoбiглa просто до 
священика. Вона йшла через село й голосила та жалілась людям на сина, на Мотрю.

Лаврін, Мелашка, їх діти і юрба людей – всі йшли слідком за бабою через село. 
Кайдашиха прийшла до священика і почала плакати та жаліться на Карпа і на Мотрю.

– Батюшко! Зосталась я сиротою, і нема кому за мене оступитись. Мотря вибила 
мені око, а Карпо трохи мене сьогодні не втопив.
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Священик одіслав Кайдашиху в волость. Вона пішла в волость. Слідком за нею 
йшли люди й діти. У волості присудили або дати Карпові десять різок, або заплатить 
матері п’ять карбованців, як тільки Карпо не перепросить матері і не помириться з нею.

Карпо надвечір проспався. Його покликали в волость і, хоч він був десяцьким, 
хотіли його простягти і всипать десять різок.

Карпові стало сором. Він не робив панщини, і його пани не били. Він перепросив 
матір, і між двома Кайдашенками знов настав мир. Щоб свині не скакали через тин, 
вони восени перекопали батьківський город ровом, ще й дерезою обсадили,

Знов почалася згода між Кайдашенками. Малі діти знов першими почали прибігать 
одні до одних гуляти; за ними почали заходить один до другого брати, а після всіх 
пересердились їх жінки, хоч од їх перших все лихо починалось. Брати зовсім поми‑
рились, і Лаврін держав до хреста Карпову дитину.

Минула зима. Знов настало літо. Золоте літо несло за собою нелад між Кайдашен‑
ками. Той нелад знову почався за грушу.

Як громада ділила між братами двір старого Кайдаша, до Карпової половини одійшла 
груша. Тин пройшов на аршин поза грушею. Та груша була Лаврінова. Ще хлопцем 
Лаврін прищепив своїми руками щепу на старому пні. Груша погналася вгору, як 
верба. Батько подарував Лаврінові ту грушу на багату кутю тоді, як Лаврін чхнув за 
вечерею. В сім’ї всі звали ту грушу Лавріновою. За це знали всі на кутку.

Груша росла широко й високо і довго не родила. Сам Лаврін натякав Карпові не 
раз і не два, що в Карпів двір одійшла його груша. Але доки груша не родила, доти й 
лиха не було.

На біду того літа груша вродила, та ще й дуже рясно. Груші були здорові, як кулаки, 
та солодкі, як мед. Таких груш не було в цілому селі. Груш уродило так рясно, що гілля 
аж гнулось додолу.

Лаврінові діти довідались, що та груша не дядькова. Хоч стоїть у дядьковому городі, 
а батькова. Стара бабуся їм докладно за все розказала й намовила їх полізти через 
тин та нарвать груш.

Діти тільки того й ждали. Хлопці полізли на грушу та й давай трусить, а дівчата 
збирали в пазухи. Коли тут з хати вискочила тітка Мотря.

– А нащо це ви рвете наші груші! – крикнула Мотря на небожів та небог.
– Еге! Це не ваші груші. Бабуся сказали, що це груша батькова, а не дядькова, – го‑

ворили діти та все збирали груші.
– Ось я вам дам груші! Зараз повикидайте мені груші з пазух, бо я нарву кропиви, 

та позадираю вам спіднички, та дам таких груш, що ви не потрапите, кудою втікати.
Мотря кинулась до кропиви. Діти підняли ґвалт і кинулись на тин, як котенята. На 

їх крик вибігла з хати Мелашка.
[...]
З хати вийшов Лаврін і почав оступаться за дітей. Він кричав до Мотрі, що то груша 

його, що про те знає все село, що його діти мають право рвати груші, коли схотять. 
Кайдашиха вискочила й собі з хати й вже лаяла Мотрю на всю пельку.

– Ідіть, діти, та рвіть груші сміливо! Це ваша груша, – говорила до дітей Кайдашиха.
– Нехай тільки влізуть у мій город вдруге, то я їм ломакою ноги поперебиваю! – 

кричала Мотря.
А груші висіли, як горнята, та жовті, як віск! Лаврінові діти дали б їм гарту, хоч би 

вони зовсім були чужі, а тут бабуся й мамуся кажуть, що можна й треба рвать.
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Діти знов полізли крадькома на грушу. Мотря вискочила з дубцем і побила дітям 
спини;

На Лавріновому дворі піднявся ґвалт. Через тин лаялись вже не жінки, а чоловіки. 
Лаврін доказував, що то груша його, бо він її прищепив, бо йому подарував батько, 
а Карпо доказував, що груша його, бо росте в його городі.

– Коли вже на те пішло, то я маю право на половину груш, бо груша моя. Про мене, 
йди позивай мене в волость, – говорив Лаврін.

– Ба не дам i половини, бо груша росте на моїй землі. Мало чого там батько не 
говорив колись, – говорив Карпо.

А діти все лазили в дядьків огород, а Мотря все частувала їx різкою. Брати мусили 
йти в волость. У волості присудили, щоб Карпо давав щороку половину груш Лаврінові 
або щоб одгородив до Лаврінового двору грушу з землею на два аршини та й продав 
Лаврінові ту землю навіки.

– Авжеж! Так оце продам два аршини землі! – кричав Карпо. – Я й Лаврінових грошей 
не хочу i землі не дам. Про мене, нехай приймає coбi грушу на свій двір, – говорив Карпо.

– Але ж, чоловіче, груші не можна прийнять, – говорив у волості голова, – а рубати 
доброго дерева гpix. Давай щороку половину груш Лаврінові, та й ідіть собі з богом.

Лаврін i Карпо вийшли з волості i нібито помирилися. Карпо пристав на те, щоб 
давати половину груш Лаврінові.

Прийшли вони додому. Карпова жінка заспівала іншої.
– За що їм давати половину? Чи то можна? Це вони схотять, щоб ми давали їм по‑

ловину картоплі та буряків. Це все свекруха наговорює в волості.
Мотря знов ганяла Лаврінових дітей з свого города ломакою, доки груші зовсім не 

обірвали то Мотрині, то Лаврінові діти.
Минула зима, знов настало літо. Капосна груша, неначе на злість, ще більше роз‑

рослась i вшир i вгору, знов уродила i стояла рясна, як облита. Груш уродило мішків 
зо три, коли не більше. Груші були здорові i дорого коштували на ярмарку. Тут уже 
пахло карбованцями, а це для селян, було не жарти. […]

Діло з грушею скінчилось несподівано. Груша всохла, і дві сім’ї помирились. В обох 
садибах настала мирнота й тиша.

1878 року

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ

1. У чому полягає особливість композиції повісті І. Нечуя-Левицького «Кайдашева 
сім’я»?

2. Які спільні та відмінні риси у характеристиці образів Карпа і Лавріна?
3. Чи можна назвати залицяння Карпа до Мотрі ліричними?
4. Чому для образів Лавріна та Мелашки І. Нечуй-Левицький використовує 

переважно доброзичливий гумор і в яких епізодах?
5. Як ви розумієте поняття «комічне»? Які епізоди повісті, на вашу думку, 

найкомічніші? Що переважає у зображенні побуту Кайдашів – гумор чи 
сатира? Чим це пояснюється?

6. Які важливі морально-етичні проблеми порушує автор повісті «Кайдашева 
сім’я»?
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ПАНАС МИРНИЙ 
(Панас Якович Рудченко) 
13 травня 1849 – 28 січня 1920

…Я язик свій вирву, коли він, стільки літ дарем‑
но лежачи за зубами, не заговорить так, щоб 
і каміння завило.

Панас Мирний

Панас Мирний залишив нам художній синтез 
своєї доби, галерею повнокровних образів, 
народних характерів, що мають велику силу 
соціального узагальнення. З пильністю досвід‑
ченого психолога він досліджує вчинки своїх 
героїв, приховані причини їхньої поведінки, дає 
художній генезис цілих соціальних прошарків 
у їх розвитку, зв’язках і суперечностях. Ніде, 
одначе, в соціальних скупченнях письменник 
не випускає з поля зору окрему особистість, її 
індивідуальну неповторність.

Олесь Гончар

ХІБА РЕВУТЬ ВОЛИ, ЯК ЯСЛА ПОВНІ? 
Роман (Скорочено)

ЧАСТИНА ПЕРША

I. ПОЛЬОВА ЦАРІВНА
Надворі весна вповні. Куди не глянь – скрізь розвернулося, розпустилося, зацвіло 

пишним цвітом. Ясне сонце, тепле й приязне, ще не вспіло наложити палючих слідів 
на землю: як на Великдень дівчина, красується вона в своїм розкішнім убранні… 
Поле – що безкрає море – скільки зглянеш – розіслало зелений килим, аж сміється 
в очах. Над ним синім шатром розіп’ялось небо – ні плямочки, ні хмарочки, чисте, 
прозоре – погляд так і тоне… З неба, як розтоплене золото, ллється на землю блис‑
кучий світ сонця; на ланах грає сонячна хвиля; під хвилею спіє хліборобська доля… 
Легенький вітрець подихав з теплого краю, перебігав з нивки на нивку, живить, 
освіжав кожну билинку… І ведуть вони між собою тиху‑таємну. розмову: чутно тіль‑
ки шелест жита, травиці… А згори лине жайворонкова пісня: доноситься голос, як 
срібний дзвіночок, – тремтить, переливається, застигав в повітрі… Перериває його 
перепелячий крик, зірвавшись угору; заглушає докучне сюрчання трав’яних коників, 
що як не розірвуться, – і все те зливається докупи в якийсь чудний гомін, вривається 
в душу, розбуркує в ній добрість, щирість, любов до всього… Гарно тобі, любо, весе‑
ло! На серці стихають негоди на думку не лізуть клопоти: добра надія обгортає тебе 
добрими думками, бажаннями… Хочеться самому жити й любити; бажаєш кожному 
щастя. Недаром в таку годину – аби неділя або яке свято – хлібороби виходять на поле 
хліба обдивлятись!
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Отакої саме пори, в неділю, після раннього обіднього часу, – тим шляхом, що, звив‑
шись гадюкою, пославсь од великого села Пісок аж до славного колись Ромодану, – йшов 
молодий чоловік. «Не багатого роду!» – казала проста свита, накинута наопашки, – «та 
чепурної вдачі», – одмовляла чиста, біла, на грудях вишивана сорочка, виглядаючи 
з‑під свити. Червоний з китицями пояс теліпався до колін, а висока сива шапка з ре‑
шетилівських смушків, перехиляючись набакир, натякала про парубоцьку вдачу…

Ішов справді парубок. На перший погляд – йому, може, літ до двадцятка добиралося. 
Чорний шовковий пух тільки що висипався на верхній губі, де колись малося бути 
вусам; на мов стесаній борідці де‑где поп’ялось тонке, як павутиння, волоссячко. Ніс 
невеличкий, тонкий, трохи загострений; темні карі очі – теж гострі; лице довгообра‑
зе – козаче; ні високого, ні низького зросту, – тільки плечі широкі, та груди високі… 
Оце й уся врода. Таких парубків часто й густо можна зустріти по наших хуторах та 
селах. Одно тільки в цього неабияке – дуже палкий погляд, бистрий, як блискавка. Ним 
світилася якась незвичайна сміливість і духова міць, разом з якоюсь хижою тугою…

[…] Спустившись в долину, повернув з курного шляху на обніжок – і пішов поміж 
зеленими житами. Ось підійшов до однієї ниви, нахилився, вирвав при самім корені 
пучок жита, глянув на його, далі глянув на ниву, – і лице засвітилось одрадою. «От де 
моя праця, – немов казали його очі, – не марно потрачена: вона зробила з мене чоло‑
віка, хазяїна!..» Повертівши в руках вирване жито, він скинув очима на другий бік 
межі; знову глянув на свою ниву, наче рівняв дві ниви між собою, – і промовив вголос: 
«Бач… на нашому полі жито краще, ніж у дядька Кабанця: моє таке густе та гонке, 
а в його – ледве од землі одлізло, – низеньке, жовте, засмоктане…»

Не вспів доказати останнього слова, – чує: недалеко, з‑за жита, хтось співає… Він 
притаїв дух; насторожив уші, слуха… Голос тонкий, гнучкий, дзвінкий, так і розходився 
на всі боки: то розлягався в високім просторі; то слався по землі, по зелених житах; то 
замирав од далеки на полях розлогих; то вливався в душу якимсь несвідомим щастям…

Парубок стояв, як зачарований. Йому здалося – він зроду не чув такого свіжого, 
гнучкого голосу. У його в очах засвітилась одрада; лице прояснилося, наче хто збризнув 
його свіжою водою; серце затіпалось немов хто доторкнувся до його… «Хто б це?» – 
подумав він, – та й пішов на голос.

Не встиг ступить десяти ступнів, як пісня стихла, – тільки одна луна її бриніла ще 
над головою у його. Ще ступінь, ще… зашелестіло жито, заколихалося, немов у йому 
щось борсалось, билось… Ще хвилина – і з жита заманячила дівоча постать… Парубок 
став. Дівчина, як перепелка, знялась – і помчалась вподовж ниви. Низенька, чорнява, 
заквітчана польовими квітками, вона й трохи не схожа була на селянок, часто запече‑
них сонцем, високих, іноді дуже неповоротких дівчат. Маленька, кругленька, швидка 
й жвава, одягнена в зелене убрання, між високим зеленим житом, – вона здавалася 
русалкою…

Парубок спершу, мабуть‑таки, чи й не прийняв її за ту польову царівну, бо стояв, як 
укопаний, розтягши й без того довгообразе лице, широко розкривши здивовані очі…

Дівчина одбігла трохи і собі стала. Озирнулась, глянула на його веселими очима, 
усміхнулась свіжим, молодим личком. Тут її краще розглядів парубок. Чорне кучеряве 
волосся, заквітчане польовими квітками, чудовно вилося коло білого чолі; тоненькі 
пасма того чорного, аж полискуваного хмелю спадали на біле, рум’яне личко, як 
яблучко наливчате; очі оксамитові, чорні, – здається, сам огонь говорив ними… Дві 
чорні брови, мов дві чорні п’явки, повпивалися над очима, злегенька прикритими дов‑
гими густими віями. Сама – невеличка, метка й жвава, з веселою усмішкою на виду, 
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вона так і вабила до себе. Зелена байова керсетка, з червоними мушками, червона 
в букетах спідниця, на шиї дорогі коралі, хрести, золоті дукати – усе гарно пристало 
до хорошої дівоцької вроди.

Вона стояла навпроти парубка, як намальована, – наче манила своєю дивною кра‑
сою. Не спускаючи з очей, він підходив до неї.

– Чого ти тут ходиш? – обізвалась вона перша.
– А ти чого хліб толочиш? – не зовсім ласкаво одказав він.
– Хіба се твій хліб?
– Не чий же… А що?..
– Цур тобі, як мене злякав!.. – та й замовкла. Парубок і собі мовчав.
– А ти хто така? – трохи згодом питає він, ковтаючи слова. – Де ти взялася? звідкіля 

сюди прийшла?..
Дівчина почула, як тільки чують дівчата, чого в його запнувся голос; очі в неї за‑

іскрили, заграли…
– Навіщо тобі? – прядучи ними, вона питає в його.
– А чого ж ти прийшла сюди, на чуже поле? – каже він. – Хто ти така? чого тобі тут 

треба?.. – Чутно – аж дух спира йому в грудях од кожного слова.
– Не ск‑а‑ж‑у! – одмовила вона нарозтяг, осміхаючись, і подалася трохи личком 

вперед, згорнувши пухлі білі руки попід ліктями. – А прийшла сюди, бо недалечке 
живу… А ти хто?

– Сюди йди! – каже він, усміхаючись і разом запрохуючи очима. – Посідаємо тут… 
побалакаємо… я тобі й розкажу – хто я…

Як стрель стрельнув у дівчину. Сплеснула в долоні, зареготалася та й помчалася буй‑
ними житами… Далі – вискочила на зелену луку, що красувалася польовими квітками; 
потім – повернула круто наліво, почесала яриною; як білочка на деревину в лісі, так 
вона збігла прудко на згірок; стала, перевела дух, озирнулася; осміхнулась; махнула 
правою рукою: «сюди, мов!» – та наче мана яка, спустилася вниз – і скрилася за горою.

Парубок ні з місця. Стоїть та дивиться вслід їй ще дивнішими очима – мовби перегля‑
нув через гору!.. У вухах його ще вчувався її голос свіжий, тонкий, її сміх молодий та 
дзвінкий; перед очима, як та причуда, манячила її постать метка, жвава; йому усміха‑
лося її личко, біло‑рум’яне, з ясними очима, з чорними бровами; уся вона, з зеленою 
корсеткою, з червоною спідницею, привиджувалась йому, як жива!.. «Що це? – думав 
він. – Чи справді, чи вважається?.. І відкіля б це?.. чи не москалівна?.. Так же, казали, 
у москаля дочка вмерла… гм… мов, бачся, на хуторах нікого такого й немає… Хіба 
Хоменкова? – так же не близий світ од Хоменкового хутора сюди теліпатися… А вид‑
но – хутірська: на селі, окрім попівни, здається, нікого підхожого… Оже й не попівна: 
попівну я знаю – попівна не така, та й не піде за п’ять верстов од села… Чия б же це?..»

Не розв’язавшись з такою думкою, він вийшов на згірок – подивитись, куди пішла 
дівчина. Було вже пізно. Дівчини не видно, – тільки зеленіли то там, то там, обложив‑
шись полями, хутірські, сади, як розкішні квітники, а між зеленою листвою вишняку, 
груш, слив та яблунь біліли. чепурні хаточки. Парубок постояв на згірку, помилувався 
красою околиці, задивився на один хутір, на другий; пригадував хазяїнів їх, перебрав 
у пам’яті їх дочок, – та, теряючись в догадках, і повернув назад – додому.[…]

II. ДВУЖОН
Років за двадцять до скасування кріпацтва в село Піски прийшов невідомий чоловік 

середніх літ, назвався небожем місцевого жителя й став називатися козаком Оста-
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пом Макаровичем Хрущем. Згодом купив хатину на краю села, одружився з бідною 
дівчиною Мотрею. Жили тихо, мирно, багато працювали. Та набридло таке життя 
Остапові, він покинув сім’ю й пішов на заробітки. Скоро з Дону прийшла звістка, що 
Хрущ насправді – Вареник, має дружину й трьох дітей…

Остапа віддали в москалі, а Мотря народила від нього сина Ничипора (Чіпку).

III. ДИТЯЧІ ЛІТА
Не судилося Мотрі щастя. Не зазнала вона його змалку, не бачила дівкою, жінкою, 

не сподівалася замужньою вдовою…
Не тільки її, а й її матір стару стали цуратися люди. Саме те місце, де вони жили, 

зробилося якимсь страшним, – стали його оббігати… Казали, що до Мотрі кожної 
ночі змій у димар літає: якийсь захожий чоловік застав його в хаті та насилу з душею 
вирвався… Непевне місце! Бувало вночі ніхто не пройде повз їх хату, не перехрестив‑
шись; а дітям – то й удень забороняли туди бігати…

Місцина справді стала пустирем одгонити. Лежить за селом, на самому белеб‑
ні, неогороджена, необкопана – так рівець невеличкий прокопаний та й годі… Іде 
скотина – нема перепону – через грядки так і чеше; собаки так і гніздяться! – кубла 
повибивали… Пустир пустирем! Хата хоч стара була, та як полагодив був Остап, поки 
ще не женився, то вона, мов, і бадьорилася; а як піднялась лиха година, що замчала не 
тільки лад у хаті, а й самого Остапа, – то й хата осунулась… Стріха місцями повигни‑
вала, покрівля де‑где провалилася, вікна побиті: замість шибок – ганчірки світять; ще 
до того дощ та хуртовина оббила, обшмарувала… Пусткою аж воняє! І всередині не 
краще. Стіни чорні, аж цвіллю взялися од води, що дощі поналивали крізь лиху оселю; 
черевата піч потріскалась, – диміла, куріла; замість лав якісь кривоногі ослінчики – 
і сісти на них страшно; стіл – ходором ходить; піл – на п’ядь дошка од дошки: Мотря 
під холод дві дошки спалила, бо не було чим у хаті прокурити… Бідота несказанна, 
злидні невилазні! […]

Ай дитина ж то вийшла – на славу! Повновиде, чорняве, головате, розумне… Тіль‑
ки якесь невеселе, вовчкувате, тихе. Другі діти жваві, – як дзиґа крутиться, на місці 
не всидить… Скажеш йому: дай те! дай друге! – як стріла пуститься… Чіпка, як його 
звали, – не такий, ні! Оце, було, Мотря чи Оришка скаже: «Подай, Чіпко, води!» або – 
ножа, або – веретено… – то він і почне: «А де ж воно лежить, чи стоїть?» Отак розпитає, 
повагом устане, повагом піде, підніме й повагом подасть… Мотря за це не любила 
Чіпки. – «Десь Чіпка у нас буде дуже велике ледащо! – жаліється Оришці: – йому як що 
робити, то треба за тиждень загадувати, щоб роздумався…» А іноді було й буханця 
уліпить Чіпці в спину, щоб довго «не роздумував»… Тоді Чіпка руки опустить, реве 
на всю хату… Є, значить, робота бабі! Оришка справді душі не чула в Чіпці: так його 
любила й жалувала! І цяцьок йому надає, й іграшок яких там – полив’яного півника, 
свистілочку, а їсти – сама не доїсть – йому зоставляє…

Як підріс Чіпка – став бігати, то вибіжить було з двору на вигін, та прямо до дітвори 
так і чеше. Так же. й дітвора його не приймає. Зараз почнуть з його глузувати, щипати, 
а іноді поб’ють та й проженуть… Недурно пани своїм родом величаються. На селі теж 
розпитують – хто якого роду… Тільки те неоднаково, що в городі питають: чим той рід 
уславився – чи давністю, чи боями, чи послугами. А село знає одну славу – честь. Тим 
на селі й питають: чи «чесного» роду? А тоді вже й братаються… Чіпка був «виродок»… 
Як же Чіпку прийняти дітям до іграшки?! Хіба, щоб поглумитися…

[...]
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Іде Чіпка додому, – іде та й плаче.
– Чого ти. Чіпко, плачеш? – стріва Оришка. Чіпка жаліється, плаче… Бере його 

Оришка за руку, поведе в хату, почне умовляти.
– Не ходи туди, сину! Не ходи, моя дитино! Бач, які то лихі діти: б’ють тебе, малого, 

зобижають… Не ходи!..
Утишиться трохи Чіпка, сяде на колінах у баби, або приляже головкою. Щоб забави‑

ти дитину, почне йому баба казочку про рябеньку курочку або про горобця – доброго 
молодця… Чіпка слухає – й дума: «І чого отой дід з бабою плаче? чого тая курочка 
кудкудаче?.. І чому тій билині зразу не поколихати горобця – доброго молодця?!.»

Дуже любив Чіпка казки слухати. В казках його зроду розумна голова знаходила 
немалу роботу. Казка була йому не вигадкою, а билицею. Не раз хлоп’я рівняло казку 
до життя, а життя до казки – і само собі міркувало, дивувалося… В казці звірі та птиці 
те саме й так само говорять, як і люди… А так – птиці щебечуть, воли ревуть, собаки 
гавкають… І ніхто не знає, що вони кажуть… «А добре б – дознатись: що то каже 
скотина, як іде ревучи з поля додому? яку пісню співає пташка в лузі?.. І чого – одні 
пташки так гарно щебечуть, а от горобці – тільки цвірінькають?!. І про що то розмовляв 
травиця між собою, коли, мов жива, шелестить малими листочками!..»

– Чи воли, бабусю, говорять?.. – питає Чіпка в Оришки.
– Бог їх зна, сину… Кажуть би то, що говорять.
– А птиці?
– І птиці говорять…
– Як же вони говорять? Про що вони говорять?.. – допитується.
І розказує баба, як уміє, про все те Чіпці. «Скот, мов, ніколи не реве без нужди… 

як вертається додому та реве – то він радіє, що скоро дома буде, та спочине… А може, 
голодний, то поїсть, підживиться… А птиці щебечуть так, як сам господь дав: одній 
сказав гарно щебетати, а другій – ні. От соловейко – як гарно співає? Він був колись 
людиною, та став пташкою…» Та й зачне розказувати, як одна мати та прокляла своїх 
діток, – сина й дочку, – що вбили її мужа‑ужа… Синок каже: «Не вбивай, сестро!» А се‑
стра не послухала – вбила. За те мати й прокляла їх. Синові ж каже: «Лети ти, сину, 
сірим соловейком та щебечи людям і пізно й раненько: щоб тебе люди слухали – й 
не наслухались! – А ти, – каже, – дочко, стань жалкою кропивою: щоб тебе люди про‑
клинали, щоб тебе з городів викидали!» – От син полетів соловейком, а дочка стала 
кропивою… То‑то: як соловейко щебече, то увесь мир його слуха – так гарно! А кропиву 
завжди виривають, як погане зілля, – щоб і городини не глушило, й людей не жалило!

Такі казочки бабусині, при самотньому житті, одсторонь од товариства, пластом 
ложилися на дитячий розум, гонили в голові думку за думкою, гадку за гадкою… 
Глибоко западали вони в його гаряче серце, а в душі підіймали хвилю горою – з са‑
мого споду до верху… Як рій той, гули в дитячій голівоньці; як завірюха, крутились, 
вихорились… Од билинки перелітали до птиці; од нтиці до скотини; од скотини до 
чоловіка – поки не засягали всього світа! І здавався він йому увесь живим, балакучим. 
І скот, і травиця, і навіть каміння – все те мало свій говір, свою мову, – тільки вимовляло 
якось інакше… А колись усе те було – люди, і все балакало однією мовою… А тепер – 
ніяк і довідатись, що то за розмова!! А через віщо?.. Через людей… Все то винні люди! 
То вони так наробили. Вони і в травиці, і в пташки, і в худоби – одібрали людську мову!

Вони людей – своїх рідних – повернули в усе те… І за людей жалкував Чіпка на 
людей. Здавалися вони йому лихими, недобрими… І прокидалася невеличка злість 
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у його невеличкому серці, росла виростала – і сторонився він людей далі та далі… Та 
й люди його не жалували.

– Бабусю! – питає раз Оришки. – Чи в мене батько був?
– Був, сину.
– Де ж він тепер?
– У москалі пішов.
– Бач, а хлопці казали, що в мене батька не було… байстрюк! – кажуть.
– То – дурні хлопці!
– А хіба що?.. Що то воно – недобре що?
– Старий, сину, будеш, як усе знатимеш. Не думай про се: то погане слово! Викинь 

його з голови… То тільки злі діти так кажуть…
– Я не буду злий, бабусю!.. – одказує Чіпка, – та й задумається.
Трохи перегодя знову питає:
– А чого ж мій батько пішов у москалі? Навіщо він покинув матір?
– Люди оддали.
– За віщо ж вони оддали його?
– Так треба було… Виростеш, сину, тоді все сам збагнеш, а тепер ще не годиться 

тобі розказувати.
– Чому, бабусю?
– Так. Малий ще ти дуже…
Така розмова велась у них не вряди‑годи. Чіпку все зачіпало, все торкало. Він про все 

баби розпитував. Баба розказувала, їй любо було одкривати світ його очам, – утішно 
думати: з якою натоптаною головою виросте її онуча.

Щедрою рукою перекладала баба з своєї старої в молоду Чіпчину голову усе, що 
заховала її шестидесятилітня пам’ять. А Чіпка не брав – гарбав усе те!

[…]

IV. ЖИВ-ЖИВ!
Виростав Чіпка у голоді та злиднях. І проростало лихо в його серці – і виростало до 

гарячої відплати, котра не знає ні впину, ні заборони. Чіпці виповнилося дванадцять 
років. Мати відправляє його у найми. Спочатку до Бородая: той побив Чіпку за непос-
лух, а той мало не спалив хазяїна. Пішов до діда Уласа.

Дід Улас – сам панський, ходив у пана Польського за скотом. Оже як став старий, 
немощний, та ще захорував до того, – так його й витурили з двору, щоб не переводив 
даремно панського хліба… Ледве виліз Улас за ворота, та й загадався… «Куди його?!» 
До роду– близького нікого, а далекий – у панській роботі… Прийшлося Уласові – хоч 
під греблю! Та вже громада зжалилась: вибудувала йому землянку в царині та й на‑
ставила чабаном.

До його ото став Чіпка підпасичем. І – диво! згодився відразу… Робота прийшлася 
йому по душі.

[…]
Ось приходить і другий підпасач – Грицько, Чупрунів син, хлопчик однакових з Чі‑

пкою літ, та не кращих, видно, й достатків… На йому сорочка чорна‑чорна, полотна 
не знать, да ще й порвана; штаненята – саме гноття висить на очкурі – позасукувані 
аж за коліна.
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Грицько – козачий син, сирота. Після смерті батька та матері (вони під холеру 
померли обоє одного‑таки й року) громада оддала сироту далекій родичці – вдові 
Вовчисі; а як піднявся хлопець на ноги, то дід узяв його до себе в поміч коло отари.

Сіда й Грицько коло Чіпки, розв’язує свою торбу, виймає з неї сухарі – чорні, як 
земля, і снідають обидва разом, коли‑не‑коли перекидаючись словом… От рипнули 
двері – показався дід на порозі.

– Уже ви, хлопці, тута?
– Тута.
– А що ж це, овець так мало?
– Згонять.
– А ви снідаєте?
– Снідаємо.
– Ну, снідайте ж, поки овець позгонять. А я тимчасом. умиюся та зберуся, та й 

рушимо!
Іде дід у присінки; набира води кухоль – умивається…
Тим часом – світ, як день, тільки сонце щось забарилося… Закрасивши увесь східень 

палкорожевим цвітом, воно ще не рушало з‑за гори, ще не блиснуло ні одним променем 
над землею… А земля вже налагодилась його стріти: зелені трави порозправляли свої 
дрібненькі листочки, повмивалися свіжою ранньою росою. Як дівчина, дожидаючи 
свого милого, умивається й прибирається, тремтить, мов у лихоманці, й палає, наче 
в огні, – замирає, довго ждучи, й оживає, не терплячи, – так земля дожидає ясного 
сонця… і міниться, не дождавшись. Повіне тихий вітрець, – потемніє й насупиться 
її – зелений убір; затихне вітрець – убір заясніє, усміхається…

Уже й овець позгонили, і дід зібрався. Вийшов з землянки. На голові солом’яний 
бриль; на плечі, на ґерлизі, висить торба з хлібом та свита – на случай негоди; у руці – 
малахай.

– А що, хлопці, будемо рушати! – каже дід. Хлопці підводяться, ховають у торби 
своє чорно‑хлібне снідання й біжать згонити овець, що розтеклися по всій царині, 
натщесерце смакуючи росяною травою… От уже й овець позгонили до гурту.

– А‑г‑у‑у… тю‑у‑у! – гукнув дід. – Треш‑тереш‑треш!
Свиснув малахай у руці… Одчиняє Чіпка або Грицько ворота в царині – і тихо‑по‑

малу, посхилявши униз голови, потягли вівці шляхом у поле… Хлопці по боках, дід 
ззаду, а Лиско, піднявши свій хвіст і голову вгору, гордо виступає за дідом, мов вірний 
джура за отаманом.

Отара суне помалу, викрикує – то «бе‑е!», то «ме‑е!» – кахикає, як зимою старі баби 
на печах, коли почнуть прядиво м’яти… А курява, як хмара, слідком за вівцями…

– Агу‑тю‑у‑у! – гукнув дід, ляснувши малахаєм.
– А куди, руда? – кричить Грицько на овечку, що одрізнилась од отари й прожогом 

почесала з шляху до зеленого обніжку. Вівця не слухає Грицькового покрику: біжить 
швиденько до зеленого моріжку вхопити свіжої травиці та хоч капельку проквасити 
душу од тієї страшенної пилюги, що до сам, их печінок добиралася, давила‑душила.

Грицько бачить, що за рудою й другі повертають з шляху, – пустився підтюпцем, 
раз по раз вигукуючи «тереш! тереш!» та виляскуючи малахаєм. Блудяги нехотя 
повернули до гурту.

Сонечко почало з‑за гори випливати – грало, всміхалося… Як легенькі блискавочки, 
забігали по землі його пароси – і кришталем заіскрила роса по зеленій траві… За сон‑
цем усе живло прокинулось. Там коники кричали та сюрчали, як не порозриваються; 
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там перепели хававкали, та як у забій били; тут вівці бекають, мекають, кахикають… 
Легенький вітрець подихає – і скрізь розносить тепло раннього літнього ранку… 
Хороше так, весело!

Чіпка йде з боку отари, похнюпивши голову… Об чім він думає? Що гадає? – Нічого 
він не думає, не гадає… Він прислухається, що діється у його в серці, в душі… Хоче 
збагнути – й забуває… все забуває… Йому так гарно, весело; йому так вільно, просто‑
ро… Чвала собі помалу. Торбина на плечі, малахай у руці… Байдуже йому!.. Посилав 
вперед ногу за ногою – не думає: де він, і що він, і як він… Легко трепече його серце; 
дивні якісь радощі – не то сон, не то дрімота – сповивають його душу…

Догнали отару до становища. Дід свиснув малахаєм – вівці розскочились, розси‑
пались по зеленому полю…

– Отепер, хлопці, спочинемо!
І сідають наші вівчарі втрьох під деревом. Дід виймає шматок хліба та дрібок солі, 

починає й собі снідати…
Грицько, чи присів, чи ні – вже, дивись – опинився гін за двоє, скочив верхи на 

барана, трендикає та висвистує…
Чіпка лежить на спині, дивиться в блакитне небо. Небо сине, чисте – ні хмарочки, 

ні плямочки – глибоке, просторе та широке. Не продивитися його глибини, не до‑
сягнути оком до краю! Погляд тоне в тій синій безодні, як у сивому тумані… тільки 
думка росте та ширша…

«Що там? – дума Чіпка. – Там, мабуть, гарно так… Ач, як синіє!.. як сонечко сяє!..»
– Діду!
– А що, сину?
– Що там?
– Де?
– У небі?
– Бог…
Задумається Чіпка… Дивиться в небо, – йому так гарно дивитись у його…
– Чи воно, діду, є там люди?
– Де?
– На небі…
– Нема, сину! Там бог святий, янголи його та душі праведні…
– А хіба хто там був?
– Так кажуть. Батюшка так і в церкві читає.
– А гарно, мабуть, там… Бачте: яке синє, гарне!.. Дід, поснідавши, молився богу.
– Гарно, сину! – прошептавши молитву, одказав Чіпці, – Гарно!.. Не те, що тут, на 

землі… Там усе добре, святе… А тут – усе грішне та зле…
Замовк дід. Трохи згодом прокашлявся та й знову почав:
– То ще тільки один бог милосердний держить нас на світі, а то б нас давно треба 

виполоти, як твар нечестиву. Дивись: вівця!.. Що вона кому заподіє?.. Нікому нічого!.. 
Ходить собі, щипле травицю зелену… вівця, та й годі!.. А ми й її ріжемо, ми їмо її, як 
вовки голодні… І чого ми тільки не їмо?.. А воно то все – гріх! Усе нам оддячиться на 
тім світі, все… Грішні ми, прокляті душі! Ми не тільки над скотиною знущаємося, – 
ми й свого брата часом черкнемо… Бач! У брата – он те й друге, а в мене ні сього, ні 
того… Заріжу, мовляв, брата, – добро його поживу! І ріже чоловік чоловіка… Ріже – 
забув і думати, що йому на тім світі буде?!. Лихий його путає, – він і ріже… Ох, грішні 
ми, прокляті душі!

18-24_UL_Khrestomathy_10.5pt.indd   34 10/10/18   18:19



УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

35

Чіпка слухає – і проходить по його душі страх, холод… і шепче він стиха за дідом: 
«Грішні ми, прокляті душі!.. І мати моя грішна, – думає він, – бо вона мене била мало‑
го, вона мене серед зими на шлях викидала, щоб не просив хліба… А баба не грішна: 
вона мене ніколи не била; вона мені усього давала, жалувала мене, вговорювала, от 
як дід… І дід, мабуть, не грішний… А Грицько? Грицько – грішний: он як він верхи 
на барані пре!..»

– Грицьку! Грицьку! – скочивши на ноги, крикнув Чіпка: – не їдь на барані – гріх!
А Грицько гика та тпрука на все поле…
– А він на барані їздить? – питав дід. – Бач! Я й не туди, чого він так вигукує… Ось 

я тобі, я тобі!! – свариться на Грицька дід здалека герлигою.
Грицько скочив з барана, побіг до верб, що росли над шляхом. А дід, понюхавши 

табаки, розіслав свиту, розвернувся проти сонця та грів старе тіло. І Чіпка біля його 
примостився.

Незабаром Грицько вернувся з повною пазухою горобенят.
– А я, діду, ось скільки горобенят надрав! – хвалиться.
– Навіщо ж ти їх надрав? – питає дід, не підводячи голови.
– А щоб оця погань не плодилася!
– Хіба вона кому зробила що?.. А гріх! – промовив Чіпка, придавивши на останньому 

слові.
– А хто, як жиди Христа мучили, кричав: жив‑жив? – одказав Грицько, та й висилав 

з пазухи голоцюцьків з жовтими заїдами.
Чіпка подивився на діда, що лежав собі та дрімав, не слухаючи їх розмови. Горобе‑

нята почали розлазитись. Грицько ухопив герлигу.
– А куди?.. куди!.. – закричав. Та – геп! герлигою по горобенятах… Так кишечки й 

повискакували…
– Оце вам жив‑жив!.. жив‑жив! – гукав Грицько, та раз по раз герлигою, герлигою…
Чіпка дивиться то на горобенят, то на діда: чи не скаже чого дід? Дід лежав собі 

мовчки. «Значить, правда, що вони кричали: «жив‑жив!» – подумав Чіпка, та як схо‑
питься… Очі горять, сам труситься…

– Стривай, Грицьку! стривай! не бий… Давай краще їм голови поскручуємо!..
Як схопить горобеня, як крутне за головку… Не вспів оком моргнути, – в одній руці 

зостався тулубець, а в другій – головка.
– А що – жив! а що – жив!! – кричить Чіпка…
– А що – жив! – а що – жив!.. – вторує за ним Грицько…
Незабаром горобенят не стало: валялися тільки одні головки та тулубці…
– От тепер можна й герлигою, – каже Чіпка, взявши герлигу в руки. Грицько й собі 

за ним. Та зложили горобенят укупу й почали періщити, як снопи молотили… Не 
зосталось горобенят і сліду: валялося тільки одно м’ясо та кишечки, перебиті, пере‑
мішані з землею.

– Ходім ще драти, – каже Грицько:—там ще є.
– Ходім, – згоджується Чіпка.
Та й побігли до верб, один одного випереджаючи.

[…]
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V. ТАЙНА-НЕВТАЙНА
Добре Чіпці у діда підпасачем. Робота неважка, саме припала йому до вподоби – по 

його літах і по його душі. Та не те, щоб і без користі. Дід брав за літо по п’ятаку од вівці. 
Шага давав на Чіпку та Грицька, та ще хліба мішків з п’ять, та ягнят двоє або троє на 
рік. Чого ще? На харч він собі заробляв, гроші йшли на одежу, ягнята – на прибуток.

– Слава тобі, господи, що ти зглянувся на наше безталання! – дякує Мотря богові. – 
А я вже не думала, щоб з його вийшли люди…

– Став розуму доходити, – одказує Оришка, – сам побачив, що треба робити… І мені, 
старій, довелося його хліба з’їсти… спасибі богу! […]

Аж помолодшала Мотря, весела стала.
Чи все ж то такі щасливі та ясні дні колихали Чіпку? Чи все ж то одні удачі та радо‑

щі складали його молоду силу, котра так і пробивалася з‑під його гострого погляду, 
смілого поступу?..

Ой, ні! Життя, – що стерняста нива: не пройдеш, ноги не вколовши.
Першою такою колючкою в Чіпчинім житті була смерть бабина. Йому тоді тільки 

що сповнилось п’ятнадцять літ. Баба вже була стара‑стара, як молоко біла, як сухар 
суха. Уже й літом з хати не вилазила, хіба у палючий день вийде було з хати, сяде на 
призьбі, складе свої сухі сині руки на колінах та й гріється проти сонця. А восени все 
жаліється та жаліється Мотрі:

– Оже, дочко, щось мені погано… Так погано, так погано! Чую, наче в мене всере‑
дині щось застигає; руками й ногами зовсім не володію, не знаю, чи й є вони в мене… 
Мабуть, це вже м о я за мною приходить…

Так казала Оришка звечора, а до світа – й богу душу оддала.
Лежить баба на столі в хаті. Хрест в руках, свічка в головах… Та ж баба – тільки очі 

заплющила, рот зціпила… Прийшов піп, дяк, зійшлися люди, взяли бабу, однесли на 
кладовище, опустили в яму, загребли… Мотря плаче. Чіпка не плаче… Йому тільки 
чогось страшно, жалко… – «Нема баби… – думає він. – Умерла баба… не буде більше 
баби… Смерть узяла бабусю… люта смерть… А що ж то за смерть? Хто знає?..»

Темна мара встала в Чіпчиній думці, як страшидло яке, холодне, непривітне… Го‑
вори, дивись, – а тут… зуби зціпило, язик одібрало, очі заклепило… Кидають у землю, – 
темнота непривітная, німота непробудная, нерозгаданий холод та морок! Ось і черв’як 
плазує – холодний та слизький, аж напинається, аж звивається, поспішаючи до тіла…

«Ух!.. гидко… страшно!…» Чіпка здригнув. «І від кого се? – запитувала його зляка‑
на думка. – Кажуть, від бога?.. Смерть від бога?.. темна німота… червивее від бога?!. 
Господи боже! невже це треба?.. І для лихого його багато, а то ж для доброго?.. А баба 
така добра була, до всіх добра… І так каратися?.. Чи для всіх воно однаково?.. Де ж тоді 
правда?.. Ой, ні, ні! тут щось та не так, – тут щось друге, інше…»

Задумався, загадався Чіпка… Зробився аж страшний, помарнів, похнюпився, ди‑
виться якось чудно… Зведе оце на тебе очі – і нічого не бачить; клич його – не чує… 
аж занепав. Уночі схопиться, – одягається, озувається…

– Чіпко! куди ти? – пита здивована мати.
– Га‑а?
– Куди ти?
– Баба кличе… піду до баби..
– Та господь з тобою! Баби немає – умерла…
– А що ж ото?.. слухайте!.. – Та й наставить ухо, – слухає… – О‑о‑о‑о! «Чіпко!.. Чі‑п‑

ко!..» Чуете?.. – Зараз, зараз, бабусю… я зараз!..
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Хапається, чоботи набуває, рядном напинається…
– Господь з тобою! куди ти? – хрестить і перейма його Мотря.
Почне його умовляти; роздягає його, роззуває… То він трохи й утишиться, сяде 

на лаві.
– Ляж, сину.
Чіпка поворухнеться, посунеться, трохи – сидить… Трохи згодом затіпалась його 

постать, схилилася голова на груди, почулися важкі заводи плачу…
– Чого ти, сину, плачеш?
Мовчить Чіпка, плаче.
Напала його пропасниця. На велику силу одходила його Мотря. Оже хоч він одужав, 

а з літами убирався в силу, – та вже ніколи не теряв свого сумного погляду, понурого 
виду. Бабина смерть загадала йому загадку – котру він ніяк не міг розгадати… Він 
все хмурнішав та хмурнішав…

Не вспіло одно гаразд забутися – друга приключка приключилася, котра обізвалась 
на всім останнім житті Чіпчинім.

Чіпці минуло сімнадцять літ.
А Того самого року віковічні кріпацькі кайдани розбилися… Стояла рання весняна 

пора надворі. Рано‑рано схопилося сонце, виграючи та висвічуючи червоним світом…
– Е‑е, щось дуже рано прокинулось сонце, – каже дід Улас, дивлячись на небо, – коли б 

ще дощу не було!..
Коли так: не встигли вони отари й за верству од села одігнати, як почали хмари 

з усіх боків стягатися та й заслали, замазали небо… Незабаром воно й розплакалось… 
Зарядив дощ – дрібний‑дрібний та густий, мов крізь сито… Спершу вівці наче зраділи – 
розкотилися по толоці, щипаючи попаски низеньку, приземну травицю; а далі – як 
став дощ допікати – збилися дй‑купи, посхиляли голови між ноги, та так цілий день 
і простояли. Гнати додому ніяк не можна: що з ними дома робити? А дощ – одно пере, 
одно пере… Не зосталося на наших вівчарях ні рубця сухого, а він і не думає переставати.

Посідали вони всі три під вербою. Сидять – пережидають дощ. Лиско й собі звився 
коло них бубликом. Сумні усі.

– Так оце, діду, й вам воля прийшла? – питає Чіпка діда, щоб хоч словом розважитись.
– Кому воля, а кому неволя! – сумно одмовля дід.
– Як саме?
– Так… Багато казати, а трохи слухати!.. Ще ми мало робили, ще з нас мало сліз 

та крові точили… хай ще два роки поточать!.. Ох, боже, боже! коли твій суд правий 
настане?..

– Та вам же все рівно, діду: ви давно вже вільні, – примовивсь Грицько.
– Вільні?.. Були вільні, поки волі не було… Ох!.. Робив, доки силу витратив та зуба 

в роті не стало‑Тоді й з двору – геть на виступці! Не переводь даремно панського хлі‑
ба!.. Спасибі, люди добрі зглянулись, а то б прийшлося тинятися, пропадати, як собаці 
під тином, – Христа ради руку простягати… А от тепер знову завадило: плати десять 
карбованців на рік!.. За віщо?.. з чого?.. Ти, кажуть, громадську отару пасеш, – рублів 
з півсотні виробляєш… Яких? де? Я – старець, нищий… Спасибі, люди змилосерди‑
лись… Так – ні! І те їм оддай… а сам з голоду пропади… Прокляті! і суду на вас немає, 
й права!.. – гірко закінчив дід.

У Чіпки аж мороз подрав по спині: він ніколи не чув такого дідового голосу… Дум‑
ка його закаламутилась; завихорилась; кров прилила в голову; він мовчав, боявся 
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словом перервати дідове горе… Він сам не знав такого, а почував з дідової мови, що 
воно тяжке‑тяжке…

Хвилин з десять мовчали, наче води понабирали в рот. На душі важко, на серці 
сумно – аж мов нудно‑Так буває тоді, як серцем чуєш якесь лихо, а назвати його не 
вмієш. Хвилини тоді здаються за часи, часи – за дні, дні – за роки… Черв’як швидше 
плазує, ніж такі хвилини… І хочеться вперед заглянути, подивитись – що з того буде, 
і страх обіймає, аж волосся на голові підіймається, серце каменіє…

Дід знову забалакав, наче сам до себе: «Ще мало людей забили, на той світ позаго‑
нили? Ще мало у мандрах пропало, мов їх земля проглинула?.. А з живих– трохи юшки 
поповарили?!. Так ще й до старця… Що ж з мене візьмеш?!. Я людям служу, громаді 
служу – за хліб, за спасибі… от що! Ну, беріть знову у двір, лежатиму та даремно хліб 
їстиму, та й годі… Беріть?.. Легко сказати – беріть! А степ?.. а вівці?.. Я привик до цього, 
як до рідного… Прощайте?! Щоб ви з своєю силою попрощалися!.. Вівця для мене – 
все одно, що людина: і їсть, і п’є, і боліє… тільки не скаже нічого, не вимовить!.. Хіба 
я не бачу, хіба я не знаю, як їм оцей дощ дозоля?.. Мені він не так дозоля: я вже стара 
собака, натерпівся всього… А он – ягня? Зігнулося, тремтить, змерзло. Бачу, бачу… 
Я б тебе коло свого серця обігрів, як дитину… Та не обігрію! Ворог наш бере мене од 
вас, щоб замучити… Йому ще трохи… Ще, бач… ще…»

Дід не зміг далі говорити… Дві гарячі сльози викотилось з його старих жовтих очей 
і розлилося по карбованому старістю та негодами виду.

Грицько сидів, рота роззявивши, – сам не знав, що йому казати…
Чіпка пильно дивився на діда – очей не спускав… Лице аж пополотніло; поза спиною 

мурав’я лазила; верхню губу мишка тіпала, а очі сухі‑сухі – горіли, налиті сльозами 
пополам з кров’ю.

– Хто? хто?! – затинаючись, скрикнув він. – Хто одбере в нас діда?.. Ні!.. Ми діда не 
дамо, поки нас не вкладе!

Дід глянув і стрівся очима з палкими Чіпчиними.
– Пан одніме. Чіпко!.. він одбере, мій сину!.. У двір піду – старого недовгого віку 

коротати в неволі… покину вас… Усе покину: степ, овець… Лиска‑сердегу…
– Не одбере він… ні! Хай тільки одбере… Я йому такого пущу півня!! – грізно каже 

Чіпка. Дід аж не стямився.
– Що це ти кажеш, сину? Чи ти маєщ бога в животі, а царя в голові?! Схаменись! 

Його спалиш, а через його й другі погорять… Йому ж тільки шкоди наробиш, він собі 
швидко знов вибудується; а то – убогі погорять, що, може, тільки й щастя, що свій 
захист є… Оханись, господь з тобою!

Ще сумніше, ще важче стало. Дощ, як із відра, линув. Кожен поворухнувся й на 
самі очі насовував кобеняка.

Лиско ближче підсунувся до діда; ліг у самих його ніг. Дід мотнув головою: «А той 
же батько! як дві каплі води…» – промовив уголос.

– Хто? – поспитав Грицько.
– Отой! – дід указав на Чіпку.
– Хіба ви знали батька? – пита понуро Чіпка.
– Чому ж не знати, коли ми з одного двору.
– Хіба мій батько панський був? Адже він – москаль! – каже, здивувавшись, Чіпка.
– То що, що москаль… Хіба москалі родяться москалями?.. Тобі ще, видно, ніхто 

не розказував за його…
– Ні.
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– Ото ж то й є! Люди ще й досі не забули…
– А що ж там? – пита Чіпка, насторочивши уха й не зводячи очей з діда.
– Гм… бач! – Дід вийняв луб’яну табатирку, понюхав табаки.
– Розкажіть, діду! – пристає Чіпка.
– Добре. Коли ніхто не розказував, то я тобі розкажу… Давня то річ, – зачав дід. – 

Мені було тоді літ з двадцять, як привели твого батька в горниці лакеєм до панича… 
Розказували, що твоїй бабі старий пан хотів ласку зробити, та взяв та й приставив 
до евого сина твого батька… Він був собі якийсь малий, пуздра‑куватий, болізний… 
та шкодливий такий, як кіт! За паничем ходить – не ходить слухать – не слуха. Па‑
нич якось його чи вскубнув, чи вщипнув… А той, як виважить руку, як удере його 
з усього маху по пиці… так паненяті носа й розтовк! Прибігла на крик пані; увійшов 
сам пан… – «На стайню його!..» – Узяли його лакеї на стайню, та так оджарили, що ні 
лягти, ні сісти… Тоді йому вже нікому було «й пожалітися: батько у винниці в казані 
скипів, – упав якось у казан, – а мати з холери вмерла… Ото, як одшкварили його, – то 
вже він ніколи не бився, – тільки пустився на хитрощі. Усе дурить панича та видурює 
з рук усячину… аж поки його й за це не вибили! Як провчили, він хотів утопитись, 
та люди не допустили… А пан знову вибив, щоб не топив кріпацької душі, бо за неї 
треба подушне платити! Так він ото, як мандрував Шамрай, – таки з двору кучер, – то 
й він за ним потяг аж у Донщину. Тамечки виріс, оженився й оселився… Та лихий 
його попутав провідати про Хруща, козачого сина, що одних з ним літ, поплентався 
на Дін до дядьків, – та там би то, кажуть, і вмер… Та не так про Хруща, як про рідну 
сторону… Як згадає її, здається, зараз би таки знявся та й полетів, коли б не неволя… 
А тут, як на те, підскочив Хрущ. От він роздобув десь Хрущів пашпорт та покинув 
жінку, дітей і оселю – приплівся сюди. Його прийняли в козачу громаду. Хрущ та й 
Хрущ! Козак, вільний… А може, він думав худобу Хрущеву посісти, та добрі люди до 
його ще по шматках рознесли… Так він став у службу, заробив грошей, купив хату 
та й одружився з твоєю матір’ю. Літ зо двоє, може, пожив, – та й знову потяг на Дін 
до першої жінки. Отам його й злапали! – Привели сюди… суди та пересуди… Хто він 
такий?.. Що це він зробив?.. Та, кажуть, н а ш‑таки шепнув комусь там: спровадьте, 
мов, його, куди знаєте, мені його не треба! Так до його дуже не чіплялись, а в перший 
прийом і завдали в москалі… Бач! Он він який москаль! Знаєш тепер?!

Чіпка слухав, слухав та й голову схилив на груди, слухаючи… Незчувся, коли й 
вечоріти стало… Дід удвох з Грицьком і отару заняли.

– Ану, рушай! додому час! – гукнув дід уже з шляху.
Чіпка глянув на діда, підвівсь і поплентався стороною, позад отари, немов п’яний, 

наче учадів… Голову на груди звісив, очі в землю потупив… Нічого не чув, не бачив… 
Не знав, коли й у село прийшов, як і додому достався… Очумався уже в хаті…

– Так отакий мій батько був, мамо?
– Який?
Чіпка почав розказувати…
– Такий же…
– Чому ж ви мені давно цього не казали?
– То що б було, сину? Замовк Чіпка. Щось думав…
– Нічого… – нешвидко вже одмовив, та й знову замовк.
Сумно стало в хаті, як у льоху… Чіпка сидів на лаві, ноги звісив, голову спустив трохи 

не до колін… Якби його так намалювати, – сказали б: то не чоловік сидить, то – сам сум!
Мотря, дивлячись на його та згадавши давнє тихо плакала…
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– Ні! Недобре зробив батько, – глухо якось, з протягом, почав Чіпка… – Ні… нега‑
разд!.. Чому він їх не вирізав, не випалив?..

– Кого, сину?
– Панів! – одказав твердо Чіпка.
– Що це ти, сину, кажеш? Хай їм господь за те оддячить, а не люди!
Чіпка мовчав. Мотря перехрестилась та й знову заплакала. Тихо носився той плач 

по хаті під темний вечір; тихо слався по долівці, по стелі, по білих стінах та давив, як 
обценьками, серце і в матері і в сина.

Він сидів зажурений, німий, як стіна. В його думці, перед його очима, носився 
чорним вороном батько…

«Бідний мій тату! – думав він. – Не знав ти долі від самого малку – може, аж до 
смерті… Ганяла вона тебе з одного краю світа на другий, од панського двору до Дону, 
од Дону – до прийому… Де ж тепер ти? Що тепер з тобою?.. Чи тліє під землею твоє 
наболілеє тіло? Чи порвала його московська нагайка на шмаття? Чи пронизала тебе 
вража куля у бої?.. І загребли твої кості з кінськими кістками в одну домовину, в одну 
високу могилу?! І нікому вона не скаже, не по‑віда, що під нею лежить твоя мучена 
душа без одплати… А може, тебе доля занесла куди в далеку чужину, на інший край 
світа, ти думаєш‑гадаєш, не досипляючи ночей, про матір: як вона тут, бідолашна, по‑
вертається, що з нею виробляють люди… Ой, боже наш, боже! Ти – всесвітній царю: ти 
все бачиш, все знаєш… ти один наглядаєш над землею і маєш волю над нею… Чому ж 
ти не скараєш злого – хай не карає доброго?! Чому ти не вдариш на злочинця своїм 
гнівом праведним?.. Ні… ти мовчиш… мовчиш, як глупа ніч… До тебе не доходить плач 
наш… наші сльози… їх заступили од тебе вороги наші… Ти не скараєш їх… ні?! […]

Сяк‑так добув Чіпка підпасачем до осені. Восени почали з діда правити гроші. Дід 
не давав, бо десяти карбованців не було, а п’яти не прийняли. Потягли діда, як до різ‑
ниці вола, до пана Польського у двір… На Чіпку налягла ще гірша журба, ще міцніше 
сповивав його смуток. То, було, хоч з дідом одведе душу, розважиться, а тепер – діда 
нема… і в двір не пускають!

VI. ДОЗНАВСЯ
Лягла зима. Вийшов Чіпка за царину, ходить коло землянки, голову повісивши. Ді‑

дова оселя снігом прикрита; мороз малі віконця позамуровував; двері замело, забило. 
Розгріб Чіпка ногами сніг, одкинув трохи, одхилив двері, увійшов у землянку. Пусто 
та холодно! – «Нема діда, – думає Чіпка, – і землянка, така ще недавно привітна, тепла, 
стала холодною та неодрадною… От що робить сильний з немічним! Пани – з кріпа‑
ками… Вони й з моїм батьком таке виробляли… одібрали його від мене… я його не 
знаю, не бачив… покрили мою голову соромом, докорами… Прокляті!»

[...]
На весну радиться Чіпка з матір’ю:
– Що, мамо, робити? дід у неволі… чи не взятись мені з ким овець пасти?
– Знаєш, сину, яка моя рада? – каже мати. – Ось покинь ти свої вівці, не вік же 

їх тобі пасти… Приймайся краще коло землі. Не все ж чужим та чужим її робити. 
Може, як‑небудь розгорюємось на скотинку: свій хліб буде. Сам хазяїном станеш… 
А на осінь, як бог приведе діждати, треба й об чому іншому подумати. Я вже стара, 
нікчемна стала… хто в хаті порядок дасть? Слава тобі господи, й ти вже немалий… 
Другі твоїх літ дітей мають…
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Та не слуха Чіпка материної ради. Степ, привілля, – от що йому сниться! «Я зріс, 
викохався коло овець… коло них і посивію», – дума він.

На другий день пішов радитись з громадою.
Не прийняла його послуги громада. – «Молодий ще, ненадежний… Нам треба 

вівчаря старого, щоб овець не порозгублював». – Так одказали Чіпці хазяйські голови 
й наставили вівчарем якогось діда з другого села.

Тяжко образила Чіпку громадська неправда. «Чи я не служив? чи я не годив? чи 
за мене яка пропажа сталася?.. І де правда? де вона? І громада, бачу, живе кривдою… 
Скрізь однаково…»

Вернувся він додому, трохи не плачучи. Волею‑неволею треба було за плуг братись.
Закипіла в Чіпки у руках робота. Найняв плуг, волів, зорав поле, засіяв, заборонив; 

зійшло – як щітка! У косовицю став за косаря – викосив дванадцять копиць сіна. Є 
чим овечок узиму годувати. Настала жнива – місячної ночі жне. Розгорювався десь на 
десять рублів; купив у заїжджого цигана стару кобилу; звозив хліб, поставив у току: 
отакі скирти понавертав!

Дивуються люди, що Чіпка до хазяйства такий удатний! А Чіпка, дивись, у же й хліб 
вимолотив, сама солома стоїть – завалив увесь город ожередами. Скоту нема. Продав 
Чіпка більшу половину соломи, кілька мішків хліба, та восени купив корову на ярмарку.

Радіє Мотря. Коло тієї корови, як коло дитини, ходить. Ось і телятко знайшлося. 
І молоко своє, і сир, і маслечко. Чого ще? Є для себе, є й для людей. Продає Мотря мо‑
локо глечичок по глечику, складає копійку до копієчки. Настягалася рублів на кілька 
грошей та к різдву справила Чіпці парубоцьку одежу: купила добру сиву шапку, чер‑
воного пояса, чоботи добрі юхтові. Дякує богові, що з Чіпки вийшли люди…

Ось знову весна‑красна. Чіпка так і припадає до хазяйства. Рано встає, пізно лягає, – 
та все в полі та в полі. Хоч не дуже радіє, та й не журиться: за роботою ніколи. Сам 
на себе,, на свою працю всю надію покладає. Припадає до того поля, наче закохався 
в його… Не тільки в будень – і в свято…

– Чого се ти, сину, так унадився в те поле, що й у неділю не посидиш дома? – питає 
Мотря. – Чи ти, бува, не наглядів чого там?

– Егеж, наглядів, – сміється Чіпка: – там така перепеличка!
– Ти б собі пошукав, сину, хазяйки, а мені – помочі…
Чіпка нічого не одказав: узяв шапку, вийшов з хати.
Неділя. День випав якийсь хмурий. Дощу не було, – тільки десь сонце заховалося, 

небо сірими хмарами обмазалось. Стали благовістить до церкви. Чіпка убрався, пішов 
з матір’ю. Вернулися з церкви, пообіда’ли. Напоїв Чіпка корову, кобилу. Рано ще. Ходить 
він по двору, нудиться. «Хіба піти? – дума. – Піду… її не побачу, – на поле налюбуюся…»

Знявся й пішов. Перехопивсь через місток, доходить до луки. Коли чує – знову той 
самий голос… Він увесь затрусився, а серце – отак заходило!

– Ні, постривай… тепер не так! – прошептав він. – тепер незчуєшся, звідкіля й лихо 
складеться!.. – Постояв ще трохи, послухав та присів у борозну й тихо, як той злодій, 
порачкував на голос.

Дівчина сиділа на обніжку, на зеленій траві, та плела вінок з ромену, сокирок, 
трав’янок і других польових квіток, що тут же недалеко на луці розстилались чудовим 
цвітним килимом, напували пахощами обвітря. Вона сиділа спиною до того місця, 
звідкіля підкрався Чіпка. Кругом неї обсипано було квітками, натрушено травою; 
повна фартушина того польового добра розстилалась на колінах. Дівчина знай опу‑
скала туди то одну, то другу руку, витягала квіточку по квіточці, підбирала один колір 
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до другого, сплітала докупи, перев’язуючи гнучкими Петровими батогами. Одначе 
робота ця забрала не всі її думки: дівчина стиха співала… Тихенький подихав вітер, 
шевелив її невеличкими чорними кучерями, що повибивались на висках з товстої та 
довгої коси, маяв червоною широкою стьожкою, заплетеною в косу, й розносив по полю 
журливу пісню… По сумному голосу, по задуманому личку можна було помітити, що 
дівчина не жила без лиха…

– Здорова була! – гукнув їй на саме ухо Чіпка, скравшись з‑за спини.
Дівчина кинулась, затряслася; схопилась, щоб утікати, та, висипавши на землю 

квітки з фартушини, похопилася, знову опустилась на траву й стала обома руками 
гарбати й. кидати назад у фартушину польове добро.

– А куди ти тепереньки втечеш від мене? – пита її Чіпка.
– Я й тікати не буду… – перевівши дух, одмовила вона, та й підвела на його свої 

оксамитні очі. – О‑ох… та й злякав же ти мене… хай тобі!
Од іскристого погляду, од її голосу, свіжого та дзвінкого, – так і звився Чіпка. – «А хо‑

роша ж яка!.. а люба та мила!..» – промелькнуло у його в думці. Він стояв перед нею 
мовчки та милувався такою вродливою красою. Мовчала й вона, підбирала квітки. 
Він осмілився – сів поруч з нею.

– Що це буде? – обізвався перший, показуючи на недоплетений вінок.
– Хіба не бачиш? – вінок! – аж скрикнула. Знову замовкли обоє. Він схилився біля 

неї трохи на лікоть та скоса поглядав на її личко, що від такої несподіваної, тривоги 
зашарілось, здається – пашіло полум’ям. Вона підбирала квітки та зв’язувала в неве‑
личкі пучечки одномасних кольорів. Навкруги тихо, гарно, зелено; тільки буйні жита 
стиха шурчали довгими колосками, мов розмовляли з собою; од квіток пахощі разом 
з повітрям втягались грудьми – і легко й мило було дихати…

– Се твоє поле? – трохи згодом, якось боязко, спитала вона Чіпки, не одриваючи 
очей від вінка.

– Моє.
– І хліб твій?
– Мій.
– І то, під гаєм, твоє?
– Моє.
– А я тут місцину найдужче люблю… Бач, які на ній гарні квітки ростуть.
Чіпка не потрапив, що їй одмовити, – та замість того уставивсь на неї очима. Розмова 

перервалася. Хвилина… дві… Чіпка не спускає з неї очей.
– Чого ти дивишся на мене? – обізвалася вона, скинувши на його погляд. –Дивись, 

яку моду вигадав… мов з’їсти хоче…
Чіпка не одриває очей. Так йому мило дивитися на неї!
– Не дивись! – скрикнула вона та й затулила йому очі своєю рукою.
Чіпка – сам не свій… так йому любо, що вона доторкнулася до його виду своєю 

біленькою, пухкенькою рукою… Здається, якби можна, так би й гамкнув за мізин‑
чик‑пальчик, що світився навпроти світа, як рожева квітка… Вона в одну мить при‑
йняла руку. Він знову, осміхаючись, уп’яв свої очі.

– Не дивись! чуєш?.. а то повернуся! – Та взяла справді й повернулась до його спиною.
Чіпка, як мала дитина, переліз на другий бік, – та все‑таки заглядав в вічі.
– А‑а‑а, осоружний… причепа! не дивись, кажу! не дивись! – Та давай його вінком 

по голові й по виду бити.
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«Вий, – думає Чіпка, – бий дужче… бий хоч цілий вік так, тільки не прогонь від себе… 
Мені так любо та мило з тобою!»

Вона тріпала об його вінок, а він тільки осміхався… Вінок швидко розсипався; 
головки од. квіток поод‑літали; бадилля вона кинула геть у траву й зацокотала:

– Бач, що ти наробив? Бач, що? Бач?! – Та, згорнувши попід ліктями свої білі руки, – 
сама вже послала йому бісики очима…

Чіпка не видержав. Як кіт на мишу, – так він кинувся на неї; міцно‑міцно здавив її 
цупкими руками, вліпивши в щоку такий поцілунок, що аж виляски роздалися, наче 
хто удрав долонею з усієї мочі.

– Пу‑у‑сти… п‑у‑у‑ст‑и‑и! – закричала дівчина, пручаючись. Він її ще міцніше при‑
гортав, поки вона, випручавши руку, не мазнула його по виду…

Тоді він випустив.
– Ну, та й удрала ж, – аж закрутило в носі! – каже він, скривившись.
– А чого ж ти лізеш, безстиднику? Рад, що саму дівчину застукав на полі, то вже й 

лізе!.. – каже вона. А в самої очі – так і сміються, так і грають!
– Дурна ти… хіба що?
– Як що? Он, послинив… ве‑е! – та й стала витирати рукавом щоку.
– Не одкусив же, – сміється Чіпка.
– Ото б добре, якби одкусив… Тоді б я тобі очі видрала.
– Якби подужала.
– Тоді б побачив…
Розмова знов унишкла. Вона кудись геть‑геть дивилася, а він – на неї. Повінув віт‑

рець; розірвав димчасту хмарку, що застувала сонце; воно з‑під неї ви‑плило в своїй 
пишній красі й обдало їх хвилями блискучого світу, наче гарячим золотим дощем 
осипало. Жита зашамотіли, піднімаючи догори свої похилені колоски.

[…] Не вспів Чіпка підняти голову, коли чує, щось гукає: «Галю!.. Галю!.. Галю!..»
Дівчина кинулась, стрепенулася. Чіпка дивиться то на неї, то в той бік, звідкіля 

вчувся голос.[…]
Після того – не пізнати Чіпки: з лиця спала давня туга, очима не виглядав смуток; 

став він веселіший, привітніший; іноді можна було й пісню почути від його… Щастя 
його манить до себе, пестить, голубить доброю надією; світ йому любо усміхається, 
хоч і бачить він у йому лиха багато, плачу, лементу… Він тепер дивиться на його не 
злим оком; прислухається чутким серцем; хочеться йому увесь мир обняти, втерти 
йому сльози, втихомирити горе…

Повернеться він до себе думкою, чує, як у голові борюкається острах з надією: то 
надія подужує острах, то острах – надію. Оже надія все‑таки зверху! «А може… всього 
на світі буває! Часом убогий покохає багачку, а багачка убогого, та й поберуться…» 
А страх знову сполохне надію: «Може, москаль її панові судовому кохає… не попусти, 
боже! зав’яне, помарніє свіжий квіт її вроди під холодним, жовтим поглядом судовика… 
погаснуть ясні очі, поблекнуть рожеві уста… захляне душа… Не доведи, господи! не 
одна душа згине, а разом аж дві! А може… – проривається наверх‑таки надія: – щастя, 
як трясця…» – І очі в його засяють радістю; серце затрепече в грудях вільніше…

З того часу – поле як причарувало його. Перебуде день, два, – та й іде… – «Може, 
хоч здалека побачу, коли не доведеться побалакати…» – Ходить по полю, з ниви на 
яиву, від шляху до гори, від гори до шляху; всюди. никає, до всього додивляється… – 
«Отут її вперше забачив… осьдечки вінок плела… ось та місцина, де сиділи… сюди 
тікала… а це, видно, недавно ходила, бо свіжий слід…» Дививсь – не стямився й 
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звідки, вихопилась та й почимчикувала житами, тільки одежа матнається… Чіпка 
помітив – берегтися стала.

– Ач, утекла!.. – мовить він голосно. – Ген‑ген уже… за горою… Ну, та й дівчина ж!!
І вертає він назад у Піски, радий та веселий, що хоч здалека побачив.

VII. ХАЗЯЇН
Ну, а Грицько що?
Грицько – непромах. Як тільки почув, що діда в двір беруть: «Е‑е, коли так, мабуть, 

годі на баранах їздить, годі за вівцями ганяти, – бо невеличка з них користь… Ось 
служив‑служив, та тільки й того, що на мені… Час, мабуть, про хліб подумати». По‑
думав, – та тієї ж таки весни й покинув діда. Виходили на заробітки піщани, – потяг 
і Грицько з ними, скинувши через плече косу, а за спину – торбину з сухарями, ли‑
хеньку свитину та не кращі й чоботи.

Невідомі місця, котрі довелось Грицькові вперше переходити, люди, яких їм луча‑
лося стрічати, – все це мало незвичайний пошиб на парубка. На все те він дивувався, 
рота роззявивши.

[…] Вийшли з міста в поле на битий шлях. Тут уже інші речі клопочуть Грицькову 
голову; інші думки захоплюють його серце.

Серед широкого й просторого степу, рівного як долоня, над котрим носився тіль‑
ки буйний вітер та чорний ворон коли‑не‑коли скрикував над головою, прорізуючи 
дзвінко обвітря своїм дужим крилом, або степова чайка кигикала, з купини на купину 
злітаючи, мов за дітками плакала мати, – тут йому думка розмальовувала картину 
за картиною… То перед його очима виводила обстави городського життя, бучного, 
шумливого, клопітливого. Усе те ревло та клекотіло, як вода в прірві, й лякало його 
своїми розкошами, біганиною, вигуками та викриками. Заквилила чайка – й разом 
перенесла його думку на село, в тиху сільську –хатину, нагадала про жінку, про ді‑
ток… Жіночка така маленька, чепурненька, швиденька, – усе в неї до ладу якось не 
тільки в хаті, а й у роботі: швидко вона повертається, діло горить у неї в руках, – чисто, 
гладко… Дивиться він на її роботу, а самого жаль бере, що вона так працює. Він аж 
розривається, щоб найбільше зачепити, найважче самому зробити, а жінці, щоб менше 
зосталося, щоб вона не натрудила своїх білих ручок. Хай коли й робить, то так, нена‑
роком, мов для іграшки, а не від нужди. А прийде свято, неділя, підуть вони у парі до 
церкви, з церкви – обідати; після обіда – полягають одпочити… А тут – дивись: Івась 
або Василько прилізе, стає дибки коло матері, спинається їй на руку, не дає задрімати.

– Піди, Івасю, піди гратися, – каже мати, – поки тато задрімає…
– Ді‑ма‑ю… ма… – лепече дитина.
А тато чує це, дивиться на дитину крізь вії д серцем радіє…
Син одступив од матері; дибає малими ногами до його. Він умисне повернув набік 

голову – скоса поглядає на дитину.
– Бач, бач! розбудив батька, – каже мати, – не дав спочити…
– Бу‑див… ци‑ти… – одно лепече дитина.
– А батько візьме прута, та – аж‑аж‑аж‑а! Дитина стоїть, пильно дивиться то на 

батька, то на матір.
– Жа‑жа!.. жа‑жа! – промовило й собі за матір’ю, замахуючи малою ручкою коло 

батькового виду.
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– Ой ти, сучий сину! за що ти б’єш батька? Ось постій: я тебе закину, – обізвався він; 
підвівся, бере на руки дитину, гойдає. Дитина лежить‑усміхається. Жінка любо‑при‑
язно поглядає то на дитину, то на чоловіка…

– Нічого я б у світі не хотів, – шептав він серед таких думок, – тільки б хату теплу, 
жінку любку та малу дитинку! А то б – усе мав… Хліба б ми заробили за літо» та й 
зажили б цілу зиму!

Голублячи таку думку в серці, непримітне переходив він безкраї степи без утоми, 
безводні довгі шляхи без пекучої згаги; тільки й бажав, щоб швидше стати на місце, 
заробити грошей, вернутись у село, купити дворище, оженитися та й зажити тихим 
сільським громадянином.

– У місті дуже багато крику та галасу, а в селі найкраще – і тихо й вільно…
Прийшли вони на місце. Грицько не кидався своїх. Цілою громадою стали вони на 

косовицю сіна, а потім і хліба.
Легка тому робота й сама найважча, сама найза‑барніша, хто її робить по своїй 

волі, залюбки, хто пестить у серці надію, що немарно вона піде, що через ту роботу 
він засягне свого щастя, котре ще й не видне, ще не чутно його й шелесту, котре десь 
далеко‑далеко, ген за скількома роками праці, нужди, всякого горя, малює його дум‑
ка рожевими квітками надії… Легко тому за всячину братись, робить він, як віл, без 
утоми; працює, як хазяїн, завжди веселий, покійний.

Так робив Грицько весну й літо. За цілий день випускав косу з рук тільки тоді, коли 
треба було попоїсти та виспатись. І спав він ту коротеньку літню нічку мертвим сном, 
яким тільки спить чоловік, виморений важкою роботою. А тільки що світова зоря 
займалася, починав жевріти схід сонця, – знову в Грицькових руках звивалась коса, 
як та гадюка, по рівному степу. Хазяїн зглянувся на його щиру працю, похвалив його 
й набавив трохи плату.

– Либонь ти, Грицьку, маєш думку городи та села закупити, що так налягаєш на 
роботу? – казали йому земляки‑селяни.

– А що? – усміхаючись, питав Грицько. – Чого тут дивиться? Узяв косу – чеши!
– Гляди лиш, щоб очкур не урвався, – хто‑небудь щипне.
– Не бійсь: не твоєї натури! – одкаже Грицько та й знову за косу.
Одначе, як щиро не налягав Грицько, як з мочі не рвався, а прийшлося під осінь 

лічити заробітки, – тільки сотню й налічив!
«Воно й добре, – дума сам собі, – оже все‑таки трохи. Що ти з сотнею вдієш? Пога‑

ненький грунт можна купити, – так же до грунту ще багато треба. Де ти, об віщо руки 
зачепиш?.. Хіба на зиму зостатись?»

І справді Грицько зостався. Селяни пішли назад додому, а він потяг далі – до Ростова. 
На дорозі зустрів він таких, як і сам.[…]

Грицько радів, дякував у душі порадників. А робив – як той віл, цілий день; спав 
на голій землі або на колоддях; уставав тільки що на світ благословилося та знову за 
роботу брався; навіть мало що й їв, та й то все на ходу: пильнував, надолужав, як би 
більше заробити!

Пізньої осені, як уже плоти перестали пригонити, а барки та судна коли‑не‑коли 
приходили, роботи треба було дожидати днями, а не часами, Грицько полічив свої, 
бариші: дві сотні з лишкою лежало в його в кишені!

Грицько радів, як мала дитина. Тепер його надія, що, як виходив на заробітки, ще 
тільки мрілася, стала виразніше виступати перед очима: і город з садком, і нова тепла 
хата мов уже лежала в його в кишені…
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«Воно б таке, що й додому час», – подумав Грицько, та зима застукала.
– Які тут у вас заробітки зимою? – питав він знайомих херсонців.
– Очерети косити, – раяли ті. Пішов Грицько очерети косити.
– Все ж таки хоч на ті гроші проживу та одягнуся, а весна настане – зараз і потягну 

в Піски!
Минула зима; наступила весна. Знову закипіла робота то на пристані, то в полі.
Залишив Грицько думку вернутись повесні додому: одіклав на осінь. «А може, тим‑

часом хто надійде з своїх, то тоді вже разом!». Грицько не помилився: прийшли весною 
піщани; розпитують, як, що до чого; розказують за Піски – хто оженився, хто заміж 
пішов, хто вмер; розказують, як трохи кріпакам позначилося неволі, які податки…

– А Чіпка як зажив, коли б ти знав, Грицьку! – хваляться йому.
– А ще не одружився?
– Ще. Та дурний буде, як не ожениться… Мати щодня гризе голову; так усе одкладав 

та й одкладає; немає, каже, по мені пари!
Грицько й тому радий.
– Ми з ним пасли вівці. Він парень добрий, та тільки чудний собі. А тепер, кажете, 

зажив? От і добре!
Витрудив Грицько руки ту весну й те літо; а восени вернувся з своїми в Піски.
Як тільки прийшов, зараз кинувся вишукувати грунту. Тоді їх не труднація була 

купити: козаки, почувши за кубанські пустоші, що казна оддавала виселенцям, 
шарахнули на Кубань. Грицько швидко купив величезний огород з новою хатою, 
з повітками, погребом, колодязем. За все те щось півтори сотні, чи що.

Купивши грунт, почув себе Грицько зараз іншим, немов на аршин виріс, на корх 
потовщав. І люди заговорили в селі: «От парубок! от хазяїн!» Батьки та. матері гостри‑
ли на його зуби, як на корисного жениха, усобливо убогші. Та Грицько тепер зовсім 
іншими очима дивився на людей: до багачів горнувся, а на голоту дивився згорда.

Між парубками він поводивсь звисока. Як же лучалося йому вийти на вулицю або 
піти куди на вечорниці, він зараз пускав їм ману в вічі. Де, мов, ви бували? що видали? 
Що ви знаєте?.. Ось як я був… отам і там!.. Та іноді почне верзти таке, як той москаль, 
що вернувся в рідне село по білету. Хлопці слухають, уха розвішавши, роти пороззяв‑
лявши. А він – таке плете, що й на голову не налізе! Правда, дівчата, посте‑рігши відразу 
такі баляси, по своїй жартівливій натурі, часом і геть‑то сміялися з його, пришивали 
квітки йому прилюдно; а проте на самоті кожна думала: «От би за Грицьком бути! 
Хата є, огород є, та й грошенята, мабуть, водяться… не треба б на перший раз дуже 
й працювати… От би добре!»

Оже Грицько, хвастаючи своею бувалістю, пишаючись своїми достатками, сам те‑
пер думав не про убожество. Йому бажалося до свого добра приточити ще й жінчине, 
щоб вийшло одно та велике! Отак поміркувавши сам з собою, – засилав він старостів 
до найбагатшого козака Лози, котрий щороку посилав в дорогу паровиць по десять за 
сіллю та за рибою. Так же й Лоза Грицькової натури. Він думав мати зятем не простого 
козака, не такого, що колись у драних штаненятах за вівцями бігав.

– Ще моя дочка небагато хліба переїла, сидячи дома, – од казав Лоза старостам.
Це трохи збило пиху Грицькові, осадило його наниз. Він притих, присмирів, навіть 

зайшов якось раз до Чіпки, котрим став був гордувати, – та не застав дома.
Оселився Грицько на зиму в чужій сім’ї, в котрої купив город з уговором, що вони 

житимуть до весни у проданій хаті. Пристав у сусіди, хоч і в своїй хаті, та й почав 
роздумувати: яку собі жінку брати. Хочеться й багачки; хочеться, щоб була й уродли‑
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ва… Довго вія міркував собі, перебирав у думці всіх дівчат на селі, –та сам незчувся: 
як і коли закохався в сусідчину наймичку – веселу, моторну й робочу дівчину, хоч 
і невелику красулю.

Христя – так її звали – зосталася малою після батька‑матері. Родичі, іцо можна було, 
рознесли; осталося тільки днів на п’ять поля, та й тим орудував дядько, у котрого спер‑
шу вона й жила. Як піднялась на ноги, бачить: скільки не роби на дядька, нічого собі 
не придбаєш. Так вона кинула дядька, а сама пішла в найми. Перепелиха, заможна 
козачка‑вдова, що жила недалеко од Грицькової хати, наняла Христю. Зажила вона 
з Перепелихи, як у себе дома. Перепелиха була вже стара людина, добра, жалісна. 
Вона жила великою сім’єю – з дочками, сиротами‑онуками, за котрими треба було 
приглянути, нагодувати, напоїти. Христя – молода, весела, щебетуха, працьовита 
дівчина – дядина ще змалку не давала ногам та рукам її одпочивку, призвичаїла до 
роботи. Хазяйка уподобала наймичку, а наймичка – хазяйку. Збоку дивлячись – Христя 
не наймичка, а дочка рідна.

Так оця‑то Христя, низенька, чорнявенька, не дуже хорошої вроди дівчина, якось 
ненароком запала Грицькові в серце. Забув Грицько про великий посаг, який думав 
затягти за жінкою; годі думати про якусь незвичайну красу, – давай лицятися та же‑
нихатися з Христею… Недовго й тяглися її любощі: після водохрестя заслав Грицько 
старостів до Христі, а через тиждень наші молоді й побралися.

На весну одібрав Грицько в дядька Христину землю, купив парку биків та корівчину 
за останні гроші, які заробив, плоти розбираючи, очерети б’ючи, та й став тую землю 
орати, спрягшись з таким же, як і він, небагатим козаком‑сусідом. Зажив Грицько 
тихим пахарським життям, хоч не таким, яке йому за парубоцтва думка висновувала, 
а все‑таки гаразд – так, як і люди.

З жінкою Грицько жив мирно, люб’язно: ні лайки, ні сварки не чула їх простора, 
весела хата. В будні – обоє вони працювали; в свято – ходили вкупі до церкви; по обі‑
ді – спочивали або куди в гостину ходили, або в себе гостей приймали… І стали вони 
між людьми поважними хазяїнами, чесними, робочими людьми, добрими сусідами, 
навдивовижу парою…

[...]

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

XXIII. НЕВЗНАЧАЙ СВОЇ
[...] Прокинувся ранок та, не поздоровкавшись з світом ясного сонця, закутався 

в сивий туман, повився густою, як драглі, парою й повис над чорною землею. Незаба‑
ром і день настав – хмурий, невеселий; а там – і ніч налягла. Люди, мов тіні, снували 
в тому тумані, не бачили одно одного на п’ять ступнів; голос не сягав далеко, як під 
ясну годину: а тут же, в тій парі, й зникав… Важко, сумно, журливо.

А Чіпка, наперекір світові й людям, якийсь веселий, радий. Знай, насвистує крізь 
зуби веселу пісню, попихкуючи люльку. Робив він у хліві корито для свиней. За цілий 
день і в хату не навернувся. Насилу Мотря докликалась обідати, як уже вечоріти стало.

– Що це ти сину, так пристав до того корита, що й їсти забув?
– Та день веселий удався, мамо, – одмовив Чіпка, усміхаючись.
– Ну, вже веселий!.. Душі живої на вулиці не побачиш.
Пообідав Чіпка та й знову в хлівець до корита. До самого смерку робив. Уночі вже 

увійшов у хату, упоравшись по хазяйству.
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– Я, мамо, не буду вечеряти, – промовив, накинув на плече сірячину і хутко вийшов 
з хати.

– Куди ти, сину? – питає його навздогін Мотря.
Та сина– поминай як звали!
Мати повечеряла сама собі; лягла спочивати.
Чіпка, вийшовши з двору, повернув прямо в поле. Одійшовши, може, з верству од 

села, стулив пальці, приложив до рота – і завив, як пугач. Далеко‑далеко роздалось 
навкруги те журливе пугикання. Нігде ні одклику, ні одгомону, –тільки собаки зава‑
лували на селі.

На цей гук із сивого туману стали виходити якісь тіні.
Чіпка пізнав Лушню, Матню й Пацюка. З ними було чоловік п’ять невідомих.
Привіталися та й стали змовлятися, де сю ніч будуть «рибу ловити». Вирішили – 

у Гершка.
Перед світом під’їхало до Ґудзевого хутора дві повозки. На них – повно наших «риба‑

лок». Зайшли у хату і давай розказувати, як Чіпка врятував Максима, одним замахом 
вложивши здорового, як ведмідь, кацапа, що ночував у Гершка. Проклятий ведмедина 
піймав москаля у лабети, так здушив, що у того й дух у п’яти заліз, а Чіпка виручив.

Явдоха стала пригощати братчиків і вареним, і печеним. Максим поставив барило 
горілки.

… Явдоха вийшла в другу хату.
– Чи ти, Галю, не знаєш Варениченка? – пита москалиха дочки, увійшовши до неї 

в хатину.
– Якого Варениченка? Ні, не знаю.
– А того, що живе за Пісками?.. Того Вареника, що, – розказують, – разом на двох 

жінках був жонатий?..
Ні не знаю.
Ось піди назнарошне подивися: який з його красень! широкоплечий; волос, як 

галка, чорний; а очі… карі, ясні та блискучі!
Галя встала з ліжка; накинула швиденько на себе спідницю, керсетку на плечі, 

вхопила печене порося, – пішла.
– А, й ти вже виспалась? – пита її батько.
Галя нічого не одказала. Вона поставила печеню на стіл, сама задивилася на Чіпку.
– Здоров був, давній знайомий! – мовила вона до його, любенько всміхаючись.
– Здорова, Галю, – одмовля Чіпка.
Серце в його забилось; любо йому стало, весело, що Галя ще й досі пам’ятає його.
– А ти як його знаєш? – пита її батько.
– Він мене, поганий, злякав був – отут на полі, – защебетала весело до батька Галя, 

вказуючи рукою в той бік, де злякав її Чіпка.
– Як же він тебе злякав?
– А так: я сиділа, вінок плела; а він скрався, – та й злякав.
– Ага… Ну, йди ж спати, сороко! – каже батько.
– А то зостануся тут – на його дивитись, чи що! – хутко вимовила Галя й юркнула 

з хати.
«Раю мій… щастя моєї – подумав Чіпка. – Ще ж ти не втекло від мене й досі?!.»
Після вечері поділилися грішми; заховав кожний по три сотні. Потім унесли соломи; 

розіслали долі; заслали ряднами, полягали покотом.
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Незабаром усі, як побиті, поснули. Один Чіпка не спить. Перекидається з одного 
боку на другий, мов що кусає його; душно йому, важко; плющить він очі… Йому 
ввижається – Галя. Така ж весела, хороша, – хоч би на крихту змінилася; така ж смі‑
лива, жартівлива… «А то ж то й вона, – дума Чіпка, – розбишацька дочка!.. Дивно й 
чудно… Хай ми: волоцюги, пройдисвіти, – часом без шматка хліба, в драній одежині, 
без шага грошей за душею, з одними голими руками, босими ногами, та з голодни‑
ми ротами… ні добра, ні достатків… хай ми крадемо, розбиваємо… голову під усякі 
пригоди підставляємо… хай, кажуть, ми… А москаль?.. Хата – як рай той; жінка – як 
пані; одним одна дочка – янгол… а худоби всякої, багатства?.. А й він!.. І він – такий 
же бурлака, такий же злодюга, розбишака, як наш брат!.. Чого?.. для чого?.. Навіщо 
це йому?.. Чудно й дивно!» […]

– Пху, навіснийі коли вже ти перестанеш? – сказав уголос Чіпка та й подався у сіни, 
витираючи свиткою вид. Далі – став над порогом; послав руку в кишеню, витяг гаман, 
люльку, наложив тютюном; налапав у гамані крицю, кремінь; приложив губку… 
Черк! І посипались, як зорі, ясні іскорки додолу. Темнота усміхнулася, побачивши хоч 
невеличкий світочок… Губка засичала на кремені. Узяв її Чіпка обережно, положив 
у люльку, придавив нігтем. Потяг раз, удруге – осіяли сіни й важкий дим потягся 
невеличкими мотузочками, закручуючись угорі, мішаючись з темрявою… Стукнув 
верхняк; дзенькнула криця об кремінь, падаючи в гаман, і, зашморгнувши його, 
послав Чіпка назад у кишеню.

Обперся Чіпка об одвірки, одхилив трохи двері, випустив дим надвір, де він змішу‑
вався з дощем і зникав у темряві. А темрява стояла страшенна, чорна: дальше одвірків 
нічого Чіпка не бачив, хоч як не прищурював своїх бистрих очей, як не придивлявся, 
щоб розглядіти, як воно у москаля в дворі… Одні тільки вертунці часом літали перед 
його очима.

Коли це – чує Чіпка – рипнули двері. Чиясь тиха поступ зашамотіла в сінях. Чіпка 
одкрив верхняк, потяг люльку, – огонь осіяв сіни і… диво… перед Чіпкою стояла Галя! 
У тонкій, білій сорочечці, трохи розхристаній, в одній спідниці, з розкинутими ко‑
сами, що, як дві гадини, спадали на її білу шию і спускалися на мов виточені з білого 
мармуру плечі, – стояла вона перед ним, як русалка, з кухликом у руках.

– Галю! – тихо скрикнув Чіпка.
– А ти чого, бузувіре, тут у сінях кадиш? Напер, кажеш, повні сіни, що й дихнути 

не можна! – защебетала вона, пізнавши Чіпку.
– Галочко!.. чого ти боса вийшла?.. Тепер дощ, калюка… покаляєш свої білі ніженята…
– А тобі що за діло? Хіба ти їх кохав?
– Хоч не кохав, так укохав, Галю, – шепче стиха Чіпка, ледве переводячи дух.
– О, ви всі любі та жалісливі… А людей, як курей, ріжете! – промовила вона суворо.
Голос її окликався гнівом, докорою, огидою. «А твій батько? – подумав Чіпка. – А сама 

ти?..» – трохи не сказав, та язик став руба, в грудях дух сперло.
– Хіба ми ріжемо? – ледве вимовив, перевівши дух: – ми тільки рівняємо багатих 

з бідними… […]
– Галю!.. – стиха обізвався він.
– Чого?..
– Ти… ти кохаєш мене?.. любиш мене?.. моя ясочко!.. Правда, кохаєш мене?..
Галя, як змія, обвилась коло його шиї й міцно стиснула її своїми руками; уста чер‑

конулися уст, – та й злилися в довгий, гарячий поцілунок… Чіпка од нестями розвів 
руки. Галя висковзнула– і скрилася.
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Опам’ятався Чіпка. «Тільки ж, тільки що тут була…» – думав він, та давай кругом себе 
шарити. Ніде ніщо ні шерхне, ні стукне. Він підвівся з долівки… Темно, пусто, тихо… 
Обмацав він кругом сіни… нема! «Не чуть же було, щоб і двері скрипнули», – подумав 
він, і став прислухатись. Було тихо. кругом, як під землею… «Утекла!» – промовив він 
сам до себе; засунув надвірні двері і тихо побрався у хату, де спало п’яне товариство.

Довго ще качався він на лігву; прислухався, як стукотало серце; чув, як барабанив 
дощ у віконниці, як півні викрикували; братчики спросоння бурмотали; думав, як 
це воно випало так несподівано; радів, як дитина іграшці; дивувався, як злодій, що, 
укравши в старця торбину з цвілими сухарями, знайшов у ній страшенну силу гро‑
шей… Тільки перед світом заплющив очі – і заснув тихим, одрадним сном.

Нерано прокинулись братчики. Дощ невгавав, а по‑вчорашньому сіяв, як крізь 
сито, й поривав до сну.

– Ану! рушай, братця, пора! – гукнув Лушня на всю хату, скочивши на ноги. […]
Максим обійшов по третій.
Після третьої розв’язалися язики. Піднявся крик, регіт, гомін. Утомилися вже 

роти жувати, – давай балакати. Там, у кутку, троє завели річ про теперішнє життя 
трудне; другі зняли мову, як панів дурили; треті – згадували вчорашнє погуляння, 
а четверті – про давнішнє гуторили… Звісно, дванадцять душ: кожен по слову, – то й 
то дванадцять слів. А то ж то як усі разом загомоніли, та той тієї, той своєї! Нічого не 
розбереш; нічого виразно не чутно; один крик, галас.

Тільки Чіпка – як води набрав у рот. Він мовчки їв, мовчки пив; тепер сидів, мов 
німий, та з дверей не спускав очей.

– Що це наш отаман притих? – дивлячись на Чіпку, мовить Матня.
Чіпка не чув. Усі глянули на його, зглянулись між собою, – засміялись. Чіпка й сміху 

не чув.
– Чи не набачив лиш чого ласенького, – тягне розмову Лушня. – Він у нас падкий 

на ласощі…
– Да, да! вот ано и есть… Я сам толька што хател гаварить пра ефту перепелку, – 

перебив його москаль Сидір, що розпрягав коней з Максимом.
– Та вже поздоров, боже, дядька Максима та дядину Явдоху… – обізвався Пацюк. – 

Таки, що собі, то собі; а то таки й для людей потрудилися…
По хаті розкотився регіт. Максим догадався, з чого сміялись, став і собі тихо реготати.
– Та подякує, подякує хтось не раз і не два мені за неї, – одказав він з сміхом.
– Я вже тобі, дядьку, коня он якого достану! – каже Лушня.
– Да на что ему конь, когда у него такая кобылица, – тупо жартував Сидір.
Аж ось двері розчинилися – і, як та ясочка, вскочила Галя в хату. Жарти й розмова 

затихли; усі задивилися на її хорошую вроду, на зашарене личко, що за ніч мов по‑
молодшало…

Швиденько вона підійшла до столу, вхопила миттю порожні миски, та, ні на кого 
не глядя, не накинувши й оком на Чіпку, окрилася за дверима. Він сидів, як сова, 
витріщивши баньки…

– Спасибі богові й хазяїнам – за снідання, а мені – що наївся! – перервав німоту 
Лушня. – Час, братця, додому рушати.

– Чого додому? – обізвався Матня. – Хіба тобі тут погано?.. Аби тепло та горілка, то 
я хоч на цілий вік зостануся…

Усі зареготалися й рушили з‑за столу.
– А що ж, справді пора! Ото тільки: дощ, як затявся… А час!
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Устав і Чіпка. Подякували хазяїнам, позакурювали люльки та й потягли з двору: 
одні в одну, другі – в другу руку. Чіпка з своїм товариством пішов у Піски.

Одійшовши вже геть у поле, оглядівся – кисета нема.
– Стійте, братця! – кисет забув‑Повернув назад, дивиться – на хвіртці стоїть Галя 

й гукає:
– А чий кисет? хто кисета забув?
– Що таке? – обзиваються до неї з другог.о боку.
– Кисет… – піднявши кисета вгору, показує вона.
– Кисет? – не наш! – та й пішли собі. Чіпка лобіг підтюпцем. Тим часом Галя на ки‑

сет роздивлялася, розшморгувала, заглянула всередину, полапала рукою та й знову 
зашморгнула…

– Мій… мій… Галочко! – каже стиха Чіпка, добігаючи до неї.
– У‑у‑у, йолопе!.. Як квочка з курчатами, так ти розгубився з своїми, думками… Не 

знаєш, що й дієш!.. Сунула йому кисет у руки, а сама швидше за хвіртку.
Глянув Чіпка на кисет… Що за біс? Тютюну було не більше жмені, а це так оддуло‑

ся… Що воно? Розшморгнув, полапав, – м’яке; витяга: – другий кисет, з синьої шовкової 
матерії, вишитий червоними квітками й кругом обсаджений червоними китицями!.. 
Очі в його заграли; по виду розлився усміх…

– Любо моя!.. кохання моє! – прошептав він і весело повернув до товариства.

XXIV. РОЗБИШАЦЬКА ДОЧКА
Цілий тиждень лив дощ, як з відра. Цілий тиждень не виходив Чіпка з двору. Усе 

собі по хазяйству: то коло того, то коло другого.
– Якось увечері Мотря заговорила з ним про невістку. Нічого не відповів їй Чіпка, 

а в неділю зібрався йти на ярмарок купувати коня.
Тільки пішов не в Омельник, а прямісінько до Ґудзя на хутір.
Старих не було вдома, зустріла його Галя. Була вона сумна, лице змарніло, пожовтіло.
Чіпка ввійшов у двір. Галя зачинила хвіртку, защепнула, й повела його в свою хатину.
Хатиночка, як чашечка: невеличка, чиста, ясна, весела. На покуті стояли обра‑

зи в срібних шатах, заквітчані васильками, гвоздиками, безсмертниками; перед 
образами на срібному ретязьку висіла срібна лампадка. У тому ж таки кутку – стіл 
столярної роботи; у другому – ліякко, заслане м’яким шовковим коцем; попід стіною 
невеличкі стільці. Всюди так хороше, чисто; пахощі од васильків та м’яти окривали 
всю хату, лоскотали чуття. Чіпці здалося, що він у рай вступив… Усе б гаразд, якби 
не така сумна Галя!

– Ти нездужаєш, Галю? – знову пита її Чіпка, пильно дивлячись у вічі.
– Ні, здорова… Тільки невесело чогось… так щось за серце ссе.
– А я тобі й не дякую за кисет, –мовить, здумавши Чіпка. – Спасибі тобі! Чи не сама, 

бува, й гаптувала?
– Який кисет? – питав Гадя, звівши на його свої задумані очі.
– А той, що ти в мій вложила, як забув свого…
– Коли? Що це ти – збожеволів, чи що?
– А хто ж то вложив?
– Та коли?
– Та тоді ж, як мій вертала.
– А я почім знаю?.. Стала б я такому… кисет дарувати!! От, ще не видано!.. – веселіше 

защебетала вона.
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По голосу пізнав Чіпка свою недавню Галю, жартовливу й веселу. Серце його зра‑
діло, очі заблищали.

– Галочко! – почав він.
Галя дивилась прямо йому у вічі гостро‑гостро… Чіпці стало ніяково.
– Та чого це ти справді сьогодні така, мов не на той бік устала? – спитав він, сідаючи 

близько коло неї.
– А тобі що за діло?
– Галочко!..
– Геть к бісу! Все б тільки дурити… з ума зводити…
– Галочко!..
– Геть, одчепись!..
Устала вона од його, одійшла, сіла край вікна, що виходило прямо на поле, та й 

послала очі далеко‑далеко, де сходились тумани з туманами, де сивіло небо, спуска‑
ючи краї свої на землю. По личку її, сумному й жовтому, раз по раз пробігали якісь 
смужки. Чіпка дивився на неї та дивувався, що з нею сталося… А вона не спускала 
очей з вікна. Чіпка бачив, як вона поблідла, як заблищали в неї очі, як дві гарячі сльози 
скотилися по личку… додолу. Він дивився на все це, а серце його, неначе хто давив 
у лещатах, –так йому було боляче та трудно…

– Галю! рибонько моя! чого ти плачеш? – питає він, підступивши до неї. – Чому ти 
не повідаєш мені свого горя?

Галя закрила очі руками, захитала головою… Чіпка присунувся до неї.
– Галочко!.. люба моя!
Вона схилила на косяк голову, стиха плакала.
– А я думав… – каже Чіпка, стиха доторкнувшись до голови її. – А я думав: піду 

до неї… провідаю її… Мати скребе голову: женись та й женись!.. дівчат мені рає… 
(Галя притихла, наче заснула.) Та не приймає їх мов серце… Піду, думаю, до своєї 
голубоньки… скажу їй…

Та, тихо схилившись, злегенька поцілував він Галю в незакриту щічку. Галя здриг‑
нула, підвелася… Очі заплакані; личко од натовпу почуття та від сліз горіло. Глянула 
вона на його та якось жалісно запитала:

– Чому ж ти батькові та матері не сказав?
– Я хотів, моя горличко, тебе попереду спитати… Чи підеш за мене?.. чи вподобала 

мене, моє кохання?..
Галя – мов ожила. Випрямилась, довго й пильно дивилась на Чіпку – немов вивіду‑

вала правди. А це зразу, як заломить свої руки – аж пальці захрущали… В очах у неї 
заграла одрада – не одрада, зло – не зло, щось добре, любе, а разом хиже й лихе.

– Чому ж ти мені давно цього не сказав? – скрикнула вона. – Чому ти не сказав мені 
цього тоді, як я вільна була?.. як вінок плела?.. Як по широкому полю, по луках квітки 
збирала?.. Гуляла по світу, – нема впину, нема заборони… А тепер?.. тепер…

Вона знову заламала руки, – знову, як поламані, захрущали пальці; на очі наверну‑
лися сльози – от‑от бризнуть…

Чіпка – сам не свій. Зблід на виду, опустив голову, –та нешвидко вже стиха, боязко 
запитав:

– Що ж тепер, Галю? що?.. Скажи мені… все, все!..
– Шкода… засватана вже я!..
З очей хлинули сльози в неї, облили личко… Закрила вона його рукавом, знову 

опустилася коло вікна на стулець, схилила на руку голову та нерозважно плакала…
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Як хто гострий ніж угородив Чіпці в серце, – так невеличкі ті три слова. Як обухом 
гамселив у його голову, – так одзивалося в ній гірке ридання Галине… Він хапався за 
думку, – що тепер робити, – та голова й пам’ять уже не служили йому… Думки рвалися 
на шматочки; він силився звести їх докупи, напряг розум… та, здається, й розум його 
покинув… Нічого не пригадає… Чує тільки, як у голові гуде, шумить, дзвонить; як 
серце раз по раз тіпається, наче збирається вискочити…

Не знаючи, як, з чого почати, він вхопився за першу думку, насилу вимовив: – Коли ж 
це?.. як?.. за кого?..

– Тоді ж… того самого дня, як ти пішов… Москаль Сидір зостався у нас, та ввечері 
попились з батьком, та й…

– Та й що батько? – перервав Чіпка.
– Іди, каже… Не вік дівувати… Й мати рають: іди!… Сидір, кажуть, чоловік хоро‑

ший, тихий…
– А ти – що? –аж кричить Чіпка.
– А я?.. Не любий він мені, – кажу їм…
– Що ж вони?
– Годі, кажуть, усе любого та милого дожидати… І то гидкий, і то негарний, нелю‑

бий… Поживете – полюбитесь…
– Со‑баки! – гримнув Чіпка на всю хату. Галя на його гостро глянула.
– Де він живе? – грізно, одрубуючи кожне слово, запитав Чіпка, а в його очах засві‑

тило щось страшне.
– Не знаю…
– Уб’ю… заріжу… задавлю!.. – скочивши з місця, кричить він, бігаючи, як несамо‑

витий, по хаті, та скрегочучи зубами.
– Тю‑тю!.. тю‑тю!.. – одмовляє Галя, підвівши голову. – Що це ти: здурів, чи що?.. 

Тільки хоч пальцем займи його… то не бачити тобі мене, як свого уха!
Чіпка схаменувся. Опустився на стулець; звісив на груди важку голову.
– Бач… який ти! – каже йому Галя. – Бач, який?!. Як же мені за такого йти, коли він 

так безневинно візьме та й заріже чоловіка?.. Як я за такого піду?.. Прийде така година, 
що й жінку задавить, кинеться на неї, як скажений…

– Галочко!.. побійся бога… Що це ти кажеш?.. Щоб я?.. мене заріж… мене задави…
– А Сидора?.. га, Сидора?..
– О‑ох!.. Ти не знаєш, Галю, яка мене завійна вхопила… Пече мене… отут пече… 

мов хто жару насипав… – указує на груди.
Галя мовчала. Замовк і Чіпка. Підвівся з місця, став ходити вподовж хати та блукав 

страшними очима по стінах… Зробилося тихо, важко. По задуманому личку видно 
було, що Галя думала якусь кріпку думку, – та зразу не зважувалась сказати…

Аж ось – загорілися в неї щоки, заіскрили одрадою очі – роздались, побільшали; 
одкрилися уста від напору спертого в грудях духу, – аж пашить Галя, як у вогні горить…

– Знаєш що, Чіпко?.. Може, ще не все пропало… Я скажу матері… може, вона батька 
вмовить… Тільки ось що…

Чіпка насторочив уха, пильно дивився на Галю.
– Кинь ти життя таке! – скрикнула та аж поблідла.
– Яке?
– Чуже добро грабувати, людей убивати!
– Галочко!.. Ніхто на світі не скаже, щоб я кого вбив… Хіба обороняючись, руки не 

здержав…
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Засевалась Галя на місці; очі знову засвітили хижо; лице затіпалось.
– Проклятий!.. каторжний!.. – загукала вона на всю хату. – Обороняючись?!, від кого 

обороняючись? Лізеш у чужу хату красти, та хочеш, щоб хазяїн не ловив тебе?.. Злодюго!
– А вони?.. вони хіба кращі? нажилися з нашої праці, та й панують… А тут… хата 

валиться: мати стара; сам – копи не заробиш удень… Треба їсти, треба й одягтися… 
Як же його жити, Галю?.. Та хіба ми крадемо? Ми своє одбираємо… Пан – наробив 
нами, жид – надурив з нас… А нам хіба з голоду пропадати? серед шляху погибати?..

– Чіпко!.. голубе мій! кинь! Не буде щастя, не буде добра… Ти прийдеш уночі з побої‑
ща, ляжеш коло жінки, та тими руками, що недавно людей давили, у крові грілися… 
будеш жінку пригортати… Тими вустами, що несли тільки лайку та прокльони всьому 
світу – станеш їй про своє кохання шептати, будеш цілувати… у‑ух!..

[…] – Ти думаєш, – перегодя трохи, знову почала Галя: – ти думаєш – легко мені 
дивитися на життя батькове побік з життям добрих людей?.. Бачиш: вони щиро 
працюють, чесно хліб заробляють, з людьми поводяться… і встають і лягають тихі, 
спокійні… А тут? Сиди, як у тюрмі, на запорі… Страшно й очей показати між люди… 
Настане вечір – ціла юрба п’яних людо‑різів валить у хату… Шушукаються, тихо пере‑
мовляються, поки підуть на всю ніч… Вертаються вже перед світом, – та як гробовики, 
ховаються по горищах, по погребах… переховують чуже, награбоване добро… Це все, 
що на мені, – все грабоване! Ти думаєш, не давить воно мене? Мов хто рукою за горло 
душить, випирає дух з мене… Ти не дивись, що я весела й жартівлива… То веселить 
мене лиха моя година!.. Ще день – сяк‑так переможеш… А вночі – ляжеш спати, то 
й привиджується тобі: буцім лізе хто, кричить: «Оддай ми платок!..» – та й тягне за 
волосся… «Оддай моє намисто!..» та й хапає холодними, як лід, руками за шию… Ти 
думаєш, легко воно мені носити його, – оце рам’я?.. легко?! […]

– Чіпко! Любий мій! – каже вона. – Покинь!.. За віщо ж я тебе покохала?.. Покинь, 
мій голубе!.. Та підійшовши до його, любо заглядала в вічі.

– Побачу, Галю… Може, покину… Подивлюся… Може… можна буде?
– Ні, покинь! покинь!.. А то я сама задавлю.тебе своїми руками… – нестямно бель‑

коче вона, обвивши його шию руками та обдаючи гарячими поцілунками.
– Добре, Галю!.. добре, моя рибонько! – шепче, нестямившись. Чіпка, пригортаючи 

Галю.[…]
Провела його Галя за хвіртку; зачинилась й защепнулась.
Поволікся Чіпка від двору тихо, помалу, ледве посилає ногу за ногою… У похилій 

голові борюкались веселі надії з невимовною тугою. Як здумає він, що Галя не пере‑
може батька‑матері, не вдасться їй їх умовити, то серце його наче хто в жмені здавить; 
коли ж погадає, як вони поберуться, житимуть у парі, – од серця одійде важкий гніт, 
і легко‑легко воно затіпається… «А як же з н и м и розв’язатись?.. як їх зрадити?.. при‑
сягу поламати?» Од такої думки знову обхопить його сум, знову серце занив… Отак 
мінилися його думки: то веселили одрадою, то пекли огнем туги – і знемагав він од 
натовпу їх. Він уже радніший би їх забути, покинути, – та самі вони лізли, як мара, 
в його голову… Щоб розірвати їх чим‑небудь, він почав обдивлятися навкруги… Ніг‑
де ні душечки, ні лялечки. Німе та буре поле розстилалося перед ним і за ним. День 
випав хмурий, невеселий. Дощу не було; а тільки хмари, як димчаті килимці, засту‑
пали світ сонця, пересувалися з місця на місце, плавали по високому небі, одна одну 
доганяючи, одна другу переганяючи, й кидали свою сіру тінь на чорнувату землю… 
Вітер тяг легенький з полудня… Чіпка підвів голову, радий хоч вітрові, що обвівав його 
червоний, як калина, вид, прохолоджував гарячу голову… Йому стало немов легше 
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од такої прохолоди; веселіші гадки стали закрадатись у його душу, а журба упряма 
все‑таки не кидала серця… І Чіпка затяг:

Зелений байраче на яр похилився;
Молодий козаче, чого зажурився?..
Спершу тихо, протяжно виливалася пісня, й чутно в ній було тугу невимовну, плач 

гіркий – задавлений; далі голос усе дужчав, міцнішав, розвертався на всі боки, і, як 
зимні заводи вітру, розлягався журбою по пустельному полю…

Тільки мені й пари – що очиці карі… – лунала пісня; а поле, мов ще дужче почорніло, 
аж насупилося…

XXV. КОЗАК – НЕ БЕЗ ЩАСТЯ, ДІВКА – НЕ БЕЗ ДОЛІ
Повернувся Чіпка додому та зразу кинувся по хазяйству. А ввечері пішов до Сидора 

поговорити за Галю: щоб відмовився Сидір від неї. Той згодився, але запросив грошей. 
Чіпка розрахувався з москалем і на радощах поставив могорич усій роті.

Розладив Чіпка заручини Галі й Сидора та намовив Грицька йти сватати за нього 
Ґудзівну.

Уже розвиднялось, як він вернувся додому. Ще здалека побачив: блищав огонь 
у вікні його хати. «Мабуть, мати пряде», –подумав він, та й став добиватись у двері. 
Двері були засунені. Він підійшов під вікно, постукав.

– Хто там? – окликнулась мати з середини.
– Це я, мамо! Відчиніть!
– Сину, сину! – почала виговорювати Мотря, впускаючи в хату. – Доки ти будеш 

волочитися щоночі?.. Чи не за старе, бува, знову прийнявся?.. Та то ж – щоночі! Як 
вечір настане, так і знявся, й пішов… А он – всюди такі чутки ходять… Ще на тебе, 
чого доброго, скажуть…

Чіпці хоч і гірка була материна догана, та недавня радість тихомирила його серце.
– Не журіться, мамо! –з усміхом одказує він: – Ось, незабаром, як бог поможе, не 

буду й з хати виходити…
– Видно й по тобі! Хіба б, може, жінка чи не вдержала; а вже матері не послухаєш…
– Та може й жінка…
Мати вперше почула таку річ від сина. І здивувала вона її, і зрадувала. Одначе Мотря 

не сказала на це нічого. Вона тільки суворо глянула на сина та й знову сіла за гребінь.
Чіпка, запаливши люльку, вийшов до скотини довідатись, – та проблукав – уже геть 

сонце підбилося… А там – і майнув на хутір до Гудзя.
Галя тим часом сама не дрімала. Як тільки вернулися старі додому, вона кинулась 

до матері й стала її сльозами благати, щоб не губили її краси, сили, здоров’я в москов‑
ських походах та переходах, на чужій стороні, далеко від роду, з нелюбим москалем…

Мати – як мати. Вона пройнялась жалем рідної дитини, заглянулась на її сльози, 
благання, – сказала про все Максимові. Максим хоч і хотів би мати зятем Сидора, ще 
такого молодого, а вже унтер‑офіцера, та, пригадавши своє гірке московське життя, 
непосидяче та невільне, сам згоджувався з дочкою… Взяли його смутні думки. Він 
цілу ніч не спав, усе думав.

На ранок радиться з Явдохою: як би від Сидора відскіпатись? Коли й Сидір якраз 
настиг на ту раду. Довго він терся та м’явся, поки зважився сказати про свое лихо… 
Як став він журливо виводити, що я б, мов, боже, який радий, – та поход усе стратив!.. 
Старі слухали та жалкували на ту лиху причину, а самі нишком раділи. Найбільше ж 
раділа Галя, слухаючи такі речі з своєї хатини.
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Вирядивши Сидора, батьки поїхали чогось у Гетьманьке. Галя зосталася одна дома. 
Вона була весела, рада, з радощів сама не знала, що робити, з ким ними поділитися. 
Убравшись у найкраще убрання, вона бігала по хатах, співала веселих пісень; далі 
здумала про обід, розпалила піч, наставила страву; знову співала, бігала, виглядала 
в вікна: чи не йде, бува. Чіпка?

Чіпка не йшов. Марно вона трудила очі, виглядаючи його. Іноді: чорна пляма серед 
поля здавалася їй ним; вона кидала піч і, не пам’ятаючи сама себе від радості, вибігала 
аж за хвіртку стрівати його… Розглядівши оману, верталася вона в хату з жалем у серці, 
з сльозами на очах. «Він, мабуть, мене не любить, що не йде… Якби він любив мене, 
то не йшов би – летів… А він?.. дурить… з ума зводить!» Такі думки мутили її голову, 
ображали серце, Галя починала плакати.

На той саме плач нахопився Чіпка. Як вона кинулась до його, як привітала! Де ді‑
лися й сльози, і смуток: очі горіли коханням, одрадою, вид осіяв, як сонячний ранок 
весняного дня. І що за радісний був день той, що за люба розмова!..

– Так ти покинеш?.. Покинеш, мій голубе, таке життя?.. – допитувалась вона Чіпки, 
заглядаючи йому в вічі.

Чіпка мовчав. Любувався веселим голосом Галі, налитими радістю очима. Вона ж 
не переставала щебетати перед ним, як та ластівочка.

– Та як ми заживемо з тобою! які порядки заведемо!.. Зранку – ти будеш хазяїнувати 
коло худоби, а я – в господі… Адже ти будеш кохатись у скотині? Я не люблю коней… 
воли кращі… Воли такі смирні, тихі… А корова щоб мені безпремінно була! Чуєш? Я й 
не піду за тебе, як тільки корови не купиш… та щоб з телятком!.. Що я, пак, казала? От 
уже й забула… Бач! Так ото ранком ми будемо поратися; потім пообідаємо, спочинемо; 
потім уп’ять ти що‑небудь зробиш, поки вечір; а ввечері я вечерю зварю… Уже таких 
м’яких та пухких галушок зварю, що губами можна буде їсти… І все в нас буде тихо, 
мирно – ні лайки, ні сварки ніколи… Ти не будеш лаятись?

Чіпка осміхнувся.
– Чого ти смієшся? Ти, мабуть, будеш битись? А я, дурна, питаю, чи будеш лаятись… 

Гляди мені: тільки будеш битись або лаятись, – то я тебе покину…
– Та годі тобі, Галю, об цьому й думати! Як можна таку зозулечку лаяти або бити? 

Ти, як те сонечко, закрасиш мою смутну хату, розвеселиш матір…
– Ба! У тебе й мати є? А я й забула…
Брови у Галі на хвилину здвинулись, буцім від тяжкої думки. Одначе швидко та 

думка промелькнула: Галя знову веселенько зацокотала.
– А твоя мати – стара?
– Ні, не дуже. Лихо тільки її зостаріло та нужда молодого віку…
– А я. Чіпко, не знаю, що то таке лихо та нужда… Росла я в доволі, не знаю того нічо‑

го. Хіба, може, ще моє від мене не втече, наздожене мене… Ні, я не хочу!.. Чув, Чіпко? 
Не хочу я ні нужди, ні лиха… Хай йому цур, хай йому пек!.. Не хочу!.. От, тільки що: 
чи твоя мати сердита? чи не буде вона мене лаяти?..

– Ні, Галю… Ніколи сього не буде, щоб хто сказав тобі й слово накриво, – не тільки 
налаяв… та ти така, що мати моя, як побачить тебе, то більше вподоба, ніж мене.

– Яка ж я? – прядучи веселими очима, допитувалась вона,
– Така… – жартував Чіпка.
– Яка – така?
Чіпка кинувся її обнімати…
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– Гляди ж мені! гляди! Тільки одуриш… – і сварилася на його своїм маленьким 
білим пальчиком.

Довго ще вони любувалися та милувалися. Потім – обідали.
По обіді радились, як сказати батькам. Та вже надвечір Чіпка пішов додому.
Мати стріла його надворі з серцем.
– Де ти ходиш? де ти бродиш цілий день? На кого ти покинув ту худобу дома? на 

мене, стару?.. Господи, твоя воля!.. то бувало хоч удень дома; а тепер – понудиться до 
обіду, а там і скрився плечима й очима… Навіщо ж ти накохав того скоту, коли не 
хочеш сам глядіти?..

– Не візьме його, мамо, біс! – весело одмовляв Чіпка.
– Та й тебе б не взяв, коли б навідався хоч у полудень… Коли скотини не шкода, то 

хоч би матір пошкодував, що в таку негоду гибіє надворі…
– Підождіть, мамо: ось як візьму собі жінку, – заживете тоді, як у бога за дверима.
– Тоді‑то те й буде! – страчуючи гнів, журливо вимовляє Мотря, увіходячи в хату. 

За нею й Чіпка увійшов.
«Що це він мені все плеще: жінку та й жінку? І вчора – жінку, і сьогодні – жінку… 

може, й справді надумався…» І хочеться їй випитати його. Через це вона, осівшись 
у хаті, знову заводить розмову.

– Невістку, кажеш, візьмеш, сину… тоді заживу, як у бога за дверима? Так воно, 
мабуть, і буде! Може, невістку візьмеш таку, що свекрусі й сорочки не випере…

– Та, може, сама таки й не буде прати, – одмовляє Чіпка.
– А хто ж? – аж з ляком спитала Мотря.
– Наймичка.
– Яку ж ти там грапиню задумав брати, що ще й наймички до неї треба?
– Грапиню, мамо, – усміхаючись, каже Чіпка.
– Не високо лишень несися, сину, а то як прийдеться падати…
– Нічого, мамо, високо нестися: я візьму жінку, яку мені треба.
– Та що це ти – смієшся з матері, чи що? Чи справді знайшов собі пару?..
– Знайшов.
– Кого ж ти вподобав? Чи не Мотрю, бува, Шрам‑ченкову?.. То – багачка, то гордо‑

вита, сину. Не раю я тобі її брати… Та своїм багатством щодня тобі очі вибиватиме…
– Ні, мамо, не Мотрю, а Галю.
– Яку Галю?
– Знаєте, мамо, москаля Гудзя?
– Того, що на хуторі?
– Того самого.
– То що?
– Дочку його, мамо…
Мотря задумалась. Смуток заслав її погляд.
– Не знаю я, моя дитино, тієї дівчини… Хто його зна, що воно за люди, ті москалі… 

Знаю тільки, що замолоду він те тільки й робив, що пив та гуляв, та волочився. А як 
оддав батько в москалі, то про його й слух запав… Вернувся жонатим і багатим… 
Жінка його, либонь, не з наших: здалека відкільсь він вивіз її. Чи не така, бува, й дочка?

– Ні, мамо, дочка й трохи не схожа на матір…
– О‑ох сину, сину! Хто його знає… У чужу душу, кажуть, не влізеш, – що там в ній 

заводиться. Може, вона з виду й добра здається, то ще поки дівкою… Кожна дівка, поки 
не вийшла заміж, то й добра; а як зв’язала руки, то зараз і почне витребенькувати… 
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І те не так, і друге не по ній!.. А ще ж як багачка!.. Про мене, коли б ти, сину, оженився 
й на Олені Педьківні… Дівка тиха, робоча… Знаю добре, що була б тобі жінка, а мені 
невістка… А коли вже й Гудзівну сподобав, то щасти боже!.. Звісно – не мені з нею 
жити, а тобі, моя дитино, вік вікувати… Мій уже вік недовгий; швидко вмру, все по‑
кину… Тобі жити з нею, а не мені… Тільки воно й на тім світі легше було б лежати, 
коли б я знала. Що ти будеш щасливий, мій сину! А то, як у вас тут буде щодня гризня 
та сварка, то яково там і мені лежатиметься? І мої кістки струснуться під землею…

– Ні, мамо, Галя буде жінка якраз по мені. Я вже її давно знаю…
– Коли по тобі, то хай тебе, сину, господь на все добре благословляє! Я не заборо‑

няю. Не жалкуй тільки, дитино моя, на матір, як – не приведи, господи! – прийдеться 
вік калатати… Знаєш багачок? Вони всі здатні на докори… А немає, сину, тяжчої 
докори, як докора багачки про твої злидні… Злидні – та чесно нажиті! А то – навезе 
від батька‑матері дрантя та ганчір’я всякого, та й не руш ти його… Вона тобі щодня 
буде вичитувати та висукувати: то те пропало, то те згайнували… Нема гірше, сину, 
як докора багачки!.. Через. те я й не –раяла б тобі багачки брати. Бери ти, сину, рівню 
собі, то й усе буде в нас рівно: ні вона тобі не вибиватиме очей твоїми злиднями, ні ти 
їй не докорятимеш нічим, – бачив, на що брав! Та як я.вже дрожила на світі та побачила 
людей, то скажу тобі, що з убогих і хазяйки кращі бувають… Нужда та злидні навчають 
і свого берегти і чужого глядіти. А коли воно виросте у розкошах та при наймичках, 
то йому все ні по чому: так усе й гайнуватиме!

– Не така, мамо, Галя. Нічого вам турбуватися. Хоч вона й багачка, а все сама коло 
всього… […]

XXVI. НА СВОЇМ ДОБРІ
У суботу заслав Чіпка старостів до Максима. У неділю були оглядини в Чіпки. Максим 

не забував старосвітського звичаю: поїхав сам і вблагав Явдоху поїхати на оглядини.
Явдоху вразила бідна, низенька й тісна хата майбутнього зятя, не сподобалась їй 

і сваха.
Не вподобала й Мотря Явдохи. Вона здалася їй гордою, бундючною, недоступною…
Обидві матері хотіли б повернути справу назад, та вже нічого було робити; діло 

прилюдно вирішилося.
На другу неділю молодих повінчали.[…]
Грицько, підстароста, дивувався тому багатству, що так ні ждано, ні гадано, припало 

Чіпці. Його аж заздрість розбирала. Дивувалися й завидували Чіпці люди не менше 
Грицька. «І як‑таки за такого ланця та вийшла така багачка, як Галя?» Старі діди та 
баби все те собі на умі мали, а молодиці нишком поміж себе рахували, що воно таки 
щось непевне: видно, чортяка й тут якогось гедзика вкинув! Та, дивлячись на Галю, 
що сиділа коло Чіпки, як макова квітка, знай перешіптувались та хитали головами, 
моргали бровами… А чоловіки тим часом од Максима по повній випивали та при‑
мовляли: «Дай же, боже, щоб наші молоді живі та здорові були, – у щасті кохалися, 
у розкоші купалися, до самого віку нічого лихого не знали!» – Щоб знай багатіли та 
спереду горбатіли! – додав староста Яків Кабанець, такий удатний до тих приказок. – 
Беседа залилася нестямним сміхом та реготом, а жінки, жартуючи, давай штовхати 
старосту кулаками межи плечі, примовляючи: «О, щоб тебе!.. щоб тебе!» А староста, 
незважаючи на духопелики, ухопив вареника в зуби, розіпхав танцюристу молодіж, 
крикнув: «Грай, музико!» та й пішов навприсядки – аж земля загула. Музика різала, 
пиляла – аж струни лопались; скрипки вгиналися; бубен, як грім серед літа, бухтів; 
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мідяні тарілки бряжчали та цокали, немов сто пар циганських коней з бобончиками 
та дзвониками перло селом…

Гуляли‑гуляли на хуторі та так цілою юрбою переїхали в Піски до Чіпки.
Тут Мотря вперше побачила свою невістку. У парі з сином вона кланялась їй низько, 

до ніг, подаючи дорогі подарунки… Мотря глянула на невістку – і чорні думки зникли, 
зразу збігли з сумного обличчя. Як промінь ясного сонечка, пробившись між зелену 
густу листву, в затишку та в холодочку, горить і звеселяє гущавину – так іскорка одради 
зажевріла в старих Мотриних очах, розлилася радістю по всьому сухому виду! Мотря 
кинулась обнімати невістку, як рідну дитину, а, цілуючи її, плакала. Галя собі обнімала 
Мотрю, як матір, цілувала її зашкарублі, сухі щоки, руки… Далі Мотря обнімала сина 
і теж плакала. Потім того цілувалася з сватами і трохи не з усіма людьми, що наїхали 
й найшли до неї в двір. З радості стара як оп’яніла, їй вперше на віку довелося поба‑
чити таку повагу до себе від людей. Вона не знала, як їх дякувати, чим їх вітати. Ось 
заграли музики; заспівали свашки; поклонилися молоді – і пішли в хату… Піднялися 
знову гулянки та танці. Максим з Явдохою в парі пішли викрутасом та вихилясом, 
а за ними й Мотря тупала своїми старими ногами…

[…] Багато добра всякого та худоби навезла Галя з собою; вісім паровиць везли її 
посаг у Піски. Мотря як стріла все, то аж злякалася. У неї ніколи нічого того і в думці 
не було, а тут – як сніг на голову! Вона не знала, де його поставити, куди подівати. Що 
нужніше, розмістила в хаті; друге – поставила в сінях, а ще нетрохи й зосталося. Галя 
просила Явдоху взяти до себе в хутір. Максим подарував Чіпці трояк добрих коней. 
Так і Чіпка просив тестя подержати у себе до весни. Максим та Явдоха, дивлячись на 
таку тісноту, раяли молодим переїхати на зиму жити на хутір, – та ні Чіпка, ні Галя 
не згодились. Старі поїхали назад, а молоді зостались на своїм господарстві. Доля 
прикрила їх своїм затишним крилом.

Гарно, весело тепер у їх хаті. Сама хата – наче побільшала, роздалася, повеселішала. 
Стіни Галя вбрала шпалерами, пообвішувала вишиваними рушниками. З божничка 
виглядали дорогі образи з‑за лісу васильків, м’яти, ласкавиці, гвоздиків та мов усмі‑
халися, дивлячись на хату. Перед образами гойдалися на ниточках роблені голуби. 
Крила у них сизі, груди червоні, хвостики чорні, носики – немов з тіла – білорум’яні, 
а очі з червоного намиста світили на всю хату, коли вдаряв у них сонячний промінь 
або стяжка од світла. Голуби ті були навдивовижу кожному, хто тільки бачив їх. 
Розчепіривши крила й попригинавши ніжки, вони безперестанку гойдалися, немов 
живі та зачаровані… Піч Галя розмалювала синіми квітками по білому; лави вишару‑
вала – чисті та білі, а піл, як з воску, чистий. Де тільки рука її доторкалася, або де око 
зирнуло, – все те з хмурого, сумного, прояснялося, біліло, ніби всміхалося.

Коло свекрухи Галя, як коло рідної матері, ходить; годить їй у всячині. Нашила їй 
очіпків, платків надарувала, сорочок надавала. Не світило тепер дрантя та рам’я на 
старих плечах; воно пішло на ганчірки, а Мотря у всьому новому ходила. Були тепер 
у неї й чоботи добрі чорноголовці, плахти й дерги дорогі хоч і старечі, й сукня біла, як 
сніг, і кожушанка, крита демикотоном, про зиму… Защитена тепер Мотря від голоду, 
від холоду; заспокоєна в роботі. Галя сама коло хазяйства ходила: коло корів та овечат 
і біля печі – всюди сама: Мотрі й не підпускала. […]

– Спасибі тобі, дочко, за твою ласку, як до його, так і до мене! Як ти ввійшла до нас, 
то мов праведне сонце вступило в хату,.немов нам очі розв’язала, світ повила рожевим 
квітом… А якби знала, як то спершу було? Як ні хліба, ні одежини… та треба щодня 
на роботу йти… А він ще малий був – і його іноді з собою несеш. А коли кинеш дома, 
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хоч і на бабу – царство небесне! – то за думками світа білого не бачиш… Чи не стало‑
ся що йому? чи не наробив чого він?.. Настане вечір, як бога, мов віками дожидаєш 
його, та, кинувши працю, стрілою додому поспішаєш. Добігаєш, бачиш – він грається 
коло хати… Слава тобі, господи, що щасливо все!.. Або зимою… застукають тріскучі 
морози, зніметься завірюха, хуртовина… ані одітися, ані обутися!.. А тут у хаті – хоч 
вовків гони… й топлива кат має… Ох! випила й я за свій вік гірку, та ще й повну!… 
А тепер, дяка господеві, хоч на старість заспокоєна… Може, пошле господь і вмерти 
в такому спокої… Буду за тебе, моя дитино, з того світа молитви слати, щоб вам, мої 
рідні, щасливо вік звікувати та своїх діток до розуму довести…

Галя слуха‑слуха таку сумну приповістку про таке гірке та злиденне життя, – та аж 
страх її візьме… Вона не тільки нічого того не бачила й не зазнала, а навіть ніколи 
й не думала… Жаль давив її серце за свекруху… «Недаром вона така стара, слаба, 
виморена, висушена!» – думала Галя.

– Ви мені, як рідна мати! – обертається вона а щирим серцем до свекрухи: – скіль‑
ки‑то ви горя на своїм віку звідали!.. Чи то– ж то й Чіпка все те терпів, мамо!

– Авжеж, дочко! Його оцими руками й виносила й вигодувала… і він дізнав, почім 
ківш лиха!

– Через те ж він і смутний такий; того й нерадісний завжди… От я: зросла в доволі 
та в розкоші, нічого того не знала… завжди весела, співоча…

– Дай, господи, співати, не дай тільки плакати! – одказує радо Мотря. І не налюбу‑
ється й не навтішається невісткою. […]

А вони справді – як ті голуби: де одно, там і друге. Чи він робить що, а в неї вільна 
хвилина, – вона коло його: коли не помагає, піддержує що, то так стоїть та дивиться; 
чи вона робить, – він з рук хапає, щоб їй легше було.

– Галю! найми наймичку, – каже він, дивлячись, як вона втомилася коло печі, зо‑
лійники. вергаючи. – Невже все те тобі своїми руками ворочати? Ти й коло корови, й 
коло печі, й коло шитва, – та все одна, все сама.

– Наймичку? –питає, здивувавшись, Галя. – Навіщо? Щоб вона своїми нечистими 
руками тобі страву готувала? Хай їй!

– Пожалуй себе, Галю, свого здоров’я…
– А що моє здоров’я? Хіба ще не викохала та не виростила, в матері гуляючи? Задля 

тебе, мій голубе, хоч і руки натруджу, то не шкода. Ти замолоду натерпівся всього, – 
поживи хоч зо мною в доволлі… І яке воно тобі те щастя здасться, коли до всього я сама 
своїх рук не доложу, не поклопочуся біля всячини… Ні, не треба… Не хочу я наймички!

Чіпка слухав ту любу мову жінчину, а серце його проймала радість щастя…
– Доле моя! щастя моє! – пригортаючи міцно до себе Галю, шептав він увечері. – Ти ж 

мені радість у двір принесла; ти з моїх очей полуду зняла, що їх цілий мій вік закривала!.. 
Кругом мене кривда облягала, неправда обступала, як важкий камінь, давила вона 
мої плечі, груди… опускалися в мене дужі руки, закривалися очі… я не знав нічого, 
не бачив, куди мені вилізти з того гніту, як його вискочити… Ти – як зірочка зійшла 
над моєю задуреною головою – і освітила мені темну стежку, мій неутертий шлях!..

– Галю! – трохи згодом, не швидко, ніби роздумуючи, обізвався голосно Чіпка. – Коли б 
усі люди були такі щасливі, як ми з тобою, тоді б нам ще краще жилося, ще веселіше!

– Коли б же то, мій голубе! Що ж, коли їх доля так помежувала: одному дала багато, 
а другому – нічого…

– Доля?.. Гляди лишень, Галю, чи доля то? чи не самі люди, бува, й винні?.
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– Та, може, й вони трошки… Якби можна, Чіпко, то я б їм свого уділила… Знаєш: 
як розказала мені твоя мати, яку ви нужду, яке лишенько замолоду терпіли, то мене 
то в огонь укине, то мороз обсипле… Коли б знала, то в той би час усе своє віддала, 
що маю…

– Ти, Галю, добра. Ти – жаліслива, – казав Чіпка, обнімаючи її, а в самого по сумному 
виду мишка бігала й голос дрижав від спомину. – Та чи то ж то одна моя мати така?.. 
Хіба одні ми… Сотні, тисячі, тисячі тисяч отак тягли й тягнуть своє злиденне життя. 
І ніхто на те не вважає; нікому немає діла до того; ніхто на те не дивиться; ніхто того 
не бачить… усім воно чуже, не рідне… Кому воно своє?.. кому – не байдуже?.. Отим 
хіба беззахисним людям, що з голоду мруть?.. Не дивуй же, Галю, що ми своє одби‑
рали – силою…

– Не нагадуй, не нагадуй… Христом‑богом молю, не нагадуй мені про те. Чіпко! – 
молила Галя, ще дужче горнучись до його. – Як я здумаю про те, то в мене розум му‑
титься, в очах червоні плями замріють… Хіба було не можна без того обійтися?.. 
Працею, хоч тяжкою, кривавою працею, та чесною – свого добути?…

– Працею?.. Гм… Нічого, Галю, працею не вдієш… Один з неї вискочить, а десятьох 
вона задавить!

– Адже от – Грицько… З бідності вийшов у люди… І спокійний, і щасливий… а все 
через працю…

– Та праці, Галю, нігде приложити!.. І те – чуже, і того – не можна, й того – не роби!.. 
Ніяк рук зачепити… Кривда кругом, скрізь неправда…

– Ти думаєш. Чіпко, що справді у всіх такі думки? їй‑богу, ні! Лушня такий чоловік, 
що купить і продасть; Пацюк – аби йому погуляти та поспівати, наробити дешпоту; 
а Матня – щоб нализатися от по сю!.. Хіба їм у голові праця? Хіба вони думають, де 
своє, – де чуже?.. Або москалі! Цілий вік його вчать не дивитись не тільки на чуже 
добро, а й на життя. Хіба вони таке думають, як ти?.. Він собі йде прямо задля того, 
щоб порабувати… щоб чужим добром пожити… Так у них, у москалях, було: так він 
звик до того… а тепереньки й не хоче за чесну працю взятися!..

– Може, й так… Може, й твоя правда… Може…
– Ні, Чіпко:. краще тихо, мирно жити, чесно заробляти й поживати… А дасть господь 

діток діждати – вигодуємо, виростимо їх на добро, до школи ддамо… Хай змалечку 
вчаться… Може, вони в книжках тих вичитають, як краще жити, ніж ми з тобою!..

Такою тихою мовою та розумною радою Чіпка був як сповивачем сповитий. Од 
щирих слів любої жінки серце його впокоювалось, сувора натура, загартована дав‑
нім злиденним життям, м’якшала: він тепер соромився свого давнього безпуття, тієї 
кривої стежки, якою він думав дійти до щастя… Шкода йому було свого безталанного 
товариства, жаль його погибелі… А сказати їм Галину правду – нехватало духу, сили; 
І він тепер ховався, тікав від своїх давніх братчиків.[…]

Грицько – невсипущий хазяїн. Він чесною працею, своїми мозоляними руками над‑
бав те, що мае в господі. Він і тепер не лежить: рано встає, пізно лягає. Він не паніє, як 
другі, а сам з своєю невтомною помічницею‑жінкою веде до ладу своє хліборобське діло, 
маючи думку на чесну працю й дітей напрямити… Вподобав Грицька Чіпка і частенько 
став навідуватись до його. Не сором тепер і Грицькові водитися з Чіпкою – і він ще 
частіше став завертати до товариша дитячих літ. Жінки їх теж одна одну вподобали…

[…] Заможність Чіпчина іноді розбуркувала заздрість Грицькову. Вернувшись од 
Чіпки, набідкавшись перед ним досхочу, Грицько заводив таку розмову з Христею:
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– Отак тепер зажив Чіпка! От собі й удайся таким!.. Сказано: дука на всю губу! А чи 
сподівався хто бачити його таким тоді, як він п’яний, обідраний, як несамовитий, 
ганяв по селу та по шинках волочився?! А тепер… панюга та й годі! І приплило ж таке 
несподіване щастя… Сказано: як багатство, то й щастя!

– Така вже, видно, його доля! – одказує Христя. – Та й жінку ж узяв собі під пару… То 
вже що багата та вродлива, а привітна та ввічлива до кожного! А до його… Сказано: 
могла б, свого серця влупила та йому дала.

– І за що, спитай? – гірко вимовив Грицько.
– Як за що? Чіпка, Грицьку, чоловік хороший…
– Що ж у йому хорошого?
– Усе. Звісно: другій жінці він би, може, й не підійшов під пару, а до Галі – то мов вони 

рідні… Який він, така й вона… Жалісливі, добрі… Що пара, то пара, – гріх бога гнівити.
Христя завжди заступалася за Чіпку. У Чіпці споавді було багато чогось доброго, 

чого Грицько своїм, на прибуток напрямленим, розумом не зміг зрозуміти. Христя ж 
чула те добре своїм жіноцьким серцем, своєю чуткою душею.

– Отже тебе. Чіпко, мабуть, у любистку купали, що так усі жінки липнуть до тебе, – 
шуткує, підпивши Грицько.

– Як саме? – питає Чіпка.
– Так… Моя Христя, коли тебе довго не бачить, то все згадує: де це, мов, він? що 

це з ним?
– Спасибі Христі за добру згадку, – радо одмовляє Чіпка.
– А вам заздро на мого чоловіка? – вмішається Галя.
– Та ще б, дивіться, не заздро було! Де ж таки? чужу жінку зовсім від дому одбив!
– Та ми таки Христю й одберемо од вас, – сміється
Галя.
– Навіщо? Навіщо вона вам здалася? Чи, може, непереливки?..
– Так воно так‑таки, мабуть, чоловіче й буде, – жартує Христя, – що я і тебе й дітей 

покину та й перейду до Галі та до бабусі Мотрі…
– Про мене… Хай вона й вам, – тільки я собі Чіпку візьму затомість, – одказує Грицько.
– Еге, спасибі вам! Ми Чіпки не дамо… Чіпка в нас буде, – обороняється Галя.
А тут і Мотря, слухаючи їх жартівливу розмову, уверне слівце й од себе. Підуть 

у них сміхи, жарти та веселощі.
– Ану лишень, Галю: почастуй нас вареною за таку вигадку! – нажартувавшись 

вдоволь, каже Чіпка.
Галя швиденько метнеться. Де не візьметься варена – пахуча, чиста та смачна. 

Галя частує. Усі випивають по повній, прицмакують губами, вихваляють Галю, а ще 
більше – варену, та пересипаються жартами…

Це так у свято або в неділю. А в будень – коли не Христя у Галі, то Галя у Христі.
Одна другу так уподобали, мов сестри рідні. Хоч одна одній, як завжди водиться між 

жінками, і не розкривала своєї душі до дна, не показувала, що діється насподі серця; 
оже одна в одній чула щось собі рідне, привітне й любе. Галя далі бачила, ширше сягала 
своїм розумом: він у неї кохався при достатках, у розкоші… В стороні од людей, од 
життя, не знавши ні нужди, ні клопоту, – вона сама поринала в свої думки, привикла 
сама повертати своїм розумом. Не такі молоді літа випали Христі. Тяжке сирітство 
з самого малку, гірка неволя в чужій роботі – приборкали її шибку думку. Недостачі, 
нужда добре далися їй знати, – щоб вона не забувала про наживу. Вона була в житті 
її не останньою гадкою. Оже, як вони не різнились, а все‑таки обидві однаково чули, 
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що добре, що лихе, і через те завжди обидві сходились у своїх думках. До чого Христя 
тільки серцем прихилялася, почуваючи добре, те Галя не тільки серцем кохала, а й 
у речах вимовляла. Поріднились вони серцем, душею. Вони були щирі товаришки, 
яких тільки вряди‑годи зводить життя докупи.

Шануючи одна одну, кожна поклялася в душі, що як будуть у них діти, взяти одна 
другу кумою. Христя вже й раділа тому. Вона почувала себе матір’ю, а після різдва 
справді послав їй бог уже другого сина. Галя була хрещеною матір’ю. Грицько не тіль‑
ки згодився – зрадів, як почув, що Галя буде кумою. Він сподівався, що хрещеникові 
добре буде від такої хресної матері. Христя ж дивилася на покумання, як на зв’язок 
довічного товариства з Галею.

І справді, після того вони ще дужче затоваришували. Почалися таємничі сповіді 
важких думок та гадок, пестощі та голубіння веселих надій. Не проходило дня, щоб 
або Христя не завернула до Галі, або Галя не побігла до Христі.

Галя полюбила свого хрещеника, як рідну дитину. Сорочечки йому шила й мере‑
жала; шапочки вишивала. А на руки візьме, – носиться, любується, як своїм. Іноді 
зупиниться її погляд на любому погляді дитини… довго вона дивиться на його, при‑
дивляється йому в вічі, мов своїми очима хоче з’їсти… То дивись: блиснула в неї в очах 
якась іскорка – сльоза не сльоза, радість не радість засвітила в них – і пригортає вона 
дитину до свого лона й обдає його поцілунками.

Христя дивиться та й зітхне важко. Вона бачить і чує, чого Галі треба, та чого бог 
не дає їй…

– Що, як у вас будуть діти, – стороною заходить Христя: – як уже ви їх глядітимете? 
Адже ось – чуже, та як ви втішаєтесь!.:

– Як у мене буде дитина, Христе, то я, здається, з’їм або задавлю її, цілуючи та 
милуючи… Я не дам на його пилиночці впасти, кому‑небудь подивитися… Могла б 
я його – в своїм серці носила. Ви тільки гляньте: отаке манюсіньке‑малюсіньке, без 
речі, без мови, тільки оченятами світить… Ти до його обзиваєшся, а воно ними по‑
водить, мукає, рученята випручає, мов тебе пригорнути хоче… А ти знаєш: це твоє 
тіло, твоє народження… «Рибонько!.. серденько!..» – оберталася вона до хрещеника, 
окриваючи всього його гарячими поцілунками. […]

Тільки діждав Чіпка тепла, зараз накупив дерева, найняв майстрів і заложив 
над самим шляхом не хату, а цілий невеличкий будинок. Поки люди налагодились 
з жнивами, то на його дворі, замість похилої хатини, стояв веселий будинок і гордо 
позирав на вулицю великими вікнами з зеленими віконницями. Давня Чіпчина гадка 
справдилась. Тепер уже не одна тісна хата із сіньми, а цілих три: одна – для матері, 
друга – для себе, а через сіни – світлиця – про гостей. Недалеко од будинку складали 
рублену комору. Трохи далі, як поставили комору, заходились коло сарая з конюшнею; 
а там – і загороду заплели нову, кругом дворище обгородили новою лозовою лісою з ос‑
трішком… Старі ворота поламав Чіпка, а приробив дощані, панські, розтворчаті, а над 
ворітьми, якраз посередині, на кружалі вирізана була чоловіча пика: рот – як у сома, 
очі круглі – як у сови, ніс – як у кота, а волосся, з проділем посередині – як у жінки… 
З усього села збігалися діти дивитись на те пречудо і великим дивом дивувалися…

В одно літо непевне колись дворище, відоме кожному за пустош, зовсім переміни‑
лося. Страшне й прокляте, стало тепер воно навдивовижу всім людям, лоскотало їх 
заздрі очі, а ще заздріші думки…
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Як гляне іноді Мотря на свій плець, то й сама дивується. Колись пустка‑хата – тепер 
будинок; пустиня‑город – грядка квіток; гноїще‑двір – тепер зелений та чистий, кругом 
облямований коморами, загородою, сараєм, хлівцями… Аж заплаче Мотря з радощів.

– Колись як жилось… А тепер?.. Слава тобі, господи!
Чіпка перестав хліба робити, став по ярмарках їздити, полотна скуповувати та 

перепродувати. Од його й пішли в Пісках полотенщики. До його ніхто й не думав про 
це: він перший почин зробив.

XXX. ТАК ОЦЕ ТА ПРАВДА!
Стояла люта зима. Ще такої холодної та сніжної не зазнають люди. Багато тоді 

народу померзло – забило їх під лиху хуртовину, закидало, замело снігом, там богу 
й душу оддали. По весні вже несла вода річками мерзлі трупи, а других серед поля 
вовки поїли.

На зиму Мотря зовсім одужала. Сидить, пряде вовну, а Галя або шиє, або й собі 
пряде на прядці. У хаті в них тихо, тепло, – було б і одрадно, коли б не тума якась сто‑
яла в кожного перед очима, не повітря важке носилося по хаті. А то сидять вони собі 
при ясному світі свічки – тихі, сумні, мовчазні, тільки одні тіні від них колишуться по 
стінах та чутно, як прядка гуде та наводе якийсь сум, викликав сон‑дрімоту. І в душі 
у них гіркий смуток, на серце налягла важка туга, журливі думки сповили їх голови. 
Іноді по хаті пронесеться глибоке зітхання; увірветься нитка й затихне на який час 
гуркання прядки, поки її налагодить Галя; або випаде починок з рук у Мотрі, глухо 
вдариться об піл і розбуркав тишу сумну. Тільки коли‑не‑коли вирветься з уст живе 
слово, пронесеться по хаті, як мара страшна, злякавши і сум і німоту, – та й замре без 
відгомону. Чіпка собі нудиться світом, коли немає нікого з товариства. Ляже – душно 
йому, встане – холодно. Слухав іноді, що розказує мати з свого молодого віку – і встають 
перед його очима дитячі літа, встає сива бабуся, дід, степ, вівці… «Щасливий я був 
тодії « – дума він і не знає, де тепер себе діти.

Ніч, як куйовда, стояла надворі; мела страшенна хуга; завірюха крутила; та холод 
такий, що страшно й носа виткнути з хати; мороз перся в хату, позамуровував шибки 
узорчатими виводами; а в димарі, як голодний звір, ревла та вила відьма‑буря, кидаючи 
в вікна кім’ями снігу, мов хто добивався в хату знадвору. Галя й Мотря сиділи собі та 
мовчки пряли. У кожної чогось так тяжко було на серці, що вони аж попригинались 
до гребенів. Чіпка лежав на лаві, задравши голову вгору, мовчки дивився в стелю та 
слухав божевільні заводи буйного вітру. Свічка на триніжку неясно горіла; знай гніт 
нагоряв‑жужелився, і знай його зривала або Мотря або Галя, кленучи вогонь, що так 
немилосердно пік у пучки. Разів два чи три ненароком свічку зовсім гасили – і тоді 
в темряві проносився жарт та сміх, немов боявся світу, бо справді, коли знову засві‑
чували світло, то немов воно замикало вуста їм – ні одне слово не зривалося з язика, 
наче то не люди сиділи, а якісь тіні – глухі й німі…

Коли це зразу, як грім, загуло коло хати, й почало щось стукати у вікно. Чіпка кинув‑
ся, скочив з лави, мов хто його скинув з неї, та мерщій надвір. Засов клацнув, почувся 
гомін, тупіт. Незабаром Чіпка ввів у хату Лушню, Матню, Пацюка та ще чоловіка семи 
незнайомих людей. Були між ними москалі і Сидір там, були й прості.[…]

Чіпка помітив скриту бурю, похопився промовить: «Ходім, пани‑браття, в світлицю, 
бо тут з бабами ніякого пива не звариш… хай вони собі прядуть…»

Як ноги вломили братчики з хати – мерщій перейшли за Чіпкою в світлицю, Мотрі 
зробилося так тяжко на душі, так гірко на серці, що вона аж не зисиділа на гребені; 
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встала, побралася на піч, лягла – та так і залилася сльозами. А Галя, оставшись одна, 
думала: «Підожди ж! Підуть твої братчики… це вже не первина… постій же… прокляті, 
каторжні!» – і лютувала разом на Чіпку і на його товариство.

А в світлиці тим часом обходила рядова, розв’язувала й без того смілі язики, дур‑
манила безпутним життям задурені голови, надавала силу і без того дужій волі; 
неслися сміхи, реготня, ґвалт окривав хату і несамовито вривався в другу, де була 
Мотря з Галею.

—. А що, отамане? – обертається Лушня до Чіпки: – в яку мутну воду закинемо сю 
ніч свій невід?

– Коли б так, щоб і недалеко, і рибки піймати, – вставив червоний, як після лазні. 
Матня.

– Ми оце з Петром, – веде далі річ Лушня, – налагодились до Хоменка на хутір.
– Воно туди й небезпешно, – обізвався хтось з гурту: – в його така вармія…
– Та правда, що в його три сини, як кати, – каже Лушня, – та й сам такий, що, по‑

смоливши вірьовку, ведмедя вдержить, – та сількісь! Он той братко припас задля його 
таку важну штуку, що й не здивує. – Кажучи се, Лушня показав на москаля Сидора.

– Яку? – питає Чіпка, котрий до того мовчав. Сидір витяг з‑під поли рушницю, 
мовчки показав

Чіпці. Той понуро глянув – і нічого не одказав.
Обійшла ще раз чарка кругом столу, – посоловіли в кожного очі ще дужче.
– Та коли йти, братця, то вже й пора, – своє‑таки Лушня.
– Чи пора, то й ходімо, – понуро одказав Чіпка, підводячись.
За ним повставали другі. Випили ще на дорогу; вийшли з хати. Чіпка погасив світ‑

ло – і собі за ними… «Кукуріку!» – прокричав на сідалі півень, залопотавши крилами. 
Усі кинулись.

– Пху, проклятий!.. перелякав!!. – обізвався Лушня.
Галя почула, що п’яна зграя побралася. «Чи то ж то й Чіпка пішов, чи» може, в світ‑

лиці?» – подумала вона, взяла свічку і пішла в світлицю.
У світлиці не було ні душечки. На столі стояли порожня пляшка з горілки, та три 

порожніх чарки, та два полумиски на денці з росолом, – видно, були з огірками. На 
столі поналивано горілкою, понакришувано хліба, де‑где валялися недоїдені гузки 
з огірків. Під столом валявся порожній боклаг, аж воронка торохтіла. Ослони в хаті 
попереставлювані: один вздовж, другий впоперек. Накурено так, що дихати важко 
було; страшенно смерділо горілкою… Сказати: була то не світлиця заможного хазяїна, 
а корчма п’яна!

[…] Прокричали другі півні. Коли геть за північ почувся здалека тупіт, гомін. Далі – 
ближче… ближче… коло самої хати… «їдуть!» – подумала Мотря. «Хоч би ж хоч сюди 
не заходили», – прошептала. Коли чує – повернули в світлицю.

Перегодя трохи рипнули двері, увійшов хтось у хату.
– Хто там? – питає вона з печі.
– Це я, – одказує Чіпка.
І чує вона – став над помийницею вмиватись… У серці їй наче хто гострим ножем 

шпортонув.
– Що то, сину?
– Нічого…
– Ой сину, сину! хоч би вже ти на те не пускався… Хай би крав, хай би грабив… а то…
– А Явдоху хто з світа звів? – питає гостро Чіпка.
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– Що ти кажеш?
– Хто, кажу, Явдоху струїв?
– То це я, сину??!
– Уже ж не я…
– Спасибі…
Не доказала, замовкла… Запекло коло серця, мов хто огню приложив; плач, злість, 

досада разом піднімались з душі, – бунтували стару кров; як обухом, ударило в голову, 
задзвонило у вухах, потемніло у віччю…

– Краще б я руки наложила на себе, ніж таке чути! –прошептала, качаючись на 
печі та стогнучи.

Незабаром повходили в хату й другі. Засвітили світло. Мотря виглянула з‑за ко‑
мина – і затрусилася… На кожному видні були сліди свіжої крові. Мотрі зробилося 
страшно, холодно. Вона забилась у самий куток печі: трусилася, як в лихоманці… Далі 
вона почула, як стали в печі огонь розводити – одежу палити. Вона боялася, щоб не 
скрикнути, боялася зітхнути, та все міцніше й щільніше стискувала зуби, тулилася 
в куток…

Упоравшись, як слід: повмивавшись, попаливши, яка була в крові, одежу, розбишаки 
погасили світло, побрались у світлицю.

– О‑ох!.. –здихнула Мотря. –Хоч би Галя коло мене… Ох, господи!.. – стогнала вона: – 
дай мені дожити до завтрього… Одсахнусь тебе… зречусь тебе, мій сину… моє лихо… 
перед усім світом скажу… на все село прокричу… Ох!.. Чого хоч ніч така довга?.. чого 
хоч вона так нешвидко тягнеться?.. Хоч би швидше світа діждати… Господи… боже 
наш! сохрани й заступи…

Та злізла з печі, впала навколішки перед образом та тихо й чуло молилася, б’ючи 
земні поклони. Не чула вона, коли й треті півні прокричали; не помітила, коли почало 
на світ благословитися. Од щирої молитви одірвав її, розбуркав несамовитий крик 
та стук у вікно.

– Ря‑а‑туй‑те… Ой… рят‑у‑у‑те!.. – кричало щось під вікном молодим дитячим го‑
лосом… Мотря кинулась до вікна.

– Хто там?.. – питала вона з хати.
– Це я… рятуйте… хто в бога вірує… Одчиніть‑пустіть! – аж плакало та просило.
Мотря тихенько вийшла надвір – та трохи не омліла… Перед нею стояла літ десяти 

дівчинка, в одній сорочці, об’юшеній кров’ю, боса, розхристана, розпатлана, – стояла 
й трусилася…

– Що се?.. що з тобою, дочко?.. чия ти?.. де ти була?.. звідкіля вирвалась?.. – тремтячи 
сама всім тілом, питала Мотря дівчинку.

– Ой лишенько… бабусю… Ой… горенько тяжке… – з плачем ледве вимовляла 
дівчинка. – Я з хутора… розбишаки були… всіх побили… порізали… постреляли… 
батька… й матір… діда… бабу… дядьків… дядину… маленького братика… усіх… 
усіх… Одна я зосталася… одну мене не знайшли… втекла…

– Як утекла?
– Поїхали… запалили хату й поїхали… Ой… о‑ой! бабусю… горенько мені!.. – скрик‑

нула дівчинка, хапаючись рученятами за Мотрю, – боялася, щоб та, бува, не втекла…
– Цить… ци‑ить, моя дитино! – зацитькувала Мотря. – Я знаю, хто ті розбишаки… 

Мовчи!.. То мій син, клятий!.. Цить… а то як почує, – не животіти тоді ні тобі, ні мені…
Дівчинка прихилилася до Мотрі та тихо схлипувала. Мотря ввела її в хату.
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– Ходім у волость… у волость ходімо! – шепче вона, а сама чув, що голова в неї 
кружиться, очі страшно горять, ноги трусяться… от‑от упаде! – Ходімо, дочко… поки 
ще сплять…

– Я змерзла, бабусю… холодно… – шепче дівчинка, тулячись до Мотрі.
– На, хоч мої старі чоботи взуй… Он платок… юпка… швидше!..
Похапки назула вона на дівчинку старі закорублі чоботи, накинула юпку, платок; 

на свої старі плечі натягла кожушанку – і вийшли удвох тихо з хати.
Червоне зарево вдарило їм прямо в вічі. Дівчинка схопилась за Мотрю: вона боялася 

тієї пожежі – то горіла їх хата… Хутко вони обидві повернулися спинами до широкої 
полоси огняного світу, що піднімалась високо вгору, наче хотіла запалити хмару, – та й 
потягли підтюпцем на другий край села. Червоний півень просвічував їм шлях своїми 
кривавими очима… а навкруги собаки валували…

Незабаром прибігли волосні, назбиралось народу повнісінький двір, обступили 
кругом хату. Ні одної душі не випустили: всіх побрали, пов’язали. Піднявся крик, гвалт.

Від крику прокинулася Галя. Швиденько накинула вона на себе юпку, вийшла з своєї 
хатини… Як глянула вона на Чіпку, що з скрученими назад руками стояв і понуро 
дивився в землю, як угляділа об’юшену кров’ю дівчинку:

– Так оце та правда?! Оце вона!!! – скрикнула не своїм голосом і несамовито зали‑
лась божевільним сміхом…

Тіло в неї тряслося; очі помутилися – вона ними якось чудно водила; на губах встала 
кривава піна, а вона все сміялася, все сміялася…

Чутка про все те, як грім, розкотилася на всі кінці, рознеслася на всі боки – в одну 
мить обхопила все село.

Збігалися люди, як на пожежу, дивитись, а вертаючись додому, від страху богу 
молились.

– Чула? – як божевільний, вскочивши в хату, скрикнув Грицько.
Христя глянула на його та й пополотніла.
– Що там? пожежа?..
– Чіпка людей порізав… усю Хоменкову сім’ю ви‑полонив!
– О‑о‑о… – якось чудно загула Христя. Очі в неї розкрилися, боязко й страшно по‑

вела вона ними по хаті.
– Уже погнали в город… в тюрму, – каже Грицько.
– А Галя? а мати? – ледве чутно спитала Христя,
– Не знаю… здається, дома…
Христя мерщій за кожушанку, хапаючись накинула її наопашки та чимдуж побігла 

з хати.
Грицько гукав, завертав, кликав. Вона нічого того не чула, – була вже далеко.
Перегодя трохи вернулася, –як з хреста знята. Вступивши в хату, перехрестилася.
– А що? – спитав Грицько.
– Галя… –знову перехрестилася: – повісилась…
– Отуди к лихій годинії – виторопивши очі, сказав Грицько та й замовк.
Цілий день вони обоє мовчали: смутні, бліді, неспокійні, мов дожидали смерті. Двоє 

діток їх, хлопчик та дівчинка, помітили це, та не розуміючи, від чого воно, сиділи собі 
тихо на печі й шепталися:

– Чого це тато та мама сердиті? – питав стиха хлопчик.
– Не знаю… – одмовила дівчинка й замахала на хлопчика пальчиком. – Ци‑ить! 

мовчи… битимуть!..
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Це вже було туди під осінь, на другий рік. Сонце заздалегоди, почувши її, надолу‑
жало своїм теплом: не гріло, а пекло. Дощ, як затявся, і трохи не на корх лежало на 
шляху пилу, та стояв він і в воздусі, як сивий туман, ліз у вічі, душив у горлі… Люди 
знай їздили по шляху: настала саме гаряча пора возовиці. По тому ж самому шляху 
простувала в Сибір, на каторгу, ціла валка скованих по руках, по ногах рештантів, 
Кругом їх цілий звод москалів з ружжями.

Пройшовши Піски, валка стала коло волості, на вигоні, на перепочинок. То був 
Чіпка з своїм товариством.

Як почули люди, то стали збігатись з усього села – старе й мале, мов на ярмарок.
У той час Грицько вертався з поля з снопами, аж трьома возами. Він – за одним, 

Христя – за другим; а син – хрещеник Галин – сидів на третім поверх снопів, тільки 
головка манячила. Побачивши зборище, вони спинили волів, а самі пішли до гурту… 
та й поторопіли обоє! Не швидко вже Грицько опам’ятався, підступив ближче.

– Що це, брате Чіпко? – журливо, з самого глибу серця, обернувся до його Грицько.
У тому запитанні, в його голосі, не було ні докору, ні помсти, а вчувався тяжкий 

жаль – шкода пропащого брата…
Чіпка скоса зиркнув, здвинув густі брови – та й одвернувся.
Грицько стояв, як пришиблений, дивився мовчки.
Незабаром старший москаль, що вів етап, скомандував у дорогу.
Рештанти стали підводитись, забряжчали важкими цепами. Почалося прощання, 

обнімання, почувся плач, голосіння… Плакали люди, обнімаючи своїх безталанних 
братів; подавали їм на прощання – кожен по своїй спроможності: той шага, той копійку, 
а хто й гривню… Плакали розбишаки, навіки прощаючись з рідним селом, з своїми 
людьми – рідними й нерідними. Один Чіпка не плакав. Як той сич насуплений, стояв 
він нарізно всіх, звісивши на груди важку голову, в землю потупивши очі, – тільки ко‑
ли‑не‑коли з‑під насуплених брів посилав на людей грізний погляд… Не знайшлося душі, 
щоб підійшла до його, попрощалася… Брязь!.. дзень!.. брязь!.. дзень!.. Валка рушила.

– Хай тобі бог помагає на все добре, – крикнув навздогін Чіпці Грицько.
Чіпка озирнувся – і од гукнув з дороги:
– Грицьку! поклонись матері… Скажи: хай мене дожидає в гості, коли не сконіє 

до того часу…
– Господи! – заливаючись сльозами, мовила Христя: – напути його на все добре! – та 

разом з Грицьком й повернули до возів.
– Воно таки правда, що цей Чіпка непевний…
– Такий і батько був…
– І вродився, так, – прости господи!
Балакали люди, проводжаючи очима потонувшу в сірій куряві валку. Довгенько 

ще вони стояли, судачили, рахували, – поки не перевели розмову на врожаї, на посіви 
та другі хазяйські турботи; а тоді вже й порозходились по домівках.

Мотрю взяв Грицько догодувати до смерті. Швидко після того вона й умерла.
Чіпчину хату опечатали, забили. У ній одні сови та сичі плодилися та тічки собак 

товклися по вгороду, що весь заріс бур’яном, як лісом. Через рік – веселе колись місце 
опустилося, зглухло. Облупана пустка стояла ще страшніша, ніж та, котру купив 
Хрущ. Люди знову стали її відхрещуватись, як проходили мимо; а малі діти боялися 
й здалека глянути на того чоловічка; що, як те страховище, позирав з воріт на шлях 
своїми витрішкуватими очима.

18-24_UL_Khrestomathy_10.5pt.indd   68 10/10/18   18:19



УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

69

А недалеко од Пісок, над самим шляхом, коло Хоменкового хутора, насипано високу 
могилу, а на ній стоїть височенний хрест – оглядає навкруги хутори, гела, всі околиці… 
Під ним тліє вісім безневинних душ, загублених в одну ніч «страшним чоловіком». […]

Минав рік; минав другий… Стояла на край села сиротою пустка, – завидувала 
палацу. Аж ось – випало й їй несподіване щастя: купив її у казні за безцінок давній 
знакомий – жид Геріпко, причепурив трохи зокола облупані боки, полатав, де попро‑
гнивала, оселю, – та й завів шинок. Щонеділі, щосвята, а часом і серед будня, щоб не 
одстати од вельможного сусіди, – бенкетує тут п’яне море темної простоти… Оже ще 
й досі, під пізній вечір, подирає мороз поза шкурою веселих гуляк, як глянуть вони 
на хрест, що геть‑геть здалека чорніє над Ромоданом…

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Порівняйте портрет Галі («Польова царівна») і героїні Г. Квітки-Основ’яненка 
Марусі. Який висновок можна зробити на основі такого порівняння?

2. Як ставляться автори до своїх героїв? Свої міркування підтвердьте 
посиланням на текст.

3. Наскільки актуальними є твори Панаса Мирного для сучасного читача? 
Чи допомагає знання історичних реалій минулого глибше зрозуміти події 
сьогодення? Наведіть аргументи.

4. Панаса Мирного після ознайомлення з історією розбійника Гнидки дуже 
вразив той факт, що селяни не засуджували, а співчували йому. Водночас 
у романі ставлення до розбійника Чіпки зовсім проти лежне: під час зупинки 
арештантів у селі «не знайшлося душі, щоб підійшла до його, попрощалася…». 
Як можна це пояснити?

5. Чи можна на основі назви розділу – «Хазяїн» – і перших його рядків: «Ну 
а Грицько що? Грицько – не промах» визначити ставлення авторів роману до 
свого героя? Спробуйте зробити це.

6. Прочитайте опис праці Чіпки біля землі (розділ «Дознався» від слів «Закипіла 
в Чіпки в руках робота…» до слів «…отакі скирти понавертав!»). Як будова 
речень допомагає авторам створити відповідний настрій, передати емоційний 
стан героя?

7. Відзначте переломні події в житті головного героя і його реакцію на них. 
Які з факторів, що визначили поведінку героя в тій чи іншій ситуації, є 
соціальними, а які – психологічними? Свої міркування підтвердьте цитатами 
з тексту

8. Що відчуває Чіпка на ниві? До яких художньо-стилістичних і пунктуаційних 
засобів звертаються автори роману, щоб передати цей стан? Свою думку 
обґрунтуйте посиланням на текст.

9. Чому останню фразу внутрішнього монологу Чіпка промовляє вголос?
10. Про які два роки йдеться в розмові чоловіків біля шинку (розділ «Дознався»)?
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Театр корифеїв

ІВАН КАРПЕНКО-КАРИЙ 
(Іван Карпович Тобілевич) 
17 вересня 1845 – 15 вересня 1907

Сцена – мій кумир, театр – священний храм для 
мене!

Іван Карпенко-Карий

Він міцно держиться рідного ґрунту, розбирає 
в своїх драмах насущні потреби й вищі духов‑
ні інтереси українського села в сучасну добу 
і в минувшині.

Іван Франко

МАРТИН БОРУЛЯ 
Комедiя в 5 дiях (Скорочено)

ДІЙОВІ ОСОБИ:
М а р т и н  Б о р у л я  –  багатий шляхтич, чиншовик.
П а л а ж к а  –  його жiнка.
М а р и с я  –  їх дочка.
С т е п а н  –  син їх, канцелярист земського суду.
Ге р в а с i й  Г у л я н и ц ь к и й  –  багатий шляхтич, чиншовик.
М и к о л а  –  його син, парубок.
Н а ц i є в с ь к и й  –  регiстратор з ратушi.
Т р а н д а л є в  –  повiрений.
П р о т а с i й  П е н ь о н ж к а ,  М а т в i й  Д у л ь с ь к и й  –  чиншовики.
О м е л ь к о ,  Т р о х и м  –  наймити Борулi.
Го с т i .

ДIЯ ПЕРША

Кiмната в хатi Мартина Борулi. Дверi прямо i другi з правого боку. Грубка з лежанкою. 
Дерев’янi стiльцi, канапка i стiл, покритий бiлою скатеркою.

ЯВА I

За столом сидить Трандалєв, з бокових дверей виходить Боруля з бумагою в руках.

Б о р у л я . Нате, читайте! (Дає бумагу). Читайте вiдцiля.
Т р а н д а л є в  (чита). По выслушании всех вышеизложенных обстоятельств и на 

основании представленных документов Дворянское депутатское собрание определяет: 
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Мартына, Геннадиева сына, внука Матвея Карлова, правнука Гервасия Протасьева, 
Борулю з сыном Степаном, согласно 61 ст[атьи] IX тома Свода законов о состояниях, 
издания 1857 года сопричислить к дворянскому его роду, признанно йому в дворянском 
достоинстве, по определению сего собрания, состоявшемуся 14 декабря 1801 года, 
со внесением во 2‑ю часть дворянской родословной книги и дело сие с копиями, как 
настоящего определения, так равно и определения от 14‑го декабря 1801 года пред‑
ставить на утверждение в Правительствующий Сенат, по Департаменту Герольдии.

М а р т и н . О!.. Виходить, я – не бидло i син мiй – не теля!.. I щоб пiсля цього Мартин 
Боруля, уродзоний шляхтич, записаний во 2‑ю часть дворянської родословної книги, 
подарував якому‑небудь приймаку Красовському свою обiду? Та скорiще у мене на 
лисинi виросте таке волосся, як у їжака, нiж я йому подарую.

Т р а н д а л є в . Так, виходить, вiзьмемо на апеляцiю?
М а р т и н  (б’є кулаком по столу). На апеляцiю! Безпремiнно на апеляцiю! Що то за 

суд такий, що признав обiду обоюдною?.. Я вас питаю: яка тут обоюдна обiда? Вiн каже 
на мене – бидло, а я мовчи? Вiн кричить на сина, на чиновника земського суда – теля, 
а я мовчи? Мовчи, коли дворянина так лають? То що ж би я був тодi за дворянин? Ну, 
i я сказав йому: свиня, безштанько, приймак!.. Але яка ж це обоюдна обiда?

Т р а н д а л є в . Стривайте, не гарячiться! Будем апелювать.
М а р т и н . Апелювать!
Т р а н д а л є в . А за вивод подамо встрєчний iск.
М а р т и н . А коли треба, то й поперечний!
Т р а н д а л є в . Поперечних не полагається. Ви заспокойтесь, уголовна палата од‑

мiнить рiшенiє – ми виграємо дiло. Когда я був ще фотографом, то для практики вiв 
дiло Горбенка з Щербиною, таке саме дiло, як ваше, тiлько там не словесная була мiж 
ними обiда, а кулачная. Щербина, знаєте, схопив Горбенка за чуба i так ним мотнув 
кругом себе, що i сам не вдержався на ногах – упав! А магiстрат признав, що драка 
була обоюдна. В рiшенiї сказано було: «Хотя Щербина, взяв Горбенка за волоса, обвел 
его вокруг себя, причем в руках остался значительный пучок волос, имеющийся при 
деле как вещественное доказательство; но, принимая во внимание, что при этом дей‑
ствии, тяжестью тела Горбенка и сам Щербина был повергнут на землю, то признать 
обiду обоюдною»!.. Це було перве моє дiло, я апелював, i уголовна палата одмшила… 
I по вашему дiлу одмiнить – не журiться… Iтак, виходить, по дiлу об обiдi апеляцiя?

М а р т и н . Апеляцiя! Та таку апеляцiю напишiть, щоб у Красовського у носi закрутило, 
щоб йому свербiло!.. Я грошей не пожалiю, аби менi Красовського у острог посадить.

Т р а н д а л є в . О, не я буду, – ми йому докажемо! Всi ходи знаю, вже менi прошенiй 
не вернуть за нехворменноє написанiє, нi! Як напишу, то прямо точная копiя з фор‑
ми – усе по пунктах.

М а р т и н . I скажiть, що буде коштувать?
Т р а н д а л є в . Стрiчний iск… i апеляцiя… (Набiк.) Як би не продешевить! (До Мар-

тина.) Щоб i для вас не було обiдно… з бумагою… Сто рублiв, а непредвiдєнниє 
расходи на ваш кошт.

М а р т и н . Дам сто двадцять! Тiлько ж i накрутiть йому; щоб нюхав, чхав, щоб… 
Усi закони виставте!

Входе Омелько.

О м е л ь к о . Конi їх готовi, фурман послав мене сказать, що той…
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М а р т и н . Скажи там, щоб дали на дорогу двi мiрки вiвса, – ну, чого очi вивалив?
О м е л ь к о  (iде). Нiколи вiн тобi не дасть договорить. (Пiшов.)
Т р а н д а л є в . Я б вам i не казав… знаю, що вiд вас будлi‑коли получиш… та… 

здержався…
М а р т и н . Грошi? За цим дiло не стане – я зараз! (Пiшов у боковi дверi.)

ЯВА II

Т р а н д а л є в  (сам). Добре дiло це повiренничество, єй‑богу! Другого такого при‑
бильного не знайдеш. А поки‑то я на цей шлях вибрався, то чим не був? Був i писарем 
в пiтейнiй конторi, був обер‑об’їждчиком, був прикащиком по економiях, держав 
биржу в городi, служив у маклера, – скрiзь важко! I роботи до бiса, i користi мало, 
а тiлько схибив дерощот, i бiгай, шукай мiсця… Зробився я сам хазяїном: купив ма‑
шину, одкрив фотографiю… Хлiб не важкий, i на первих порах копiйчина гарна стала 
перепадать; коли ж i тут бiда: усi патрети виходили без очей! Приняв я у компанiю 
лабаранта Плащинського, i як ми не билися – не виходять очi. Усе як слiд, а очей нема… 
Плащинський i очi добре од руки навчився робить, а дiло не пiшло. Скасував я свою 
фотографiю i взявся за повiренничество – пiшло як по маслу. От i тепер: дiло Борулi 
веду протiй Красовського, а дiло Красовського протiв Борулi. їздю на своїх конях по 
просителях, – i коней годують, i мене годують, i фурмана годують, i платять!.. Наберу 
дiл доволi, приїду в город, пiду до столоначальника, до того‑таки самого, що й дiла послi 
буде рiшать, i вiн менi напише, що треба, а я тiлько пiдпишу, якщо маю довiренность, 
а нi, то однесу пiдписать просителю. Апеляцiю треба – так саме: той же, що рiшав 
дiло, i апеляцiю напише, а коли дiло замисловате – вдаришся до секретаря. Мало чим 
дорожче заплатиш. Нарештi: чи виграв, чи програв, а грошики дай! Живи – не тужи! 
Все одно що лiкар: чи вилiчив, чи залiчив – плати!

Входе Мартин.

М а р т и н  (дає грошi). Я вже на вас покладаю всi свої надiї.
Т р а н д а л є в . Не турбуйтесь – докажемо! Ну, прощайте.
Чоломкаються i цiлуються.
Т р а н д а л є в . Якщо буде нове дiло, то дайте звiстку, я приїду; а може, й сам заверну. 

(Пiшов.)

ЯВА III

Мартин, а потiм Степан.

М а р т и н . Дiловий чоловiк! Нема розумнiшої служби, як гражданська! Здається, 
якби мене опредiлив був покiйний папiнька на гражданську, то вийшов би первий 
чиновник! Коли ж покiйний i не думав про це – все дбав про хазяйство. Пасiка, чумачка 
голову йому заморочили, а тепер другий свiт настав: треба чина, дворянства; а поки‑то 
вилiзеш в люде, станеш на дворянську ногу, то багато клопоту! От сина опредiлив 
у земський суд, та ще мало знає, не натерся, а, бог дасть, натреться, тодi повiреного не 
треба – самi всi iски поведем! Коли б ще дочку пристроїть за благородного чоловiка. 
Щось Степан менi казав про одного чиновника… Треба з ним побалакать.
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Входе Степан.

С т е п а н . Я вже зiбрався, папiнька, в дорогу.
М а р т и н . От зараз конi запряжуть, та й з богом! (У дверi.) Омелько! Запрягай 

коней, та натачанку пiдмазать не забудь! Я хотiв з тобою ще побалакать про того… 
як його? От що був у нас з тобою на масницi…5 А, дай бог пам’ять… чиновник. На 
гитарi добре грає.

С т е п а н . Нацiєвський.
М а р т и н . Еге‑ге! Нацiєвський! Ти, здається, казав, що йому Марися уподобалась?
С т е п а н . Вiн питав мене, чи багато за нею приданого дасте, то, певно, уподобалась.
М а р т и н . А вiн же сам має який чин чи так ще – канцелярист?
С т е п а н . Нi, вiн уже губернський секретар6.
М а р т и н . О, чин має немалий!
С т е п а н . Давно веде iсходящу.
М а р т и н . Iсходящу? А що то за штука та iсходяща?
С т е п а н . Така книга. Через його руки всi бумаги iсходять: вiн їх i в розноснi записує 

i печата пакети. Без нього нi одна бумага не вийде з ратушi.
М а р т и н . Виходить, важна птиця.
С т е п а н . Скоро i вступающi йому поручать.
М а р т и н . Вступающi?!
С т е п а н . Тодi вже всi бумаги i в ратушу, i з ратушi будуть iти через його руки.
М а р т и н . Яка ж це должность?
С т е п а н . Регiстратор.
М а р т и н . Губерський секретар, ще й регiстратор7!.. Якраз для нашої Марисi же‑

них, а за придане нехай не турбується. Скажи, щоб приїздив. Коли хоче, то нехай на 
наших же конях i приїде, я його i звiдцiля одвезу в город на своїх. Побалакай з ним… 
так, знаєш, полiтичне, i, коли тепер не приїде, то напиши менi, що скаже.

Входе Марися.

М а р и с я . Тату, Степане, iдiть: мати кличуть!
М а р т и н . Марисю, скiлько раз я вже тобi приказував, не кажи так по‑мужичи: мамо, 

тато. А ти все по‑свойому… Ти цими словами, мов батогом, по уху мене хльоскаєш.
М а р и с я . Ну, а як же? Я забуваю.
М а р т и н . Он як Степан каже: папiнька, мамiнька…
С т е п а н . Або: папаша, мамаша.
М а р т и н . Чiлi: папаша, мамаша… треба так казать, як дворянськi дiти кажуть.
М а р и с я . Я так i не вимовлю.
М а р т и н . Привчайся: ти на такiй линiї. (До Степана.) Ходiм! (Обнiма його за 

стан.) Канцелярист!

Пiшли.

ЯВА IV

Марися, а потiм Микола.
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М а р и с я  (одна). I що це з батьком сталось, все пере‑начують! Папiнька… Мамiнь‑
ка… Аж чудно! Папаша… Мамаша… ще чуднiще! Ха‑ха‑ха! Не можу я так балакать.

Входе Микола.

М а р и с я . А ти чого притисся?
М и к о л а . Хiба не можна?
М а р и с я . Та нема часу й побалакать з тобою: Степана виряджаємо в город. А я лю‑

блю з тобою сидiть i розмовлять так, щоб нам нiхто не заважав i нiхто нас не бачив.
М и к о л а . А менi вже обридло ждать i ховаться од людей. Сьогодня скажу своєму 

батьковi, щоб побалакав з твоїм, а пiсля провiд i поженимся. Чи так, Марисю?
М а р и с я . Авжеж так, чого ще ждать?
М и к о л а . Поклич менi Степана, я хотiв з ним побалакать.
М а р и с я . Зараз.
М и к о л а . А йому сказать?
М а р и с я . З якої речi?
М и к о л а . А щоб на весiлля приїхав.
М а р и с я . Поспiємо ще. (Iде.)
М и к о л а  (оглядається). Марисю!
М а р и с я .. Чого?
М и к о л а  (пiдходе). Не будеш сердиться, я тебе поцiлую?
М а р и с я . Ну, мерщiй!
Микола цiлує її раз, хоче ще, Марися одводить його.
М а р и с я . Годi! (На вiдходi.) А то ти до весiлля нацiлуєшся, а послi обридну. (Пiшла.)

ЯBA V

Микола, а потiм Степан.

М и к о л а  (один). I нiколи бiльше разу не хоче, тiлько оскому наб’є!.. Стривай же, 
я женюсь. Завтра батько побалакають з дядьком Мартином, а через два тижнi Марися 
буде моя жiнка! Жiнка моя!.. Тiлько подумать – та й гарно, а як оженюсь? О Мариночко 
моя кохана, ти, моє сонечко, i свiтиш менi, i грiєш мене.

Входе Степан.

М и к о л а . Здрастуй, Степане!

Чоломкаються.

М и к о л а . Сьогодня вже й їдеш? Т до нас не зайшов. Може, гордуєш?
С т е п а н . Та знаєш, не через те, щоб там що… а вiд того, що… той… якось часу не 

було – короткий отпуск. Непремений засiдатель одпустив мене на малий срок з ро‑
дителями повидаться… А тут бумаги про дворянство… то все з папiнькою читали… 
А ти ж як поживаєш?

М и к о л а . Нам що? Вдень наробишся, а ввечерi, разом з соловейком, щебечемо по 
садках!.. От у вас, мабуть, скучно там у городi?
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С т е п а н . Чого нам скучать? У нас є бiлiярд, бульвар чудесний, панночок скiлько 
хочеш: у недiлю бульвар ними цвiте, мов маком всiяний… А то збереться компанiя, 
та поїдемо на Сугаклей, варимо кашу, ловимо рибу, печерує‑мо раки iлi запиваємо 
трехпробною i спiваємо крамбамбулi!

М и к о л а . Що ж то: трехпробная i крамбамбулi? Степан. Ха‑ха‑ха! Трехпробна‑
я‑водка, а крамбамбулi – романс! I скучать немає часу: у нас щодня бумаг приносять 
з пошти по мiшку…

М и к о л  а . Що ж ви з ними робите? Степан. Записуємо у дiжурну, а потiм у всту‑
пающу, списуємо копiї.

М и к о л а . Навiщо ж то?
С т е п а н . А якi є бумаги? Ай‑ай‑ай! Особливо як заведеться пререканiє: кому дiло 

треба зробить. Тут один другого бриє так… що аж пальцi знать!.. Наш секретар пише: 
«Прошу не вдаваться в излишнюю, обременительную, безпо‑лезную и для времени ра‑
зорительную переписку, ибо 215, 216 и 217 ст[атьи] XV тома II части издания 1857 года 
поучают, как следует сие дело направить…» А нам знову отви‑чають: «Если катего‑
рически вныкнуть в указанные статьи, то оные к делу не относятся, ибо…» Чудесно!

[...]

ЯВА VII

Мартин, а потiм Омелько.

М а р т и н  (один). Ну, тепер вже все одно що й дворянин! Треба тiлько дворянськi 
порядки позаводить… Вирядю Степана i приймусь за дворянськi порядки. (У дверi.) 
Омель‑ко, Омелько!.. (До себе.) Хоч i коштує багато, та зате ж порiвняюся з Красовським.

Входе Омелько.

М а р т и н . Ти б надiв чоботи.
О м е л ь к о . На бiса я їх буду таскать у дорогу та ще й у будень, добре i в постолах.
М а р т и н . Що ти тямиш, гаво! Повезеш у город канцелярського – i в постолах!
О м е л ь к о . Хiба я його буду везти? Конi повезуть. А я сяду на повозку, ноги в сiно 

засуну, те менi й байдуже.
М а р т и н . Не базiкай! Надiнь, кажу тобi, чоботи!
О м е л ь к о . Та що ж мене там танцювать заставлятимуть, чи що?
М а р т и н . Роби, що велять! Вiзьми рядно велике квiтчасте та гарненько закрий 

сiно, щоб панич у реп’яхи не вбрався.
О м е л ь к о . Який панич?.. Хiба Красовського панич поїде з нами?
М а р т и н . Сто чортiв тобi в потилицю! Наш панич, Степан Мартинович! Подавись 

ти своїм Красовським… Степан Мартинович – такий самий панич!
О м е л ь к о . Степан?! Давно ж його призвели, хазяїн?
М а р т и н . От я як трiсну тебе в пику твою репану, то ти не тiлько Степана Марти‑

новича будеш паничем величать, та й мене не хазяїном, а паном зватимеш.
О м е л ь к о . Та за що ж биться? Панич‑то и панич, пан – то й пан! Хiба менi язик 

одпаде, коли я вас буду паном величать? Про мене, менi однаково. Звелите, то й юн‑
кером вас зватиму.
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М а р т и н . Та одшукай ще, там, у коморi, був вандальський дзвiнок, i причепи пiд 
дугу.

О м е л ь к о . Добре, пане.
М а р т и н . Ти яких коней запрiг?
О м е л ь к о . Лиску, Красавку i Блоху.
М а р т и н . Ну й не iрод ти? Всi три з лошатами, а у Блохи аж двоє… Панича везе 

в город тройкою з дзвiнком, i ззаду табун лошат буде бiгти? Зараз менi перепряжи!
О м е л ь к о . Та хiба я знав, що його призвели! Яких же запрягти, бо знову не вгодю, 

то до вечера буду запрягать та випрягать…
М а р т и н . Кулката в корiнь. Зозулю i Карякошку на пристяжку. Iди мерщiй!
О м е л ь к о  (про себе). Поки був чоловiком – i не вередував, а паном зробили – чорт 

тепер на нього й потрапе. (Пiшов.)
[...]

ДIЯ ДРУГА

Кiмната у Борулi.

ЯВА I

За столом сидять Мартин, Гервасiй i Матвiй.

Ге р в а с i й . Так от яке дiло, пане Мартине: ти знаєш, що я чоловiк не бiдний, Ми‑
кола у мене один, то. й вiн не буде бiдувать; а в тебе одна дочка… Мiй Микола i твоя 
Марися умiстi виросли i полюбили одно другого, а ми з тобою давнi приятелi… То як 
ти скажеш: чи не поженимо ми своїх дiтей? Нехай давня наша приязнь закiнчиться 
весiллям наших дiток!..

М а т в i й . I яз охотою потанцюю на весiллi свого хрещеника! Ану, Мартине, рiшайте, 
бо менi вже й танцювать схотiлось!

М а р т и н . Так‑то так, приятелю мiй, я знаю, що ти не бiдний, i, може, справдi дiти 
нашi любляться, та не випада тепер вiддать менi Марисю за твого Миколу.

Ге р в а с i й . Чого так?!
М а р т и н . Дочка моя дворянка, а твiй син… нi дворянин, нi чиновник… так не 

приходиться дворянцi йти за простого хлiбороба, я тепер на такiй линiї…
Ге р в а с i й . Он що! Я тебе, Мартине, не пiзнаю: поки ти не ганявся за дворянством, 

був чоловiк, як i всi люде; тепер же десь тебе вкусила шляхетська муха i так дворянство 
у тебе засвербiло, що ти рiвняєш себе з Красовським…

М а р т и н . Що менi Красовський! Я сам уродзоний шляхтич! Красовський був 
безштанько, i батько його так само сидiв у Шадурського на чиншi, як i ми; а що вiн 
женився на дочцi Шадурського i через те зробився державцем, то це ще не велика жеч! 
I мiй Степан, бог дасть, дослужиться до чина та жениться на Тридурськiй, i ми зовсiм 
тодi порiвняємся з Красовським!

Ге р в а с i й . Далеко ходить! Красовський вчений, лiкар, Красовський державець, 
а ти надимаєшся через силу, щоб з ним порiвняться, бундючишся дутим дворянством, 
з добра‑дива посварився з ним, – вiр менi, що як будеш отак роздувать свiй гонор, то 
Красовський з’їсть тебе!..

М а р т и н . Подавиться, пане Гервасiю, подавиться – я глевкий!
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М а т в i й . Глядiть, щоб вiн вас не пiдпiк, ха‑ха‑ха!
Ге р в а с i й . Що ж ти тепер зробиш? От вiн не хоче, щоб ти сидiв на його власностi, – 

i вибирайся! А сам не пiдеш – пiд руки виведуть, за ноги витягнуть, викинуться за 
межу зо всiм збiжжям! Що. там рiвняться!..

М а р т и н . Мене викинуть? Мене за ноги витягнуть з прапрадiдiвського грунту?! 
О‑о!.. Та хто посмiє? А стрiчний iск, а апеляцiя? Я його ще в острог посадю за обiду, 
я правду судом одшукаю, я йому покажу, яке я бидло i яке теля мiй син!

Ге р в а с i й . Ти ослiп од дворянства! I поки ту правду знайдеш, то все хазяйство 
профиськаєш i все‑таки нiчого не доб’єшся, i Красовський тебе випре звiдцiля!

М а р т и н . Не дiжде! Не будь я Мартин Боруля! Мав би все хазяйство сплюндрувать, 
а докажу Красовському, докажу, що я такий самий дворянин, як i вiн. (Б’є себе в груди.) 
Уродзоний шляхтич Мартин, Генадiєв син, внук Матвiя Кардова, правнук Протасiя 
Гервасiєва, Боруля з сином Степаном, герба Тшiвдар!.. О, стокроць дяблiв його мамцi 
i його татковi!

Ге р в а с i й . Гай‑гай! Та ще й зелененький! Герб?.. А звiдкiля, що означа те слово 
Тшiвдар, ти сам не знаєш.

М а р т и н . А нащо менi знать? Герб – то єсть знак шляхетського достоїнства!
Ге р в а с i й . Де вже нам носиться з гербами! Правда, що ми всi шляхтичi i всi дво‑

ряни, тiльки щабльовi.
М а т в i й . Ха‑ха‑ха! Щабльовi? Як‑то, пане Гервасiю, щабльовi?
Ге р в а с i й . Такi, виходить, маленькi, що повипадали крiзь щаблi своїх не вшитих 

лубками возiв i розгубились… Одно слово, голопуза шляхта!
М а т в i й . Ха‑ха‑ха!
М а р т и н . Може, ти й щабльовий, i голопузий шляхтич, а я уродзоний! Не вiриш? 

У мене е копiя з протоколу депутатського собранiя, коли хочеш‑ покажу; Я i сам не 
знав, а тепер довiдався, що прапрадiд мiй був стражником та‑моженог‑о скарбу i на 
його бумагах пiдписаний сам суперетендент Севастян Подлевський… от що! I у Кра‑
совського не кращi бумаги.:

Ге р в а с i й . Що там бумаги! Краcовський на лiкаря вивчився, то йому i шляхетство 
пристало. Тепер вiн їздить у калясi, його вже крiзь щаблi не протягнеш, а бумаги – 
тьфу! I в мене було їх доволi, а тiлько я переконався, що нам дворянство так личить, 
як коровi сiдло.

М а р т и н . Може, ти й корова; а мiй прапрадiд…
Ге р в а с i й . Був, стражник? Чув! А мiй був пiдкоморий!
М а р т и н . Твiй пiд коморою тiлько сидiв, то iнша жеч…
Ге р в а с i й . А твiй стерiг тiєї самої, комори, де. мiй сидiв?.
М а т в i й . Ха‑ха‑ха! Та буде, панове, а то ще полаєтесь:! Цо там по титулi – коли нема 

нiц в шкатулi!.. Краще, пане Мартине, вiддайте Марисю за Миколу та зап’ємо могорич!
М а р т и н . Нi, пане Дульський… У мене, слава богу, є i в шкатулi… Я на другiй линiї…
Ге р в а с i й . Вiн дворянин!
М а р т и н . Щоб ти знав!
Ге р в а с i й . Горе з такими дворянами! А по‑моєму, хто вчену голову; має, то дво‑

рянин, а вже як неграмотнi дворяне, то…
М а р т и н . Я неграмотний? Вибачай! То ти неграмотний, бо умiєш тiлько молитви 

читать, та й то по батькiвському молитвенику, а по чужому не втнеш!.. А я й скоропись 
розбираю. Гервасiй. По батькiвському молитвенику теплiше молиться.
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М а т в i й . Ну, годi, панове, бо я бачу, що посваритесь! Що там до титулу, якщо немає 
нiчого в гаманцi!..

Г е р в а с i й . I справдi! Як наше не в лад, то ми з своїм назад!.. Прощайте, пане 
уродзоний! Тiлько глядiть, щоб не чухалися, як дворянство крiзь щаблi випаде. (Iде.)

М а р т и н . Не журись, у нас вози лубками вшитi!
М а т в i й . От i не вгадав: думав могорич пить, а пiднесли дулю, – i нiс, здається, не 

свербiв.
М а р т и н . Чого ж, милостi просю: сiдайте, я зараз почастую, то одна жеч, а це друга.
Ге р в а с i й . Де вже нам з дворянами за одним столом сидiть. (Пiшов.)
М а т в i й . Прощайте, пане Мартине! Жаль, що так розходимось.
[...]

ЯВА II

Мартин, а потiм Палажка.

М а р т и н  (один). Може, й на тройцю потанцюємо, тiлько не на Миколинiм весiллi. 
Бач, хлоп, пiднiжок пана Кра‑совського! Туди ж, у рiдню лiзе, – умийся попереду!.. 
Якби не в моїй хатi, єй, наплював би Гервасiєвi у самiсiньку пику за його хлопськi 
речi… I вiн зо мною рiвняється!.. Далеко!.. От як приїде сьогодня з города наш жених – 
губернський секретар‑регiстратор, – тодi милостi просю подивиться, за кого Боруля 
вiддає свою дочку!.. Ха!

Входе Палажка.

П а л а ж к а . Чого це Гервасiй i Матвiй заходили?
М а р т и н . Гервасiй свата нашу Марисю за свого Миколу.
П а л а ж к а . От i слава богу! Я рада, що такого зятя мати буду: поштивий, добрий 

i хазяйський син.
М а р т и н . I хлоп.
П а л а ж к а . Такий, як i ми.
М а р т и н . Дурна!
П а л а ж к а . Сам ти дурний! Чого лаєшся? Що ж ти маєш против Миколи?
М а р т и н . Слiпа!
П а л а ж к а . Тьфу! То тобi, мабуть, повилазило. Мартин. Глуха!
П а л а ж к а . Отже, єй‑богу, так i вчеплюся у чуприну, як будеш лаяться!
М а р т и н  (набiк). Чого доброго, вчепиться! Це буде не по‑дворянськи. (До Палажки.) 

Не сердься, Палазю, а скажи менi – тiї бачила ту бумагу, що Степан привiз?
П а л а ж к а . Бачила.
М а р т и н . I чула, що вiн читав у бумазi?
П а л а ж к а . Чого ти причепився до мене? Не балакай навтямки; кажи товком: чи 

вiддамо Марисю за Миколу? Не мороч мене.
М а р т и н . Дiло шiсть мiсяцiв в герольдiї, не сьогодня‑завтра утвердять в дворянствi, 

а я дочку вiддам за мужика!.. Що ж то я з глузду з’їхав, чи як?
П а л а ж к а . Здається менi, що з’їхав: не велиш нi менi, нi дочцi робить, сам не ро‑

биш, понаймав наймитiв, наймичок, хазяйство псується…
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М а р т и н . Палазю! Дворянин – одно, хлоп – друге!.. Може, ти цього не розумiєш, 
то тобi яснiше скажу: сметана – одно, а кисле молоко – друге! О! Розумiєш?

П а л а ж к а . Одно розумiю, що ти стерявся розумом.
М а р т и н . О господи, о господи! Нащо ти мене довiв до того, що я одружився 

з простою мужичкою! Нiчого не тя‑ме – як до пенька балакаєш. I казав же покiйний 
папiнька: женись, сину, на шляхтянцi. Нi, таки погнався за чорними бровами! От 
i дожив: брови злиняли, а гонору як не було; так i нема!

П а л а ж к а . Божевiльний! Єй‑богу, божевiльний! Ти б дроку напився.
М а р т и н . Що ти з нею будеш балакать?.. Хiба тобi краще буде бачить свою дочку 

за репаним мужиком Миколою, нiж за губернським секретарем‑регiстратором? 
Краще? Кажи!

П а л а ж к а . А де ж вiн у бiса, той… ростератор?
М а р т и н . Регiстратор. Палажка. Та не вимовлю.
М а р т и н . Ото‑то ж боже! Приїде, душко, приїде! Про нього же й казав Степановi 

на од’їздi – чула?
П а л а ж к а . То чом же ти менi не сказав? А то: i слiпа, i глуха – тiлько роздратував 

мене… Ну, а Марися?.. Ти ж її питав, – може, вона не схоче?
М а р т и н . I питать не буду, нащо питать? Вона не дурна, в нiй батькова кров, роз‑

бере, не бiйсь, де пан, а де мужик!
П а л а ж к а . Дай боже! Хiба я їй ворог?
М а р т и н . I я не ворог своїм дiтям, хочу обох дiтей пристроїть по‑дворянськи!.. 

Тiлько ти, Палазю‑душко, здiлай милость, не супереч менi, слухай мене.
[...]

ЯВА III

Мартин, а потiм Трохим i Омелько.

М а р т и н  (один). Довго ж нема Омелька! Певно, привезе жениха. Та вже пора б 
йому й приїхать давно. Треба буде попросить на вечiр Протасiя; вiн гарно i багато умiє 
балакать… А важко i в дворянствi жить: рэзходу, розходу, – са.ми.м уробить якось, не 
приходиться…

Входе Трохим.

Т р о х и м . Пане! Наших двi пари волiв i двi корови зайняв економ у двiр.
М а р т и н . Де ж вони паслись?
Т р о х и м . Та в чередi, з череди й зайняв!
М а р т и н . Як вiн смiв?!
Т р о х и м . Так пан Красовський звелiв.
М а р т и н . О, виродок з шляхетського заводу! О, гайдамака! Грабитель! За що ж?
Т р о х и м . Каже, що на вас накинули чинш i поки не заплатите – не вiддасть.
М а р т и н . Не вiддасть?.. Бери палицю i менi знайди доброго дрючка!.. Я їм покажу… 

Я… Ми їм покажемо!
Т р о х и м . Нi, пане, я не пiду. Вiн похваляється i вам на спинi горба зробить. Каже: 

Боруля добивається бумажного горба, а я йому на спинi горба надрюкую.
М а р т и н . Хто це казав?
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Т р о х и м . Економ.
М а р т и н . О, хлоп поганий! Вiн, наймит Красовського, менi горба зробе? Менi?.. 

Та я… Запрягай коней, поїду зараз в стан! Це грабiж, грабiж!…
Т р о х и м . Нема ж натачанки ще з города.
М а р т и н . Бiжи до Сидоровички, позич.

Трохим пiшов.

М а р т и н . Граблять!.. Граб… Граб… Це менi ще i на руку – нехай граблять!.. Разом 
за все отвiт даси! Нi, пане Красовський, Боруля ще потягається з тобою! Мабуть, почув, 
що дiло в герольдiї… апеляцiя… стрiчний iск йому в печiнку сiли… О пресвята дiво! 
Вмiшайся в моє дiло, поможи менi ворога; свого доканать.

Входе Трохим.

Т р о х и м . Там прийшов Омелько.
М а р т и н . Який Омелько?
Т р о х и м . Та наш же Омелько.
М а р т и н . Сам?
Т р о х и м . Сам.
М а р т и н  (набiк). Що ж це за знак: i забарився, i жениха не привiз? (До Трохима.) 

Запрягай же свiжих коней у нашу натачанку, та поїдемо зо мною у стан, а Омелько 
нехай зараз iде в хату…

Т р о х и м . Вiн боїться iти в хату.
М а р т и н . Чи ти не здурiв? Чого вiн боїться?
Т р о х и м . Та коней наших покрали в городi.
М а р т и н . Як?.. О господи! Нова напасть… Тягни його сюди, за чуба тягни! (Бiжить 

до дверей.) Омелько! Iрод! Супостат! Iди в хату!

Входе Омелько, босий.

М а р т и н . Де конi, азiят?
О м е л ь к о . Украли.
М а р т и н . Украли?
О м е л ь к о . I чоботи, i кобеняк украли…
М а р т и н . Як же в тебе голови не вкрали?
О м е л ь к о . Бо нiкому не потрiбна: у кожного є своя, хоч поганенька.
[...]
М а р т и н . Геть з очей, паршивий робiтник! Тобi гиндйкя пасти, а не коней глядiть! 

Самi кращi конi пропали! Будеш же ти одслужувать менi за коней шiсть лiт.
О м е л ь к о. А буду. Таке дiло. (Набiк.) А хто ж менi одслуже за чоботи та за кобеняк? 

Якби не ти, то я б їх i не брав.
М а р т и н  (до Трохима). Бiжи до Сидоровички, вiзьми натачанку чи вiзок, запрягай 

коней, та хоч уночi поїдемо до станового.

Трохим вийшов.
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М а р т и н  (Омельковi). Ти чого стоїш? Пiшов, не печи моїх очей!
О м е л ь к о . Та тут ще лист вiд панича.
М а р т и н . Чого ж мовчиш? Давай мерщiй, шелепа!
О м е л ь к о  (достає з шапки). Та не гримайте ж хоч за листа, бачите, зашив як 

далеко – боявся, щоб хто не вкрав. Думаю: «Хоч шапку i вкраде, то лист буде цiлий, 
чорта з два найде». Нате.

М а р т и н  (прочитавши). Що його робить?.. Жених обiщав приїхать, як коней пришлю 
за натачанкою… Тут грабiж… там коней покрали!.. Памороки забило… (До Омелька.) 
Iди, розумна голово, надiвай постоли, поїдем зо мною у стан, а Трохим поїде в город 
зараз же, щоб завтра i натачанку привiз… Упряж де ти зоставив?

О м е л ь к о . Злодiї взяли, тiлько черезсiдельник зостався.
[...]
О м е л ь к о . Ну й сердитий… Що то пан! (Пiшов.)
М а р т и н  (один). I язик став як кiлок, i в ротi пересохло!.. А синок… синок!.. Я тут 

iз шкури вилазю, щоб його в люде вивести, а вiн там п’янствує…
[...]

Завiса.

ДIЯ ТРЕТЯ.

Декорацiя та ж.

ЯВА I

М а р т и н . Цiлу нiч з досади не спав! Як прочитав Нефодiй Осипович бумагу, щоб 
мене безотлагательно вивести з iмєнiя Красовського, то наче п’ять котiв вскочило 
у груди i разом почали дряпать там своїми гострими кiгтями!.. Ну, пане Красов‑
ський! Сипеш ти грiшми, щоб мене вивести звiдцiля, – i я посиплю, де треба, щоб тебе 
у острог посадить!.. Нефодiй Осипович за грабiж узяв заявленiє, каже: це уголовне 
дiло!.. Красовський хвалиться та похваляється!.. Хвались, хвались!.. Коли б менi ще 
роздратувать його, щоб вiн розбiй який зробив, та на Сибiр… Що Сибiр? На каторгу 
його!.. Будеш ти знать Борулю i дiтям закажеш!.. Я не буду хвалиться, нi, а тим часом 
i в острог, i в Сибiр, i на каторгу тебе запру… О, не я буду! Якби не ждав сьогодня же‑
ниха, то зараз би поїхав у город – до повiреного, там голова: губерньою править! Ну, та 
день‑два пiдожду… Гей, Омелько!.. Бог дасть, дочку пристрою, тодi заживу настоящим 
дворянином: собак розведу, буду на охоту їздить, у карти грать.

Входе Омелько.

М а р т и н . Чого ти лiзеш, як черепаха?
О м е л ь к о . А хiба я птиця? Лiтать не можу, поки встанеш, поки прийдеш…
М а р т и н . Ну, ну, годi…
О м е л ь к о . Коли б чоловiк крила мав…
М а р т и н . Годi!
О м е л ь к о  (набiк). Нiколи не дасть договорить…
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М а р т и н . Iди менi зараз аж на шпиль, звiдтiля видко верстов на п’ять по дорозi 
в город, там будеш сидiть i ждать…

О м е л ь к о . Чого?
М а р т и н . Слухай!
О м е л ь к о . Та я ж слухаю.
М а р т и н . Мовчки слухай!
О м е л ь к о . Мовчу…
М а р т и н . Як побачиш нашi конi i нашу натачанку i буде там сидiть двоє, прибiжиш 

додому попереду…
О м е л ь к о . А як я не добiжу попереду?
М а р т и н . Що ти йому будеш казать?
О м е л ь к о . Трохим же буде кiньми їхать, а я пiшком бiгтиму, то хоч би з мене й 

дух виперло, а я не поспiю вперед, хiба разом прибiжимо.
М а р т и н . Не разом, бусурмене, не разом! А треба, щоб ти його здалеку побачив 

i вперед прибiг.
О м е л ь к о . Не прибiжу. Годiв п’ять тому назад, може б, i прибiг разом, а тепер 

не прибiжу. Та й нащо ж я буду бiгти разом з ним? Вiн буде їхать, а я буду бiгти бiля 
натачанки, на смiх людям, як собака! Та Трохим на зло менi запустить так коней, що 
й чорт з ним не збiжить.

М а р т и н . Хiба ж я тебе, супесе клятий, затим посилаю, щоб ти наввипередки 
з кiньми бiг?

О м е л ь к о . А хiба я знаю.
М а р т и н  (бере його за груди). Не знаєш?
О м е л ь к о  (набiк). Отже, останню свиту порве.
М а р т и н . Звiстку, звiстку, звiстку щоб подав вперед‑ гость важний приїде!
О м е л ь к о . То дозвольте коня взять.
М а р т и н . Бери, бодай тебе за пупа взяло, тiлько не муч мене!
О м е л ь к о . А якого ж коня взять? Я вiзьму Рака…
Мартин бере ного за шиворот, поверта до дверей i виводить.
О м е л ь к о . Та постривайте, пане, я сам пiду, а то ви менi свиту порвете. (Випхнув.)
[...]

ЯВА III

Марися, а потiм Микола.

М а р и с я  (одна). Таке щось чудне у нас робиться, що хоч з хати тiкай!.. Чую я, що 
батько все про дворянство балакають, а нiяк не розберу, чого‑то дворянцi стидно 
робить. Дивно… Перше батько казали, що всякий чоловiк на свiтi живе затим, щоб 
робить, i що тiлько той має право їсти, хто їжу заробляє; тепер же все навиворiт. Коли б 
Миколу побачить… Вчора був його батько у нас, чи говорив же вiн про наше весiлля? 
Микола, певно, знає, хоч би прийшов заспокоїв мене, а то чогось невесело на душi, 
наче що недобре серце вiщує!.. Хотiла вчора увечерi вийти до Миколи, лихий принiс 
письмоводителя, з ним порались до пiвночi… поки нагодували… Сьогодня ввечерi 
побачусь…

М и к о л а  (пiд вiкном). Марисю, можна зайти?
М а р и с я . Микола! Заходь, заходь – я одна: нi батька, нi матерi нема.
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Входе Микола.

М и к о л а . Марисю, моя рибонько, що ж ми будемо робить?.. Твiй батько не хоче 
вiддать тебе за мене!..

М а р и с я . Чом?!
М и к о л а . А що я не дворянин! I тепер мiй батько розсердились, хочуть, щоб я сва‑

тав дочку Котрвича.
М а р и с я . Що ж ти зробиш?
М и к о л а . Не знаю!.. Посватать, замiсть тебе, дочку Котовнча, розбить свої надiї, 

а з ними й серце – все одно що живим лягти у домовину!.. Знов же, не послухать 
батька, то прийдеться з ним посвариться! А тим часом ти, покiрна волi свого батька, 
пiдеш за другого, тодi удвоє тяжча моя мука буде: я потеряю i батькову ласку, i тебе!.. 
О, чом я не дворянин?!

М а р и с я . Ти мене любиш?
М и к о л а . Умру без тебе!
М а р и с я . I я люблю тебе так само i нi на кого не промiняю. Слухай же мене. Ко‑

рися батьковi свойому, та тiлько сватать Юльку не спiши! Проси його, щоб пiдождав, 
поки її ти сам не розпiзнаєш, – вiн тебе любить i згодиться! А я чим часом роздивлюсь, 
прислухаюсь i розмiркую, що робить.

М и к о л а  (кидається до неї). Марисю! Ти мiй розум, моє серце, мої очi! Дай поцiлую 
тебе за пораду!

М а р и с я . Тепер нам не до того! Iди додому краще, щоб нас тут не зуспiли, – тодi й 
замiри нашi розлетяться…

М и к о л а . Iду, iду, Мариночко моя! А ввечерi ж ми зiйдемось знову?
М а р и с я . Жди мене пiд яблуньою у садку.
М и к о л а . О, коли б мерщiй зайшло сьогодня сонце! (Пiшов).

ЯВА IV

Марися, потiм Палажка.

М а р и с я  (одна). Так от яке зуспiло мене горе! Дворянина батьковi в зятi схотiлось. 
О боже мiй! Та де ж на всiм широкiм свiтi знайдеться дворянин, щоб так мене любив, 
як любить мiй Микола? I я? Кого так щиро полюблю, щоб промiнять його, забуть? О, 
нiкого, нiкого! Краще смерть, нiж замiж за другого!..

Входе Палажка.

М а р и с я . Мати! Вони, певне, не знають нiчого… Мамо!
П а л а ж к а . Чого, дитино моя?
М а р и с я . Що в нас робиться? Чом батько вiд Миколи старостiв не прийняли? Я ж 

вам давно казала, що люблю його, що вiн буде мене сватать, i ви самi тому радiли…
П а л а ж к а . Ох, дитино моя! Не пристало тобi тепер iти за Миколу. Батько каже, що 

ми в дворяне вийшли – панами стали, а Микола не дворянин i через те нерiвня тобi.
М а р и с я . Нерiвня?.. Боже мiй! А хто ж нам рiвня? Хiба хочете, щоб я дiвкою посивiла?
П а л а ж к а . Не журись, дочко, не посивiєш – жених є… гарний… i чин має.
М а р и с я . Є?! Хто?
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П а л а ж к а . Отой судейський, що приїздив до нас з Стьопою на маслянiй… Ти 
йому уподобалась… Пам’ятаєш? Що грав на гитарi i спiвав… Чин великий на ньому… 
ростиратор, либонь…

М а р и с я . Мамо, голубко моя! Я вже давно люблю Миколу, а того судейського тiлько 
раз бачила, не знаю його – i знать не хочу.

П а л а ж к а . Ох, не завдавай же i менi жалю! У мене у самої серце болить за Миколою, 
я сама його люблю… та що ж нам робить, що нам робить, коли тепер не приходиться 
тебе за простого вiддать, бо ми в дворяне вийшли.

М а р и с я . Мамо! Жили ж ми перше без дворянства, i всi були щасливi!.. Нащо ж 
дворянство нам здалося, коли воно горе приносе? Коли через нього ви хочете мене 
нещасною зробить, занапастить мiй вiк молодий!.. Мамо! Я ж ваша кров, – не губiть 
мене, вiддайте замiж за Миколу. Я не хочу буть дворянкою! Краще жить на свiтi ща‑
сливим мужиком, нiж нещасним паном, – це всяке знає!..

П а л а ж к а . Правда твоя! Ох, правда, моя добра ти, моя розумна дитино!.. Ти поба‑
лакала зо мною‑i в мене наче полуда з очей упала. Сама бачу, що дворянство нам бiду 
робе. А почну батьковi казать, щоб не видумував нiчого, щоб жив по‑старовинi, – то 
закричить, затопа ногами, почне читать менi якiсь бумаги про дворянство, затуркає 
мене, чагиркає, зiб’є з пантелику, i я думаю: може, ми й справдi вже дворяне, – i почи‑
наю по‑панськи привчаться, i самiй тодi хочеться тебе за благородного вiддать замiж!.. 
Тепер не знаю, шд й казатi, що i робить, вимучилась зовсiм i одурiла. От вже другий 
день ходжу до Сидоровички, вчуся дворянським звичаям, щоб прийнять жениха, бо 
вiн сьогодня i приїде.

М а р и с я . Сьогодня?! Мамо! Уговорiть же татка, щоб не губили мене!
П а л а ж к а . Ох, не можу, дочко, не можу, тiлько посваримось, дитино моя, а товку 

не буде! Ще й поб’ємось на старiсть, бо вже два рази мало‑мало не бились…

За коном голос Мартина: «Сюди, сюди, помалу тiлько!»

П а л а ж к а . Батько iде!.. Ходiм звiдцiля. (Пiшла.)
М а р и с я . Що менi робить?.. Ще батьковi упаду в ноги… (Пiшла.)

ЯВА V

Мартин, а за ним хлопець вносить п’яльця; потiм Марися.

М а р т и н . Отут, хлопче, постав та й iди собi.

Хлопець ставить п’яльця на мiсто i виходить.

М а р т и н . П’яльця! I нехитра штука, а зараз красу господi придали. Якось аж 
веселiше горниця дивиться. Нехай Марися вчиться. Сидоровичка обiщала показать, 
спасибi їй. От i благородна кума в пригодi стала! Кумiв завше треба вибирать значних 
i благородних! А як, бог дасть, Марися вийде замiж, то первого онука он як охрестю: 
кумом вiзьму, полковника Лясковського, а за куму – генеральшу Яловську.

Входе Марися i пада йому в ноги.
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М а р т и н . Що це?!
М а р и с я . Не губiть мене, не топiть мене – я у вас одна!
М а р т и н . Ото господи, як злякала, аж ноги затрусились… Встань! Чого тобi?
М а р и с я . Не вiддавайте мене замiж за того жениха, що приїде з города, – я його 

не люблю, я за нього не хочу…
М а р т и н . Як?! За благородного чоловiка не хочеш? За кого ж тебе тодi вiддать?
М а р и с я . Вiддайте мене за Миколу.
М а р т и н . Свiт навиворiт. Панночцi – мужика забажалось!.. Не смiй менi про це 

й заїкаться!
М а р и с я . Я люблю Миколу, i вiн мене любить, ми будемо щасливi…
М а р т и н . Що то за слово таке – любить? Кажи менi, що то за слово таке?.. Га? Що 

воно означа: чина чи дворянство?
М а р и с я . Я не вмiю розказать… Я…
М а р т и н . Видумка! Витребеньки! Баб’ячi химерики! Чина, дворянство треба лю‑

бить, а другої любовi нема на свiтi!..
М а р и с я . Я собi смерть заподiю, коли…
М а р т и н . Не сердь мене, бо я порву на собi всю одежу!.. Чуєш?.. Здурiла дiвка, ще й 

не розглядiла добре благородного жениха, а вже ерегується! Та жених такий, що хоч 
би яка панночка, то з охотою пiшла б за нього, – от приїде, то побачиш!.. А про Миколу 
i не думай! Та я скорiще вб’ю тебе, нiж вiддам за мужика; я тебе з дому вижену, я тебе!.. 
Та я не знаю, що зроблю!.. От дiтки! Ти для них пiклуєшся, побиваєшся, з шкури лiзеш, 
а вони, замiсть дяки, серце тобi надвоє роздирають! Мало менi муки з Красовським 
i так, та ще тебе вiддам за мужика, щоб вiн зуби скалив?.. Iди! Жених, може, вже з гори 
з’їжджає… Iди одягнися менi у нове плаття, а цих речей щоб я бiльше не чув!

М а р и с я . Тату?..
М а р т и н . Який я тато? Що то за тато?
М а р и с я . Папiнька!
М а р т и н . I слухать не хочу! Iди роби, що велять.

Марися пiшла.

М а р т и н . Не знає свого щастя; сказано: молоде – дурне… Ох, дiти‑дiти! Якби ви 
знали, як‑то хочеться бачить вас хорошими людьми, щоб ви не черствий хлiб їли… 
Якби‑то знали… тодi б ви зрозумiли, що батьки не вороги вам… От трохи погримав, 
а вже й жаль!.. Воно ж, дурне, дума, що я їй ворог! Ворог за те, що витягаю з мужиче‑
ства… А чого менi це коштує?.. Колись подякує.

[...]

ДIЯ ЧЕТВЕРТА.

Декорацiя та ж.

ЯВА II

Входе Мартин.

М а р т и н . Чого ви тут стовбичите?
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О м е л ь к о . Стола вiд Сидоровича принесли.
М а р т и н . Ага! Ну, бiжи ж ти, Омельку, принеси умиваться паничевi.

Омелько i Трохим виходять.

М а р т и н . Ще спить. Сказано, чиновний чоловiк, не то що простий шляхтич: ще 
й чорти навкулачки не бились, а вiн схопиться i гасає по хазяйству!.. Нащо Вже я, от, 
здається, зовсiм вибився на дворянську линiю, а не можу уранцi довго спать – боки 
болять, а треба привчаться! Воно якось так зовсiм другу пиху тобi дає. Прийшов хто 
рано, чи там яке дiло по хазяйству, а ти спиш! «Дома пан?» – питають. «Та ще сплять!» 
О! I всi на пальчиках… Безпремiнно заведу такий порядок: чи прокинувся, чи нi, 
а буду лежать до снiданку.

Омелько несе ночви i вiдро води.

М а р т и н . Що це?
О м е л ь к о . Та умиваться ж.
М а р т и н . Ну i що тобi сказать? Де ж ти бачив, бусурмене, щоб люде в ночвах 

умивались? Поросят тiлько у ночвах патрають, а ти хочеш благородного чоловiка…
О м е л ь к о . Та я ж письмоводителевi над ночвами цiле вiдро води на голову вилив.
М а р т и н . То iнча рiч – чоловiк сирий i на похмiлля.
О м е л ь к о . А цей хiба тверезий вчора лiг?
М а р т и н . Не твоє дiло! Iди вiзьми велику дерев’яну миску i води в полив’яний глечик.
О м е л ь к о . I щоб то вiдразу сказать, а то носись. (Пiшов.)
М а р т и н  (один). Треба десь такого служку достать, що при горницях був, бо 

Омелько старий для послуги, нiчого не тяме.

Омелько вертається з глечиком i мискою.

М а р т и н . Там постав, i якщо спить, то навiдайся через яке врем’я.

Омелько пiшов у другу хату, входе Палажка.

М а р т и н . Спить ще. А що, як там, душко, у тебе: чи все готово?
П а л а ж к а . Поки люде посходяться, усе буде готово.

Входе Омелько.

М а р т и н . А що?
О м е л ь к о . Потягнувсь, лупнув очима, повернувся на другий бiк i знову захрiп.
М а р т и н . Навiдайся ж опiсля.
О м е л ь к о . Може б, я там посидiв, поки прокинеться?
М а р т и н . Опiсля, кажу тобi. Чого ти там будеш стирчать, ще й сам заснеш.
О м е л ь к о . А потiм прозiваю – будете лаять.
М а р т и н . Не патякай! Поклич панночку. Де вона?
О м е л ь к о . Порося патрають.
М а р т и н . О‑о‑о!.. Нехай одягнеться i сюди йде.
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Омелько пiшов.

М а р т и н  (до Палажки.) Я ж тобi казав, я ж’тебе прохав, щоб ти їй не давала нiякої 
роботи, руки чисто порепаються, – а ти порося, її заставила патрать!

П а л а ж к а . Та цить уже, не гримай! Який же чорт буде обiд варить, коли робiтницi 
не тямлять нiчого.

М а р т и н . Палазю, Палазю, не кричи, душко, а то почує. Ну, iди, душко, сама обiд 
готов, а вона нехай ще побуде з женихом.

П а л а ж к а .Ати жз ним балакав?
М а р т и н . Та ми вже зовсiм скiнчили з ним: п’ятсот рублiв приданого, весiлля на 

наш кошт, два годи доставлять у город топливо i деякi предмети на продовольствiє 
i хату поставить у городi – мiсце у нього є.

Входе Марися.

М а р т и н . Ну, то iди ж, Палазю, щоб справдi там робiтницi не нашкодили чого 
в обiдi, а то замiсть поросяти подадуть обгорiлий оцупок. (Палажка пiшла.) Ну, моя 
дитино, я вже скiнчив з твоїм женихом. Сьогодня заручини, а на тройцю й весiлля.

М а р и с я . Не любите ви мене… випихаєте з дому…
М а р т и н . Я тебе не люблю! Господи! Душу свою готов тобi вiддать!.. Для кого ж 

я побиваюсь, як не для вас? Послухай мене, доню моя: краще бiлий хлiб, нiж чорний, 
краще пан, нiж хам! I батькове око, як прийдеться умирать, закриється спокiйно, бо 
душа моя знатиме, що мої унуки – дворяне, не хлопи, що не всякий на них крикне: 
бидло! теля! Ох, дочко, ти не знаєш, як тяжко хлопом буть, усiх бояться, усiх лiчить 
вищими вiд себе! I дай бог, щоб ти не знала; а я всього попробував i знаю. Не хмурся 
ж, не хмурся… Жених вийде, а ти сядь за п’яльцi, будь з ним приязна. Сядь, доню, 
за п’яльцями якось пристойнiше сидiть… так, нiби за роботою. (Садовить її.) Отак. 
Я ж зараз вернуся, а ти поводься з женихом як слiд дочцi Мартина Борулi, уродзоного 
шляхтича! (Пiшов.)

[...]

ЯВА IV

Входе Нацiєвський, одягнений у сюртук з куцими полами. Рукава з буфами, коло плечей 
ужчi, а бiля руки ширшi. Штани широкi, трубою, коло чобота зовсiм узенькi. Жилет-
ка червона, двобортна, без манишки, з мiдними пугвицями, шия пов’язана чорним 
шовковим платком.

Н а ц i є в с ь к и й . З добрим утром, Марина Мартиновна, як спалось‑спочивалось?
М а р и с я . Лягли легко, встали ще легче; а ви як? Здається, i лягли важко, i встали 

тяжко…
Н а ц i є в с ь к и й  (набiк). Зразу збрила! (До Марисi.) О, яка ви гострая i строгая!.. 

(Бере гiтару i побренькує.) Нам з привички. Iнчий раз, як вернешся од Шулемки, так 
ще тяжче ляжеш, одначе дiла за нас нiхто не робе!.. А ви вишиваєте?

М а р и с я . Нi, я не вмiю, так сидю, батько звелiли вас пiджидать за п’яльцями, щоб 
ви подумали, що я баришня…

Н а ц i є в с ь к и й . А хiба ви не баришня?
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М а р и с я . Не знаю, як вам здається… Я проста дiвчина, мужичка, нiчого не вмiю; 
я умiю жать у полi, громадить, мазать, корiв доїть, свиней годувать… Подивiться, якi 
у мене руки…

Н а ц i є в с ь к и й . I разпрекрасно! А як вийдете за мене замiж – iбо ми вже з папiнь‑
кою вашим сiє дiло покончили, не знаю, як ви, – тодi не будете жать, найдеться друга 
робота, болєє благородная… i руки побiлiють… А по вечорам я буду вам грать на 
гитарi. Буде весело, у мене знакомих доволi…

М а р и с я . Я за вас не хочу замiж, то татко мене силують, а я вас не люблю…
Н а ц i є в с ь к и й . Як побрачимся, тодi полюбите!.. Любов – ета злодiйка приходить 

зря, сьогодня нєт єйо, а завтра вот она! Та ви ще мене не знаєте! (Б’є акорд на гiтарi 
i спiва.)

[...]
М а р и с я . Я вас не люблю i прямо вам кажу, а ви таки лiзете у вiчi, от через це ви 

менi противнi.
[...]

ЯВА VI

Входить Нацiєвський, з накидкою в руках, а потiм Омелько.

Н а ц i є в с ь к и й  (надiва накидку). Це так! Невеста з приплодом!.. Благодарю!.. Я ще 
тiлько сватаю дiвку, а вони, бачу, вже й дитину хрестить будуть. Нi, шукайте собi дур‑
нiщого. (Бере гiтару пiд полу.) Давай бог ноги вiд такого шлюбу. Пiду наче у проходку 
i – поминай, як звали! (Хоче йти).

Входе Омелько.

О м е л ь к о . Ану, скиньте лиш чоботи, посидьте трохи босi, тепер тепло…
Н а ц i є в с ь к и й  (набiк). От тобi й маєш! (До Омелька.) З якої статi? Для якої на‑

добностi?
О м е л ь к о. Та я достав трохи галанської сажi, то по‑чистю, щоб блищали… Я вмент… 

я чистив i письмоводителевi, i…
Н а ц i є в с ь к и й . А!.. Не нужно, брат. Скажи менi, чи тут є корчма?
О м е л ь к о . А як же без шинку? Отут зараз за мiстком… Без шинку не можна.
Н а ц i є в с ь к и й . То я пiду трохи пройдусь, а кстатi у мене є дiло до жида… (Пiшов.)
О м е л ь к о  (один). Похмелиться пiшов… I не диво! У чоловiка голова трiщить пiсля 

вчорашнього, по собi знаю. А нашi завели сварку за кумiв. Ну й чуднi! На тройцю ще 
тiлько весiлля, та, може, й дiтей у Марисi не буде, а вони вже збираються хрестить 
онука!.. Старий хоче кумом полковника, а стара – копитана! I таке пiдняли, що страх! 
Стара вже двiчi за качалку хапалась!..

ЯВА VII

Входять Мартин i Палажка.

М а р т и н . Ну, годi, ну, не сердься, душко, а то ти i при гостях надмешся, як гин‑
дичка!.. Я вже згоджуюсь: нехай первого охрестять твої куми, а другу дитину мої…
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П а л а ж к а . Отак добре! Як так, то я вже не сердюсь… Натомилася з обiдом, а тут 
ще й через сварку… Ну, обiд, слава богу, готов…

М а р т и н . А ти чого тут виснеш?
О м е л ь к о . Та я достав галанської сажi, хотiв паничевi чоботи почистить, а вiн 

пiшов у корчму… Мартин. Чого? Омелько. Похмелиться.
М а р т и н  (пiдступа до нього). А ти почiм знаєш? Га? Хiба вiн тобi казав, що йде 

похмелиться? Звiдкiля ти це узяв?
О м е л ь к о . Та я так догадуюсь, а вiн казав – дiло є до жида.
М а р т и н . Н‑ну! Не такий сьогодня день, а коли я тобi зубiв не повибиваю за твої 

речi, то не я буду!.. Так i ляпнеш, що в голову влiзе. У чиновникiв у кожного є дiло до 
жида! Бiжи поклич його зараз, скажи – гостi збираються, будемо обiдать. А Марисi не 
бачив? Омелько. У садку сидять. Мартин. Гукни й на неї, щоб iшла.

Омелько пiшов.

П а л а ж к а  (у дверi). Дiвчата! Готуйте стiл! Мартин. Що ж це нема гостей?

Входять дiвчата i пораються коло столу.

П а л а ж к а . Кого ж ти кликав?
М а р т и н . Дульського, Протасiя, Сидоровича, Рачлинського, з жiнками, з дочка‑

ми, – набереться доволi.
[...]

ДIЯ П’ЯТА.

Декорацiя та ж.

[...]

ЯВА II

Степан, а потiм Марися.

С т е п а н  (роздягається). I хто б сподiвався, що так скiнчиться сватання? Добре 
й Нацiєвському сердешному досталось, одначе хоч би тобi пару з рота пустив!.. Як 
приїхав, то слабiв двi недiлi. Я його питаю: а що, як?.. Нiчого, каже, приймали гаряче. 
Тепер i сам бачу, що гаряче. Поганi нашi дiла, усе пiшло шкереберть – i в дворянствi 
одказали, i земський суд скасували, i я остався за штатом – i куди примоститься, сам 
не знаю…

Входе Марися.

М а р и с я . Стьопа! Приїхав? Здрастуй, братику! (Обнiма його.) Слава богу, що ти 
приїхав, – ми вже з мочi вибились i ради не дамо!.. Батько дуже слабi, – мабуть, умруть. 
(Плаче.)

С т е п а н . Що ж йому таке?
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М а р и с я . Одно до другого… Тут оказiя з тим женихом, ти, мабуть, чув?
С т е п а н . Чув, Омелько розказував.
Марися. Не вспiли батько очунять пiсля тiєї оказiї, а тут Красовський зiбрав людей, вига‑

няв нас з села, хотiв розвалить хату; батько дуже сердились, сварились, кричали, i з ними 
зробилась якась причина: упали на землю зовсiм як мертвi. А, не доведи господи!.. Ми 
з матiр’ю в ногах у Красовського валялись – насилу одпросились на мiсяць, та й то дядько 
Гервасiй заступились… I це ще не кiнець! Пройшло скiлько днiв, батько стали поправлять‑
ся, як знову получили бумагу, що в дворянствi одказано, i зовсiм уже занедужали, з сили 
вибились, нiчого не їдять… все зiтхають та читають ту проклятущу бумагу… Коли б хоч 
з Красовським помирились, а то вiн знищить нас зовсiм; завтра строк вибираться, а куди 
вибираться, що робить з слабим батьком, самi не знаємо! Слава богу, хоч ти приїхав!

С т е п а н . От наказанiє господнє!.. Не знаю, як i признаться тепер батьковi!.. Я вже, 
Марисю, теж не служу – мене за штатом оставили.

М а р и с я . Не кажи, не кажи батьковi, борони боже! Вони зараз i вмруть, як ще 
довiдаються, що й ти не служиш. Пiсля скажеш…

С т е п а н . А мати ж де?
М а р и с я . Пiшли до дядюшки Гервасiя просить, щоб помирився з батьком, чи не 

дасть якої ради, – його так татко любили, завиїе слухали – i посварились…
С т е п а н . А за що ж уже з Гервасiєм папiнька посварився?
М а р и с я . Багато говорить, я тобi послi розкажу, – а тепер iди до батька, вони тебе 

дуже нетерпляче ждали. Тiлько не кажи, що ти не служиш, борони боже! Послi…
С т е п а н . У мене аж ноги стали труситься… Стiлько бiди кругом, що й… (Махнувши 

рукою, пiшов у боковi дверi.)

ЯВА III

Марися, а потiм Микола i Степан

М а р и с я  (одна). А, господи милосердний! Верни ти спокiй i мир у нашу сiм’ю! Так уже 
вимучились всi, що, здається, i умерти було б краще, нiж щодня турбоваться i не бачить 
краю всiм бiдам i напастям! На дядюшку Гервасiя уся надiя… Чи ублагають же то його мати?

Входе Микола.

М а р и с я . Ну що? Мати у вас?
М и к о л а . У нас. Батько згодилися, зараз прийдуть сюди. Я почув i побiг мерщiй 

тобi сказать про цю радiсть! Може, й нам щастя знову усмiхнеться!
М а р и с я . Слава богу!
М и к о л а . Здається, i Степан приїхав?
М а р и с я . Приїхав, вiн у батька.
М и к о л а . То я зостанусь…
Входить Степан.
С т е п а н . Iди, Марисю, папiнька тебе кличуть. А, Микола! Здрастуй.
М и к о л а  (поцiлувавшись). А що, як батько?
С т е п а н . Хоч i не питай!.. Змарнiли зовсiм.
М и к о л а . Ти ж надовго приїхав?
С т е п а н . Зовсiм!
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М и к о л а . От i чудесно! I який же. я радий, що ти зостанешся у селi! Знов затова‑
ришуєм.

С т е п а н . Тепер не кажiть, Гервасiй Степанович, бо, борони боже, ще гiрше заслабне…
Ге р в а с i й . Я знаю, коли сказать, тiлько не потурай батьковi, не шукай дворянства, 

усе буде гаразд.
П а л а ж к а  (з дверей). Iдiть, Гервасiй Семенович!
Гервасiй iде.
П а л а ж к а . Зрадiв старий, аж наче ожив трохи!

Гервасiй i Палажка пiшли.

[...]

ЯВА VI
Мартин, Гервасiй, Протасiй, Палажка, Марися, Микола i Степан. Мартина садовлять 

на стiльцi. Вiн жовтий – вiд розлиття жовчi.
М а р т и н . Здрастуйте!.. Бачите, як перевiвся Боруля!
Ге р в а с i й . Послухай же мене. Мартине, я тобi добра зичу. Зараз i поздоровшаєш.
М а р т и н . Нi… ще поїду в город, повезу всi дворянськi бумаги Каєтану Iвановичу…
Ге р в а с i й . Знову за своє! Мало тобi лиха через те химерне дворянство?
М а р т и н . Бумаг же, бумаг багато… П’ять лiт дiло йшло… зовсiм було признали, 

сопричислили… i не утвердили! I через що? Пустяк! Сказано у бумазi, що не так 
хвамилiя стоїть: у нових бумагах – Боруля, а у старих – Беруля!.. Бодай тому писаревi 
руки назад лопатками повикручувало, що написав – Беруля… Я i сам не знаю, хто я: 
чи Боруля, чи Беруля… Може, й Беруля!.. Та так i покинуть? Жаль живий бере мене 
за серце… А може, ще Каєтан Iванович…

Ге р в а с i й . Витягне з тебе яку сотню або й двi.
М а р т и н . А як докаже, що Боруля й Беруля – однаково?
Ге р в а с i й . Чом же вiн i досi не доказав? Повiр менi, Мартине, нiчого з цього не 

буде, тiлько хазяйство зведеш, дiтей старцями зробиш i сам у бiдностi помреш. Чого ж 
ти хочеш?

М а р т и н . Дворянства…
Ге р в а с i й . Нi, торби! Воно ж тебе в хворобу угнало, глянь на себе… воно тебе 

посварило з Красовським i зо мною, – всi бiди твої вiд нього!.. Хазяйство ледве живе, 
а дворянство без розуму i без науки хлiба не дасть. Послухай мене: спали всi бумаги, 
щоб i не свербiло, бо ти слабий на дворянство i умреш, вiд цiєї хвороби.

М а р т и н . А як утвердять?.. Може, хоч пiсля смертi утвердять…
Ге р в а с i й . Ну, роби як хочеш!
П а л а ж к а . Старий, зглянься на нас, послухай Гервасiя, нащо нам те дворянство, 

як ти помреш, а ми без хлiба останемся…
М а р и с я . Рiдний мiй, дорогий тат… папiнька! Нам не треба дворянства; одного 

бажаєм: щоб ви одужали, i знову будем жить весело, як колись…

Боруля шука очима Степана.

С т е п а н . I я, папiнька, не хочу дворянства…
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М а р т и н . I ти, Стьопа?! Не хочеш? Дворянства не хочеш?.. Ти? (Зiтхає.) Всi не хо‑
чуть… Хлопи… хлопи!.. (До Палажки.) Пiди, душко, принеси палятурку, там у мене 
пiд подушкою…

Палажка пiшла.

М а р т и н . Нехай Омелько принесе соломи i затопе грубку.
Марися пiшла, а через якесь врем’я вертається з Омельком, котрий вносе солому, 

запихає у грубку i пiдтоплює.
М а р т и н . Потухне послiдня iскра вiд бумаг, потухне моє життя… Умру на ваших 

очах, побачите!

Палажка вносе палятурку, повну бумаг. Мартин розв’язує.

Мартин. Право на дворянство!.. Грамота… герб!.. I це все спалить?.. (Читає крiзь сльози.) 
Отношенiє Дворянского депутатського собранiя от 16 февраля 1858 года за. N 1541 о признанiї 
рода Борулi в дворянствi. (Говоре.) Було ж, виходить, за що признать… Атестат прапрапрадiда. 
Пiдписав сам суперетендент Савостьян Подлевський… Бумага синя… як лубок… старинна 
бумага! (Чита.) Отношенiє Казенной Палати о несостоянiї рода Борулi в подушнiм окладi… 
(Говоре.) Скрiзь Боруля, а там десь Беруля!.. Ох!.. Копiя свидетельства дванадцяти дворян, 
що весь рiд Боруль завше вiв род жизнi, своиственний дворянам… Особливо я! Герб… герб!.. 
Червоне поле, а по червоному полю хрест голубий, знамена зверху i внизу двi пушки…

О м е л ь к о . Пiдпалив, горить!
М а р т и н . Не кричи! Чого кричиш? Видай тебе чорти пiдпалили у пеклi, – поспi‑

шаєш! I своїми руками спалить дворянськi достоїнства?.. Не можу!..
Ге р в а с i й  (хоче взять). То давай, я спалю.
М а р т и н  (захища бумаги). Стривай, стривай! Дай я ще надивлюся на них!.. Хоч 

герб оставить на пам’ять онукам, i грамоту прапрапрадiда, i атестат…
Ге р в а с i й . Щоб знов розсвербiлось дворянство? Та не будь дитиною, пали!
М а р т и н . А!! Ну, пiдведiть мене!

Пiдводять.

М а р т и н . (бере бумаги, робе два ступнi до грубки i стає.) Не можу!! Руки тремтять… 
у серце шпигає…

О м е л ь к о . То вiддайте, менi, пане, надигарки!
М а р т и н . А щоб ти подавився! А щоб ти утопився!.. Дворянськi бумаги на цигар‑

ки?! Щастя Твоє, що я слабий.
О м е л ь к о . Та що ж я таке сказав?
М а р т и н . Мовчи! Бо я тобi з носа печерицю зроблю!
О м е л ь к о . Поки зберетесь, то воно й погасне. Пiду ще соломи внесу.
М а р т и н . Стьопа!.. А як же ти будеш служить без. дворянських бумаг? Тобi й чина 

не дадуть?
Ге р в а с i й . Та вiн i так не служить, його оставили за штатом, ‑земський суд скасу‑

вали, тепер такi чиновники не нужнi.
М а р т и н . Як?!
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С т е п а н . Так, папiнька! Це правда, та я боявся вам сказать! Нас тридцять чоловiк 
оставили за штатом.

М а р т и н . За штатом?.. Не служиш?.. Не нужен?.. Земського суда нема?.. Ведiть мене!!

Ведуть.

Мартин. За штатом!.. (Кида бумаги в пiч.) Горять червоно, як кров дворянська, горять!.. 
О‑о‑о! Нещасний хлоп Мартин Боруля!.. Тепер ти бидло! Бидло! А Степан – теля! (Ридає.) 
Пустiть! Рятуйте бумаги!.. Я сам поїду у дворянське собранiє, у сенат поїду… (Пiдбiга до печi.) 
Згорiли… Тисяча рублiв згорiла, половина хазяйства пропала, i все‑таки – бидло! (Тихо плаче.)

П а л а ж к а . Годi, старий! Слава богу, що дворянство згорiло! Тепер будемо жить 
по‑старосвiтськи…

Степан i Марися (цiлують його). Папiнька, заспокойтесь!
М а р т и н . Не кажiть на мене тепер папiнька, кажiть татко!
Ге р в а с i й . Заспокойся, Мартине!.. А тепер я знов просю тебе: давай поженим 

наших дiтей, вони любляться, а ми на весiллi забудемо усе лихо! Та накажемо їм, щоб 
унукiв наших добре вчили, то й будуть дiти їх дворяне!

М а р т и н . Яз радiстю! Iдiть, дiти, сюди. Нехай вас бог благословить, та вчiть, вчiть 
дiтей своїх, щоб мої онуки були дворянами.

Марися i Микола обнiмають Гервасiя, Палажку, цiлуються з Степаном. 

П р о т а с i й . А я вам на цей случай розкажу цiкаву рiч… Лiт тридцять тому назад…
Ге р в а с i й . Нехай на весiллi кому‑небудь розкажеш.
П р о т а с i й . Га?
Ге р в а с i й . Кажу, на весiллi кому‑небудь розкажеш.
П р о т а с i й . Тьфу! Де чорт упре цього Гервасiя, то прямо i рота не роззявляй…

Входе Омелько з соломою.

М а р т и н . Не треба, згорiло! Все згорiло, i мов стара моя душа на тiм огнi згорiла!.. 
Чую, як менi легко робиться, наче нова душа сюди ввiйшла, а стара, дворянська, по‑
пелом стала. Вiзьми, Омельку, попiл i розвiй по вiтру!..

О м е л ь к о . I що б то було на цигарки вiддать!

Завiса.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Яке ваше враження від прочитання комедії «Мартин Боруля»?
2. Чому І. Карпенко-Карий назвав свою п’єсу комедією? Назвіть наявні у п’єсі 

основні ознаки комедії.
3. Яким постає Мартин Боруля на початку твору? Чому всім вдається так легко 

його обдурити?
4. Який фрагмент із п’єси ви обрали б для скрайбінгу (створили б власний 

відеоролик-презентацію, додаючи свої малюнки, комікси, ілюстрації, 
написання сюжету)?
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Титан духу й думки

ІВАН ФРАНКО 
27 серпня 1856 – 28 травня 1916

Мій патріотизм – се не сентимент, не національна 
гордість, то тяжке ярмо!

Іван Франко

…Після Шевченка не було в нас такої постаті. 
Отже, не буде в нас перебільшення сказати, що 
Шевченко і Франко – це насправді ті два могутніх 
крила, які винесли українське слово, українську 
культуру на простори світові. Франко стоїть се‑
ред тих великих порадників, мислителів‑гума‑
ністів, до яких людство завжди буде звертатись…

Олесь Гончар

ГІМН («Замість пролога»)

Вiчний революцйонер – 
Дух, що тiло рве до бою, 
Рве за поступ, щастя й волю, 
Вiн живе, вiн ще не вмер. 
Нi попiвськiї тортури, 
Нi тюремнi царськi мури, 
Анi вiйська муштрованi, 
Ні гармати лаштованi, 
Нi шпiонське ремесло 
В грiб його ще не звело.

Вiн не вмер, вiн ще живе! 
Хоч вiд тисяч лiт родився, 
Та аж вчора розповився 
I о власнiй силi йде. 
I простується, мiцнiє, 
I спiшить туди, де днiє; 
Словом сильним, мов трубою 
Мiлiони зве з собою, – 
Мiлiони радо йдуть, 
Бо се голос духа чуть.

Голос духа чути скрiзь: 
По курних хатах мужицьких, 
По верстатах ремiсницьких, 
По мiсцях недолi й слiз. 
I де тiльки вiн роздасться, 
Щезнуть сльози, сум, нещастя. 
Сила родиться й завзяття 
Не ридать, а добувать, 
Хоч синам, як не собi, 
Кращу долю в боротьбi.

Вiчний революцйонер – 
Дух, наука, думка, воля – 
Не уступить пiтьмi поля. 
Не дасть спутатись тепер. 
Розвалилась зла руїна, 
Покотилася лавина, 
I де в свiтi тая сила, 
Щоб в бiгу її спинила, 
Щоб згасила, мов огень, 
Розвидняющийся день?
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Сікстинська Мадонна

Хто смів сказать, що не богиня ти? 
Де той безбожник, що без серця дрожі 
В твоє лице небесне глянуть може, 
Неткнутий блиском твої красоти?

Так, ти богиня! Мати, райська роже, 
О глянь на мене з свої висоти! 
Бач, я, що в небесах не міг найти 
Богів, перед тобою клонюсь тоже.

О бозі, духах мож ся сумнівати 
І небо й пекло казкою вважати, 
Та ти й краса твоя – не казка, ні! 
І час прийде, коли весь світ покине 
Богів і духів, лиш тебе, богине, 
Чтить буде вічно – тут, на полотні.

Ой ти, дівчино, з горіха зерня

Oй ти, дівчино, з горіха зерня, 
Чом твоє серденько – колюче терня?

Чом твої устонька – тиха молитва, 
А твоє слово остре, як бритва?

Чом твої очі сяють тим чаром, 
Що то запалює серце пожаром?

Ох, тії очі темніші ночі, 
Хто в них задивиться, й сонця не хоче!

І чом твій усміх –для мене скрута, 
Серце бентежить, як буря люта?

Ой ти, дівчино, ясная зоре! 
Ти мої радощі, ти моє горе!

Тебе видаючи, любити мушу, 
Тебе кохаючи, загублю душу.

«Чого являєшся мені…»

Чого являєшся мені 
У сні? 
Чого звертаєш ти до мене 
Чудові очі ті ясні, 
Сумні, 
Немов криниці дно студене? 
Чому уста твої німі? 
Який докір, яке страждання, 
Яке несповнене бажання 
На них, мов зарево червоне, 
Займається і знову тоне 
У тьмі?

Чого являєшся мені 
У сні? 
В житті ти мною згордувала, 

Моє ти серце надірвала, 
Із нього визвала одні 
Оті ридання голосні – 
Пісні.

В житті мене ти й знать не знаєш, 
Ідеш по вулиці – минаєш, 
Вклонюся – навіть не зирнеш 
І головою не кивнеш, 
Хоч знаєш, знаєш, добре знаєш, 
Як я люблю тебе без тями, 
Як мучусь довгими ночами 
І як літа вже за літами 
Свій біль, свій жаль, свої пісні 
У серці здавлюю на дні. 
О, ні!
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Являйся, зіронько, мені 
Хоч в сні! 
В житті мені весь вік тужити – 
Не жити. 
Так най те серце, що в турботі, 
Неначе перла у болоті, 
Марніє, в’яне, засиха, – 

Хоч в сні на вид твій оживає, 
Хоч в жалощах живіше грає. 
По‑людськи вільно віддиха, 
І того дива золотого 
Зазнає, щастя молодого, 
Бажаного, страшного того 
Гріха!

«Легенда про вічне життя»

1

Олександер Великий 
 весь світ звоював 
І отсе в Вавілоні 
 мов бог раював.

А побожний аскет 
 вік в пустині прожив 
І молитвою й постом 
 богині служив.

Наче сонце, що разом 
 прогонює тьму, 
Так богиня в опівніч 
 явилась йому.

Прихилилась і мовить: 
 «Мій вірний слуго, 
Чим тебе вдоволить? 
 Чи бажаєш чого?»

А с к е т  м о в и т ь : 
«Хоч яке се життя 
 і трудне, і сумне, 
Дай, щоб старість і смерть 
 оминули мене».

Б о г и н я  м о в и т ь : 
«Ну, як се в тебе дар 
 найцінніший з усіх, 
На ж тобі сей малий 
 золотистий горіх.»

Одну нічку не спи, 
 один день промовчи 

І, очистивши ум, 
 сей горіх розтовчи.

Шкаралющу в огонь, 
 а розкусиш зерно, 
Дасть тобі молодим 
 вічно жити воно».

2

Цілий день промовчав, 
 і не спав усю ніч, 
І готовивсь аскет 
 на великую річ.

Ось огонь розпалив 
 із пахучих полін 
І кадило в огонь 
 щедро кидає він,

І закони господні 
 проходить умом, 
Щоб очистити ум, 
 не схибити притьмом.

Та ось сумніви в серці 
 повстали страшні: 
«Вічно жить – молодим – 
 ну, пощо се мені?

Чи вертати у світ, 
 де панує борба? 
Чи ось тут вічно жить? 
 Се ж безумство хіба!
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О богине, прости! 
 Я згрішив, бачу сам! 
Та безцінний твій дар 
 комусь іншому дам.

У нас цар молодий, 
 богорівний наш цар! 
Богорівним зовсім 
 його зробить твій дар.

Міліонам він сонце, 
 життя є нове, 
Для добра міліонів 
 хай вічно живе».

3

Олександер Великий 
 весь світ звоював, 
Та дівчини рабом 
 себе він почував.

Персіянки Роксани 
 предивна краса 
В його серці горить, 
 мов пожар, не згаса.

У обіймах його 
 та красуня горда 
Наче тає, на груди 
 його припада;

Та хвилина мине, 
 і він чує, що ось 
В її серці вороже 
 ворушиться щось,

І в очах, ще вогких 
 від любві й жаги, 
Дикі іскри горять, 
 наче злі вороги.

3 її уст вилітають 
 бажання страшні – 
Се бажання пожарів, 
 убійства, різні,

Їй опертись король 
 не здоліє й на мить: 
Там згорів Персеполь! 
 Завтра Суза згорить!

Кліта вбив при вині! 
 Чи любов се, чи чад?.. 
День у день із небес 
 його кидає в ад.

4

Олександер Великий 
 богині моливсь: 
«Дай, богине, щоб нині 
 весь світ проваливсь!

Або дай, щоб скінчилася 
 мука моя, 
Щоб я знав, чи богиня вона, 
 чи змія?

Чом міняється так, 
 кілько є в дні годин? 
І чи в серці її 
 я паную один?»

В тій хвилині аскет 
 перед ним опинивсь 
І покірно царю 
 до землі поклонивсь.

«Вічно жий, царю мій! 
 Хай твої вороги 
Згинуть! Ось тобі дар 
 від твойого слуги.

Не згордуй! Сей малий 
 золотистий горіх – 
Від богині се дар! 
 Моя гордість, мій гріх».

І він все розповів, 
 відки має сей плід, 
Що робить, щоб богині 
 сповнить заповіт.
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«Міліонам ти сонце, 
 добродій єси, – 
Будеш жить вічно юний, 
 як плід сей з’їси».

5

«Вічно жить! Молодим! 
 Справді, божеський дар!» 
І великим, безсмертним 
 почув себе цар.

«Вічно жить! Молодим! 
 А вона? А вона? 
Постаріє, зів’яне, 
 мов квітка марна!

Що без неї життя? 
 Сонце? Небо? Сам рай? 
З нею жить! Або радше 
 ти сам умирай!»

Вже й не думає цар, 
 до Роксани біжить: 
«Серце, ось тобі дар: 
 вічно в юності жить!»

І сказав їй усе, 
 відки має сей плід, 
Що робить, щоб богині 
 сповнить заповіт.

«Коли любиш мене, 
 моє сонце ясне, 
Дасть безсмертя обом 
 нам зерно те дрібне.

А не любиш… – урвав. – 
 Кого хочеш люби! 
Ось тобі сей горіх! 
 Що захочеш – роби!»

Зчервоніло дівча, 
 в личко вдарила кров, – 
Олександер не ждав її слова – 
 пішов.

6

Гей, Роксано, красуне, 
 що думаєш ти? 
Чи про те, щоб з царем 
 до безсмертя дійти?

Не про те! Інший жар 
 в її серці горить! 
Інший бог там живе! 
 Інший цар там царить.

Він мета її мрій, 
 осолода очей, 
Над усіх милий їй 
 генерал Птолемей.

Хоч не любить її 
 і холодний, як лід, 
Вона рада свій вік 
 дать за сам його вид.

«Вічно жить молодій, 
 а без нього? О, ні! 
Краще він хай живе, 
 дасть безсмертя й мені!

Ну ж, поможе сей плід 
 його серце здобуть! 
А як ні, то мені 
 краще в світі не буть».

Птолемея знайшла 
 і дала йому плід, 
І сказала, який 
 в нім лежить заповіт.

А як ніч надійшла, 
 вона тихо пішла, 
Олександру в вино 
 трути‑зілля влила.

7

Занедужав король, 
 важко стогне, кричить, 
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А Роксана при нім 
 не ридає, мовчить.

Головами хитають 
 старі лікарі, 
І тривога, як ніч, 
 залягла у дворі.

По всім краю йде вість, 
 наче змора та сон, 
І сумує весь край, 
 і рида Вавілон.

Ось у строях, білилах, 
 рум’янах ціла, 
В Олександрів покій 
 куртизана ввійшла.

«Вічно жий, царю мій, 
 на потіху для всіх! 
Ось від мене тобі 
 чудодійний горіх!

Се богині є дар. 
 Як з’їси те зерно, 
Вічно жить тобі дасть 
 вічно юним воно».

Спалахнув Олександер: 
 «Нещасна, дрижи! 
Від кого маєш плід сей? 
 По правді скажи!»

Та дівча не дрижить, 
 не спускає очей: 
«Мені дав його твій 
 генерал Птолемей».

8

Олександер у болях 
 жорстоких лежав 
І в руці своїй плід 
 чудодійний держав.

«Вічно жить і любить! 
 День за днем! День від дня! 

А життя – то борня! 
 А любов – то брехня!

Вічно жить у борні! 
 Биться в сітях брехні! 
День за днем! День за днем! 
 Без кінця! Ні, ох, ні!

Не для нас, о богине, 
 твій божеський дар! 
Хоч над світом я цар, 
 та над серцем не цар.

Міліони людей 
 можу вбить, погубить, 
Та чи змушу кого 
 мене вірно любить?

Вічно жить! О богине, 
 се жарти, се сміх! 
Вічне щастя чи дасть 
 сей чудовний горіх?

А без щастя, без віри 
 й любові внутрі 
Вічно жить – се горіть 
 вік у вік на кострі!

Ні, богине! Візьми 
 свій дарунок назад! 
Я в нірвану волю, 
 чи в Олімп, чи у ад!»

9

Серед болю в постелі 
 підводиться цар, 
І побожно цілує 
 чудовний той дар,

І в тріскучий огонь 
 із пахучих полін 
Чудодійний горіх 
 бистро кидає він.

І здалось, що вже біль 
 не так люто палив, 
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Мов би в збурену кров 
 охолоди налив.

Прояснів його ум, 
 серце збулось химер, 
А в опівніч саму 
 Олександер умер.

«Мойсей». Пролог

Народе мій, замучений, розбитий, 
Мов паралітик той на роздорожжу, 
Людським презирством, 
 ніби струпом, вкритий!

Твоїм будущим душу я тривожу, 
Від сорому, який нащадків пізних 
Палитиме, заснути я не можу.

Невже тобі на таблицях залізних 
Записано в сусідів бути гноєм, 
Тяглом у поїздах їх бистроїзних?

Невже повік уділом буде твоїм 
Укрита злість, облудлива покірність 
Усякому, хто зрадою й розбоєм

Тебе скував і заприсяг на вірність? 
Невже тобі лиш не судилось діло, 
Що б виявило твоїх сил безмірність?

Невже задарма стільки серць горіло 
До тебе найсвятішою любов’ю, 
Тобі офіруючи душу й тіло?

Задарма край твій весь 
 политий кров’ю 
Твоїх борців? Йому вже не пишаться 
У красоті, свободі і здоров’ю?

Задарма в слові твойому іскряться 
І сила, й м’якість, дотеп, і потуга, 
І все, чим може вгору дух підняться?

Задарма в пісні твоїй ллється туга, 
І сміх дзвінкий, і жалощі кохання, 
Надій і втіхи світляная смуга?

О ні! Не самі сльози і зітхання 
Тобі судились! Вірю в силу духа 
І в день воскресний твойого повстання.

О, якби хвилю вдать, 
 що слова слуха, 
І слово вдать, що в хвилю ту блаженну 
Вздоровлює й огнем живущим буха!

О, якби пісню вдать палку, вітхненну, 
Що міліони порива з собою, 
Окрилює, веде на путь спасенну!

Якби!.. Та нам, знесиленим журбою, 
Роздертим сумнівами, битим стидом, – 
Не нам тебе провадити до бою!

Та прийде час, і ти огнистим видом 
Засяєш у народів вольних колі, 
Труснеш Кавказ, 
 впережешся Бескидом,

Покотиш Чорним морем гомін волі 
І глянеш, як хазяїн домовитий, 
По своїй хаті і по своїм полі.

Прийми ж сей спів, хоч тугою повитий, 
Та повний віри; хоч гіркий, та вільний, 
Твоїй будущині задаток, 
 слізьми злитий, 
Твойому генію 
 мій скромний дар весільний.

Д[ня] 20 липня 1905
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СОЙЧИНЕ КРИЛО 
Із записок відлюдка. (Скорочено)

Завтра Новий рік і заразом сорокові роковини моїх уродин. Подвійний празник. 
А бодай подвійний пам’ятковий день. І я надумав стрітити його незвичайно, празнично.

Ха, ха, ха! Празнично! Що таке празничне стрічання Нового року? Шумне това‑
риство, молоді жіночі голоси, мов срібні дзвоники. Старші панове гудуть, мов дуби 
в теплому вітрі. Світло салону. Звуки фортеп’яна. Хор, пісні, сола… Декламація, брава, 
оплески. Жарти. «Кришталева чаша, срібная криш…» Наближається північ. Починає 
бити дванадцята. Всі підносять чарки, вихиляють душком, а батько родини кидає 
свою додолу. Нехай так пропадає всяка турбота! Бреннь! І раптом гаснуть світла. Всі 
запирають у собі дух. Бам… бам… бам… Числять до дванадцяти. Най жиє Новий рік! 
Най сяє нове щастя! Світла! Музика. Пісні. Нові чарки, нові тости. Поцілуї. Радість 
і стиски рук… Діти, діти!

Та що балакати! І я там був, мід‑вино пив. І я колись стрічав отак сю врочисту хвилю, 
сміявся і радувався назустріч тій примані, що зветься Новим роком. І до мене про‑
стягалися теплі руки, сміялися блискучі очі, шептали солодкі слова не одні малинові 
уста. І я вірив, мріяв, любив. Тонув душею в рожевім тумані, будував золоті замки на 
вітрі, вважав окрасою життя те, що було лише конвенціональною брехнею…

Минулося. Сороковий рік життя, так як і тридцять дев’ятий, і тридцять восьмий, 
починатиму зовсім інакше. Відлюдьком, самітником. Та сим разом попробую праз‑
ничніше, краще, гармонійніше розпочати його, як двох попередніх років.

Поперед усього до чорта меланхолію! […]
Я пройшов важку школу і, здається, навчився в ній дечого. Я погубив багато цвітів 

по життєвій дорозі, похоронив багато ілюзій та охоронив коштовний плід і виніс його 
зі всіх катастроф, як Камоенс свою епопею з кораблекрушення, а се, власне, ту вмілість 
жити і насолоджуватися життям.

Жити для себе самого, з самим собою, самому в собі!
Життя – се мій скарб, мій власний, одинокий, якого найменшої частинки, одної 

мінутки не гідні заплатити мені всі скарби світу. Ніхто не має права жадати від мене 
найменшої жертви з того скарбу, так, як я не жадаю такої жертви ні від кого. […]

Я витворив собі оте життя як нездобуту твердиню, в якій живу й паную, з якої маю 
широкий вигляд на весь світ та яка, проте, не стоїть нікому на заваді, не дразнить нікого 
своїм видом і не манить нікого до облоги. Ся твердиня побудована в моїй душі. […]

Ось тут, у тім затишнім кабінеті, обставленім хоч і не багато, та по моїй уподобі, 
я сам свій пан. Тут світ і поезія мого життя. Тут я можу бути раз дитиною, другий раз 
героєм, а все самим собою. Зо стін глядять на мене артистично виконані портрети 
великих майстрів у штуці життя: Гете, Емерсона, Рескіна. На поличках стоять мої 
улюблені книги в гарних оправах. На постаменті в кутику мармурова подобизна 
старинної статуї хлопчика, що витягає собі терен із ноги, а скрізь по столиках цвіти – 
хризантеми, мої улюблені хризантеми різних кольорів і різних відмін. А на бюрку 
розложена тека з моїм дневником. А обік бюрка столик, застелений, уквітчаний – 
їй‑богу, сьогодні не лише листки барвінку, але й сині його квітки! Штукар мій Івась, 
се він таку несподіванку придумав для мене. Знає, що я в тім пункті забобонний, вірю, 
що цвіт барвінку на Новий рік приносить щастя.

Вірю – або не вірю, а так собі. Приємно колисатися в такій надії, мов у гамаці.
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А на столику вся холодна кухня. І яблука, і помаранчі, і фіги. І кілька бутельок 
вина. Самі добірні марки. І два келишки! Ха, ха, ха! Збиточник Івась! Думав, що й вона 
буде! Що без неї й празник не празник і Новий рік не Новий рік. Помилився, хлопче! 
Минулося моє гречане. Тепер «вона» вже не манить мене до себе, хоч би й яка була. 
Попробуємо обійтися без неї. І думаю, що моя радість буде не менша, та в усякім разі 
глибша, чистіша, як би була з нею. А то хто її вгадає! Здається, й гарна дівчина, і го‑
вориш із нею, як із другом, а тут на тобі, з її рожевих усток вилетить якесь брутальне 
слово, якийсь цинічний натяк або й те ні, а по її лиці мигне якась тінь, щось таке 
погане, огидливе, і попсує тобі весь вечір, прожене всю радість, розвіє всю поезію.

Від часу моєї остатньої романтичної історії, тої там, у лісничівці, перед трьома ро‑
ками, на мене не раз находить дивне чуття. Коли до мене сміється, зо мною говорить, 
залицяється молода дівчина, особливо брунетка, мені все здається, що шкіра, і м’ясо, 
і нерви на її лиці робляться прозірчасті і до мене вишкіряє зуби страшна труп’яча 
голова. Іноді в такій хвилі мене всього обдасть морозом. Чи се знак, що я старіюся, 
чи, може, щось інше? […]

Дзінь‑дзінь‑дзінь!
А се що? Дзвінок у передпокою? В сю пору? До мене хтось? Се не може бути! Ну, 

розуміється, нікого не приймаю. Хто має право сьогодні вдиратися до мене, і заколо‑
чувати мені мій порядок, і позбавляти мене моїх тихих, чесно зароблених і без нічиєї 
кривди осягнених радощів?

Тихі кроки в салоні.
– Се ти, Йвасю?
– Я.
– А хто там дзвонив?
– Листонос. Лист до пана радника.
– До мене?
Ось він у мене в руках, той лист. Не лист, а чималий пакет.
Адресований недоладно. Моє ім’я і прізвище – і Львів. Щастя, що нема нікого другого, 

що називався б так само, як я. А правда, і «д‑р» напереді. А проте видно, що пише хтось…
Та що се? Марка російська і штемпель Порт‑Артур! Із Порт‑Артура? Се що за диво? 

Хто там, у Порт‑Артурі, може мати інтерес до мене? Кому там, у Порт‑Артурі, цікаво 
доносити мені щось? А може, то не до мене? Може, яка помилка? Може, всередині є 
друга коверта і лист призначений для передачі комусь іншому?

Розкрити коверту і переконатися – се була би найпростіша річ. Та ні. Нехай іще 
хвильку полежить. Ось тут передо мною. Запечатаний лист на твоє ім’я, з невідомого 
місця, писаний невідомою тобі рукою, – се все‑таки якась тайна, містерія, загадка. Лю‑
блю такі містерії, бо моє життя тепер не має ніяких. Моє життя – як проста, широка, 
вигідна, гарними деревами висаджена алея, що веде…

Тьфу! Що се я? З якої речі буду сьогодні згадувати про те, що пишається на кінці 
тої алеї, на кінці кождої життєвої дороги, чи вона проста алея, чи крута, камениста 
та вибоїста стежка? Лишімо се, воно нас не мине, а самохіть літати туди нема ніякої 
потреби.

Але лист! Що в ньому може бути так багато напаковано? Кореспонденція до газети, 
чи дневник якогось полководця, чи якісь урядові донесення, чи розпорядок остатньої 
волі якого землячка, загнаного долею аж на край світу та застуканого там війною?

Адресовано, очевидно, жіночою рукою, але се не значить нічого. Такі жіночі адреси 
криють не раз дуже мужеські інтереси.
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Щось тверде всередині. За грубістю верств паперу годі домацатися, що воно таке. 
Ключик не ключик, монета не монета… Ну, відчинимо та й побачимо.

Де ножиці? А може, не відчиняти? Може, сей лист, що тепер лежить іще так спокійно 
і лише принадний своєю таємницею, по відчиненні стратить увесь свій чар, зробиться 
коробкою Пандори, з якої поповзуть гадюки, що затруять моє життя, знівечать мою 
твердиню, а щонайменше збентежать і розворушать моє нинішнє свято? Адже такий 
здоровий пакет паперу – то, певно, не голий папір. Скілько там слів написано! І поду‑
май собі, що іноді досить одного слова, щоб убити чоловіка, щоб навіки або на довгі 
літа зробити його нещасливим!

Я здавна боюся всяких листів і сам не пишу їх, хіба дуже рідко, в урядових або 
ділових справах. Кождий лист – се бомба. Може показатися іноді, що се шоколадова 
бомба, але з верхнього вигляду ніхто не може пізнати, чи та бомба не наладована 
мелінітом і чи не розірве тебе в найближчій хвилі.

Моя рука тремтить! Якесь холодне чуття пробігає по всьому тілі…
Стій! Се нехибний знак, що лист має якийсь фатальний зміст. Стій! Не руш його! 

Якби я тепер узяв і, не розпечатавши, кинув його в огонь? Він згорів би і поніс би всі 
свої тайники в безмірний простір, назад туди, відки прийшов. А я лишився б з утає‑
ним у душі почуттям іще одної нерозв’язаної загадки – та й годі. Нерозв’язана загадка 
цікавить, навіває жаль або тугу – все те приємні почуття. Розв’язана може зранити 
або вбити.

Ха, ха, ха! Але я таки порядний боягуз! Чую себе таким певним у своїй твердині 
за заборолами своєї філософії, серед башт своєї самоти – і боюся отсього паперового 
гостя. Навіть коли б се була бомба, кинена злобною рукою, то що вона мені зробить? 
Особисто мене не трафить, а постороннього, дорогого і любого мені не знищить, бо 
нікого такого, здається, на всім світі у мене нема! А коли так, то чого мені боятися її?

Але чого ж тремтить моя рука, держачи ножиці? Чого стискається серце якимось 
тривожним прочуттям?

Так і є! Се якийсь фатальний лист! Без виразного наказу моєї волі, якимось механіч‑
ним відрухом рука відчинила його. Тонесенький пасочок з краю відкроєний. Загадка 
відкрита – і коли у тебе є ще який арсенал оружжя против мене, доле, коли ти якраз 
сьогодні, перед Новим роком, із другого кінця світу, з далекого Порт‑Артура, навела 
ворожі батереї на мене, то стріляй! Поборемося!

Лист відчинений!

***

Лист. Не жадна кореспонденція. Нема окремої коверти і ніякої передачі. Значить – 
до мене. Хто се може писати? Датовано з Порт‑Артура в вересні, – якраз чверть року 
пройшло. Міг би сей пакетик оповісти дещо, як то йому було перебиратися через 
японську облогу. Але хто пише?

Підпис: «Твоя Сойка». Що се значить? Ніякої Сойки – боже мій! І сойчине крило 
в листі!.. Та невже би? Невже вона, та, яку я від трьох літ споминаю між помершими? 
Та, якої нагле і загадкове щезнення ввігнало в гріб її батька, а мене випхнуло з кипучої 
течії громадської праці і загнало в отсю тиху, відлюдну пристань? Вона в остатніх 
днях нашого товаришування любила називати себе сойкою і все дразнила мене тою 
сойкою, що гніздилася перед моїм вікном, поки вона не вбила її. Невже се з тої самої 
сойки крило?..
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Мої руки тремтять ще дужче, як уперед. У грудях ще більший неспокій, голова 
крутиться. Чого ти, дурне серце? Що тобі? Невже ти не оплакало, не похоронило 
її? Невже одна поява отих кількох аркушів, записаних її рукою, одного засушеного 
крильця давно вбитої пташини може вивести тебе з рівноваги?

А втім – є ще рада. В огонь з отсим листом! Від покійників кореспонденцій не 
приймаю.

Дурню, дурню! Мелеш язиком таке, чого не можеш сповнити! Хіба ти здобувся б на 
те, щоб тепер, зараз спалити сей лист, її писання, не прочитавши його?

Фаталізм! Лист прочитаю, хоч би моє серце мало тріснути з гніву, з жалю чи з обу‑
рення.

***

«Чи тямиш мене?
Ха, ха, ха! Ха, ха, ха!
Тямиш мій сміх? Ти колись любив його слухати. Чув його здалека і приходив до 

мене. Чи чуєш його тепер через океани, та степи, та гори? Чи тремтить він у твоїм 
вусі разом з шумом вітру? Чи мерехтить разом із промінням заходового сонця? Ха, 
ха, ха! Ха, ха, ха!

Чи тямиш мене?
Тямиш ту весну з її пурпуровими сходами сонця, з її теплом і ясністю, з її бурями, 

мов сварки закоханих, з її громами, мов крики любих дітей, що пустують у широких 
покоях? Се я була.

Тямиш той ліс із його полянами і гущавинами, з його стежками й лініями, з його 
зрубами та хащами, де стояли високі квітки з тужливо похиленими головками, де до 
сонця грали тисячі сверщків, а в повітрі бриніли міліони мушок, а в затишках гнізди‑
лися рої співучих пташок, а по полянах паслися ясноокі серни, а скрізь розлита була 
велична гармонія, і життя йшло рівним могутнім ритмом, що передавався душам 
людським? Тямиш той ліс, мій рідний ліс, якого нема другого на світі? Се не був ліс, 
се я була.

Чи тямиш мене?
Тямиш ту лісничівку в самій середині того лісу? До неї сходилися всі лісові дороги, 

як артерії до серця, а з неї виходив лад, і порядок, і сильна воля на всі окраїни лісу. 
А в ній кублилося тихе, відлюдне життя старого батька і молодої дівчини. Лунали 
голосні, різкі, з золотого серця пливучі мужеські слова і ще голосніші, дзвінкіші сміхи 
і співи дівчини‑пестійки. Тямиш її? Се я була.

Чи тямиш мене?
Тямиш ту поляну, де ми уперве здибалися? Я була в зеленій стрілецькій куртці, 

з лефошівкою через плече, з готуром свіжо застріленим у торбі, з свиставкою в губах. 
Тямиш, як ти витріщив на мене очі, побачивши мене? А я розреготалася, побачивши 
твоє зачудування. А ти був у простій блузі, підперезаний ременем, блідий іще від 
недавно відсидженої тюрми, з утомленим, помарнілим лицем, з крисатим капелю‑
хом, насуненим на чоло. А почувши мій регіт, ти стрепенувся нараз, і зняв капелюх, 
і наблизився, і почав звинятися, що без дозволу ходиш по лісі, але тобі веліли лікарі… 
а ти тілько що вчора приїхав… і власне мав намір представитися таткові… і пригадуєш 
собі мене ще маленькою панночкою… і тямиш мою маму… і вибачайте, що на перший 
ваш вид так зачудувався… і не сподівався застати вас таким Німродом. А я подала 
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тобі руку, і ти поцілував її, і я чула, як твої уста під чорними вусами тремтіли і горіли, 
і гадала, що се у тебе гарячка, і просила тебе провести мене додому… А ти запитав, що 
я застрілила, і я показала тобі готура, і ти здивувався, відки тут узявся готур, і заявив, 
що ти прожив у тім лісі всю свою молодість, і ночував тут не раз з кіньми, і вештався 
скрізь по лісі ранками й вечорами і ніколи не видав ані не чував готура. А я сміючися 
сказала, що се задля мене завелися тут готури, зваблені моїм сміхом і моїм свистом, 
і що я чарівниця і прошу тебе берегтися мене. Ха, ха, ха! Пригадуєш тепер? Се я була!

О, я знаю, що ти тямиш мене! Мусиш тямити! Неможливо, щоб ти забув мене! Я ж 
сконцентрувала всю силу своєї волі, весь огонь своєї пристрасті, всі чари своєї душі й 
тіла, щоб навіки, незатертими буквами вписатися в твою тямку. Як добрий режисер, 
я брала до помочі все, що було під рукою: сонце й ліс, пурпури сходу, чари полудня 
і меланхолію вечора. Оповідання батька і шум лісу. Рев бурі і тихі шепти дружньої 
розмови. Все, все те була штафажа, були декорації для моєї ролі, яку я хотіла відігра‑
ти перед тобою, щоб лишити в твоїй душі незатерте, незабутнє, високоартистичне 
вражіння, таке вражіння, де ілюзія ані на волосок не різнилася від найпоетичнішої 
дійсності. Ха, ха, ха, пане артисте, вдячний ти мені за мою ролю?»

***

Годі читати! Сього занадто!
Чи ти ворона, що дереш горло своїм ненастанним: «чи тямиш? чи тямиш?» І сама 

знаєш, що тямлю. Та, мабуть, не знаєш, як тямлю. Гарнесенько зібрав усі спомини, 
як кісточки зі спаленого покійника, зложив їх у штучно точену урну з карнеолю 
і поставив далеко в куток свойого серця». Нехай стоїть, нехай буде як оздоба, а не як 
завада в житті.

А ти з далекого краю простягаєш свою демонську руку, підіймаєш свій воронячий 
голос і витягаєш ту урну з глибокого закутка душі, відчиняєш і перебираєш кісточку 
за кісточкою, одіваєш її м’ясом і шкірою, наливаєш кров’ю і соками і надихаєш своїм 
огняним, демонським духом. І ще й регочешся, мов упириця, і показуєш мені ті постаті, 
і верещиш при кождій своє ненависне: «Чи тямиш мене? Се я була!»

Женщино, демоне! Чого тобі треба від мене? Чого ти завзялася мучити мене? Чи 
я в своїм житті зробив тобі яке лихо? Я віддав тобі все, що було найкраще в моїй душі, без 
домішки хоч би атомика низького, підлого, брудного, а ти погралася моїми святощами 
і кинула їх у болото. Я вірив у тебе, як у себе самого, а ти кажеш, що лише ролю грала 
передо мною. Я вкладав усе своє життя, всю свою душу в кождий свій погляд, у кожде 
своє слово до тебе, а ти хотіла лишити мені лише незабутнє артистичне вражіння!

Женщино, комедіантко, прокляття на тебе! Всі твої слова, і сміхи, і сльози – все 
комедія, все роля, все ошука!

Та годі! Я! тепер expertus Robertus*.
Тепер ти дармо граєш передо мною свою ролю, бо я знаю, яка її ціна й яка її вартість. 

Тепер я міцніше узброєний на твої стріли. Тепер я й сам сиджу за естетичними забо‑
ролами, що, мов шліфована сталь, відкидають від себе всі кулі та гранати фальшивих 
слів, і сліз, і сміхів.

Говори собі, пиши собі, що хочеш! Я тепер дивлюсь на все оком естетика, розпізнаю 
кождий момент фальшивої гри. І де ти сміятимешся, я байдужно здвигну раменами, 
І де ти плакатимеш, я засміюся І скажу: «Ні, дитино! Се не так! Тут іще того й того 
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треба до осягнення повної ілюзії». І де ти впадеш у пафос, там я скривлю уста і скажу: 
«Тфі, се вже зовсім злий смак!»

Говори собі! Пиши собі! А я почитаю далі.

***

«Не сердься на мене, мій Массіно, не сердься на мене!
Тямиш, як я з руського Хоми перехрестила тебе на італійського Томассо, а сього 

здрібнила на Томассіно, а сього вкоротила на Массіно? І як ти тоді сердився на мене 
за те, що я протягом одної години, між трьома серіями поцілуїв і пестощів, тричі 
перехрестила тебе?

Ти все сердився на мене. Твоя любов виявлялася головно сердитістю. Була немов 
мимовільна, силувана концесія для твоєї пророцької чи апостольської гідності. […]

А ти, почуваючи свою безсильність супроти мене, супроти того людського, муже‑
ського, що було в твоїй натурі, – сердився на мене, на себе самого, бурчав – і плив за 
течією. Тямиш се все, Массіно мій?

А проте не сердься, навіть тепер не сердься, коли нас розлучили отсі три роки не‑
бачення. Не докоряй мені комедіантством! Не докоряй тим, що я грала ролю перед 
тобою! Хіба ж я могла інакше?

Ти любиш цвіти, правда? А приглядався ти їм коли уважно? Пробував вникнути 
в їх душу, в їх психологію? Ти вчений, вдумливий чоловік, ти повинен би частенько 
робити се.

Хіба ж ти не знаєш, що цвіт – се кокетерія ростини, що всі оті рожі, геліотропи, 
хризантеми та туберози те тілько й роблять, що кокетують, грають ролю, б’ють на 
ефект – а все в одній цілі. Ти знаєш у якій. Вони дразнять наш зір своїми пишними 
кольорами, лоскочуть наш дотик незрівняною ніжністю своїх листочків та чашечок, 
бентежать наш нюх різнородністю та розкішними комбінаціями запахів, яких наша 
мова не в силі назвати, а наша наука укласифікувати. Але їм іще сього мало. Вони не 
задоволяються нашими змислами, заходять у нашу душу, глибоко торкають наше 
естетичне почуття нечуваним багатством та різнородністю рисунка, грацією своєї 
цілості, принадністю та таємничістю своїх рухів. Адже геліотроп повертає свою го‑
ловку за сонцем! Адже інші цвіти соромливо стуляють свої чашки вдень, щоб сонце не 
виссало з них пахощів, і розхиляють їх аж вечором. Вдумайся в їх психологію, Массіно, 
і докори їм, що вони грають ролю, що кокетують, що виставляють себе в фальшивій 
красоті. Хіба вони можуть інакше?

Хіба ж женщини можуть інакше? Те, що вам, твердшим, тупішим, видається коке‑
терією, комедією, се у них найінтимніший, несвідомий вияв їх натури, се у них таке 
просте, і конечне, і неминуче, як дихання легкими і ходження ногами.

Не сердься на мене, Массіно мій! Я не винувата, що ти в моїм житті був тим пал‑
ким сонцем, яке змушує квітку розвитися і розпуститися і відкрити свою чашечку, 
і розлити свої найкоштовніші пахощі.

І признайся одверто, перед самим собою, чи ти тоді не був щасливий? Чи я не була 
квітчастим оазисом у твоїм житті? Чи ти в нашій лісничівці не пережив найкращого 
літа, яке взагалі випало тобі на долю на твоїм віці?

Ти сам говорив мені се тоді. А тепер, по трьох роках розлуки, що скажеш?
Чи осмілишся проклясти те літо за те тілько, що воно минуло? А ти ж як хотів? Щоб 

одно лише твоє щастя зробило виїмок із усього на світі і не минуло ніколи?
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Чи осмілишся кинути каменем на мене за те, що я покинула тебе? Гай, гай, Массіно, 
в такім разі камінь упав би на тебе самого. Не я покинула тебе, а ти не зумів удержати 
мене. От що, небоже! Ти мав часу шість місяців і не зробив нічогісінько для того. Хіба ж 
я тому винна, що інший за шість неділь упорався зо мною краще?

Се я, Массіно, я мала би право нарікати на тебе, проклясти тебе. Адже признайся 
по щирості перед собою самим: ти не вірив у мене, в мою щирість, у мою любов. Ти 
приймав мої пестощі, всі вияви мойого розбурханого молодого чуття з пасивністю 
сибарита – нехай і так, що ніжно, вдячно, але не виходячи з‑поза заборола свого 
супокою, свого егоїзму. І я відчула се. Як мене боліло те, того ти не знав і не відчуєш 
ніколи, ти, поганий егоїсте й сибарите! Але маєш за се кару! Я покарала тебе, і, коли 
у тебе є хоч шматочок людського серця в грудях, ти мусив відчути ту кару і мусиш 
іще не так, не так відчути її!

Та проте, Массіно, не сердься на мене! Я, караючи тебе, потерпіла сто, тисячу разів 
дужче, як ти, і за моє терпіння…»

***

Кінець речення замазаний, букви розплилися – чи води накапано, чи сліз?
А може, її й правда? Може, вона під впливом свойого темпераменту, своєї крові, 

своєї вдачі робила так, як мусила і не могла інакше?
Ха, ха, ха! Я, освічений чоловік, матеріаліст і детермініст, і ставлю таке питання! 

Я вірю, що в природі ані один атом не порушається інакше, як під впливом неминучої 
конечності, і я смію ще сумніватися, щоб людина могла поступати не так, як мусить? 
Не так, як тягне її вічний, неохибний, хоч у сьому разі безмірно скомплікований, 
паралелограм сил! […]

***

«Посилаю тобі сойчине крило. Тямиш ту сойку, що гніздилася на смереці перед 
самим вікном тої лісової хати, в якій ти проводив літо?

З моєї намови. Я хотіла мати тебе близько себе.
Я щоранку зі стрільбою на плечі прибігала до твоєї хати, щоб сказати тобі добрий 

день крізь вікно. І щоранку ота сойка, що гніздилася на смереці проти самого вікна, 
своїм скрекотом упереджала тебе про мій прихід.

Я зразу полюбила її. Вона була немов моя повірниця, моя служка. Задля неї я щадила 
весь сойчиний рід у лісі, бо боялася, щоб, стріляючи, не застрелити її.

Тямиш, як ми не раз обнявшися перед хатою сиділи мовчки, в щасливім забутті, 
і дивилися на спокійне порання сеї сойки в гнізді? Як вона, вичистивши гніздо, сідала 
в ньому і тихими розумними очима цікаво дивилася на нас, презабавно зазираючи 
понад краєчок гнізда та повертаючи головку? Її очі мали якийсь магічний вплив на 
тебе. В таких хвилях ти цілував палкіше, пригортав мене до серця сильніше, і з твоїх 
уст лилися слова, що були для мене, мов роса для зв’яленої квітки. В таких хвилях 
мені здавалося, що заглядаю в твою душу, а крізь неї в якийсь величний світ, повний 
чудес і невиданої пишноти.

А потім я почала ревнувати тебе до сеї сойки. Тихо, в глибині душі, я почувала 
глуху заздрість до неї. Мені здавалося, що ти не мене любив, а її. Її веселий скрекіт 
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будив тебе щоранку; її тихе порання в гнізді оживлювало тебе; цікавий погляд її очей 
наповняв тебе чарами, окрилював твої слова. І я зненавиділа її, як свою суперницю.

Не смійся з мене, Массіно! Се правда. Я з часом дійшла до того, що голос сойки – не 
лише сеї, але всякої взагалі – псував мені гумор, робив мене злою і сердитою. Я чула, 
що не зможу терпіти її обік себе.

І я вбила її.
Одного ранку я прийшла вчасніше, як звичайно. Хотіла підійти так тихо, щоб ота 

ненависна сойка не почула мене, щоб мій, а не її голос збудив тебе. Та ні! Ледве я на‑
близилася на яких п’ятдесят кроків до твоєї хати, ледве моя зелена сукня показалася 
на стежці серед сірих дубових пнів, а вже моя суперниця почула мій прихід, побачила 
мене, вискочила з гнізда і, скачучи по гілляці над самим твоїм вікном та злорадно – так 
мені бачилося – тріпочучи крильми, заверещала своїм хрипливим голосом:

– Кре, кре, кре, кре, кре!
І в тій хвилі я побачила, як ізсередини твоя рука відсуває вікно. Вона збудила тебе, 

а не я!
Ні, я не могла стерпіти сього! Я зайшла смерічками за вугол твоєї хати, підвела 

стрільбу до ока, і, поки навісна сойка все ще скрекотала, сидячи на гілці, я вицілила.
Гукнув вистріл, сипнуло вгору дрібненьке пір’я, і моя суперниця, ще тріпочучи 

крильми й лапками, мов грудка, скотилася вниз.
Ти вибіг із хати. Ти був увесь блідий. Побачивши мене, ти не всміхнувся, не простяг 

мені, як звичайно, обох рук, тілько з якимось докором у голосі запитав:
– Манюсю, а се що таке? Ти забила нашу сойку?
А в мене в хвилі вистрілу вже зайшла реакція в душі. Мої руки дрожали. Я вхопила 

мертву пташину і почала цілувати її закровавлену головку. Потім розплакалася.
Тямиш, як ти обтирав мені сойчину кров із уст, і цілував мої уста, і вцитькував 

мене? А того‑таки й не допитався, за що я забила сойку.
А на обід ми з’їли її смажену. І сміялися. Тямиш? Але я тоді вже знала, що нам не 

бути в парі, що та сойка – то наша розлучниця.
Я заховала її крильця, поклала їх між обложки і картки свойого молитовника і не 

розставалася з ними ніколи. Отак зо мною заїхали вони аж сюди, до Порт‑Артура.
А тепер посилаю тобі одно з них.
Здається мені, що се летить до тебе половина моєї душі. А як одна половина зале‑

тить, то від твоєї душі буде залежати, чи прилетить і друга. Коли в твоїм серці є ще 
хоч іскра любові до мене, хоч крапелиночка бажання – побачити мене, то се буде та 
сила, яка притягне й друге крило, другу половину моєї душі до тебе.

Лети ж, сойко, в далекий світ! До того, що любив слухати твойого скрекоту, любив 
дивитися в твої очі! Затріпочи отсим крилом над його душею і роздуй те, що там 
тліє ще під попелом байдужності та розчарувань! Навій на нього солодкі мрії, любі 
спомини! Розворуш його серце, щоб забилося невимовною тугою, запали в його очах 
блискучі іскри, щоб горіли, як дорогі брильянти, і потім угаси їх слізьми, мов перлами 
та пишними кришталями!

Та коли він, зворушений, запитає тебе: «А де ж ти бувала? А що ж ти чувала?» – то 
мовчи! мовчи!»

18-24_UL_Khrestomathy_10.5pt.indd   108 10/10/18   18:19



УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

109

***

Впадаєте в сантиментальність, шановна пані! Вона шкодить вам. Поетичні вислови 
та сльозоточиві фрази не до лиця вам.

Того писання ще груба пачка. Вже восьма вибила. Як воно все таке саме, то зачинає 
бути нудне. Не варто було й трудитися писати таку пустомельщину.

Все се, коли сказати вам по правді, панно Маню, ані крихти не зворушує мене. Бо 
все се слова, фразеологія. Правдивого чуття в тім нема, от що. А я занадто старий 
воробець, щоб дав зловити себе на полову.

Ваша історія з сойкою зовсім не до речі приточена. І містику якусь із тим крилом 
ви не до речі підпускаєте. Се малим дітям та старим пряхам до лиця, а не нам із вами, 
панно Маню.

Почитаю ще троха далі. Коли й там таке саме, то покину. Не буду дочитувати. Або 
лишу на завтра, або зараз кину в огонь. Не цікаво. А от валки повставляю до фоно‑
графа, послухаю Габріеля д’Аннунціо, або Дузе, або красуню Клео: Се буде зовсім 
інша забава, ніж нудне сантиментальне балакання тої авантурниці з Порт‑Артура! 
Ну лише, що там далі пише?

«Я знаю, Массіно, ти не любиш сентиментальності. І тебе вже знудило отсе бала‑
кання без змісту. І ти питаєш себе: чого вона хоче? Чого чіпляється? І чи довіку думає 
натуркувати мені голову своїми катеринковими: чи тямиш? чи знаєш?»

***

Се чорт, не женщина! Завважую, що вона, пишучи се, немов душею розмовляла зо 
мною і, укладаючи свої фрази, рівночасно своїми ящірчачими очима слідила кождий 
рух моєї душі. Вела зо мною нечутний діалог і зараз же відповідає на кождий заміт, 
що ворушиться в моїй душі.

Allen Respekt!* Се також талант. Чи, може, яка інша сила? А може, лише привичка, 
віртуозівство? Ну, та читаймо далі, побачимо, чи вміє вона промовляти й іншим тоном, 
бо се, очевидно, заповідає її остатня рефлексія.

***

«Отже, почну щось інше. Почну таке, чого ти найменше надієшся.
Знаєш? Вертаю до тебе. Скоро тілько тут буду вільна, скоро покладу в могилу свого 

мужа, вертаю до тебе.
Не думай, що я без серця, що спекулюю на смерть свого мужа. О, ні, я вірна йому, 

так, як була вірна сімом його попередникам. Але йому не довго жити. В остатнім 
штурмі куля відірвала йому обі ноги, і тепер він лежить безнадійно хорий, лежить 
і конає отсе вже другий тиждень.

Я сиджу біля нього. Замість сестри милосердя. Дні й ночі пильную його. А в вільних 
хвилях пишу тобі отсей лист. Коли тоска занадто давить серце, я хоч на папері сміюся 
до тебе. Коли жорстока дійсність кліщами шарпає за душу, я нагадую своє минуле, 
свою молодість, своє щастя і тебе, невідлучно тебе, Массіно мій.

І я верну до тебе. Тілько вмре Микола Федорович, – а він неминуче вмре, не сьогод‑
ні, то завтра, – я зараз рушаю з сього пекла. Сідаю на першу‑ліпшу китайську джонку, 
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в темну ніч, у супроводі хоч китайців, хоч самих чортів пускаюся на море і пливу, лечу, 
мчуся – хоч на дно моря, хоч до тебе, Массіно мій!

Я не спекулюю ні на що, не надіюся нічого від тебе, не хочу каптувати тебе для 
себе. Мені байдуже, чи ти приймеш мене, чи ти привітаєш мене, чи відіпхнеш мене. 
Байдуже. Я хочу лише побачити тебе, ще раз стиснути твою руку. А потім – байдуже.

Бачиш, яка я фантастка, романтичка. Ти сказав би: глупа сойка! Принаймні з сього 
погляду не змінилася за сих три роки, що ми не бачилися.

Микола Федорович застогнав. Спішу до нього!..»

***

«Ти віриш у силу сповіді?
Колись маленькою я була дуже побожна. Моя мама була побожна і мене виховувала 

в тім дусі. І я почувала дивну полекшу в молитві і дивну розкіш у сповіді.
Потім прийшла весела вільнодумна молодість. Батько був вільнодумець і своїми 

жартами, дотепами, а далі й доказами розвіяв мою дитячу віру.
А потім прийшла буря, що вхопила мене, мов листок, відірваний від гілки, і поко‑

тила далеко по світі, аж занесла сюди, на край світу. І весь сей час, хоч як мені не раз 
приходилося болюче, важко, страшно, я не молилася, не сповідалася. Не почувала 
потреби. Серце запеклося і не м’якло ані разу.

Аж тепер… Ніч. Тихо, ясно. Осінні пахощі ллються крізь відчинене вікно разом із 
теплом ночі. Далеко грає море, а по його хвилях танцюють роями дрібненькі світла та 
час від часу пересуваються величезні світляні стовпи – се рефлектори слідять, чи не 
підкрадається японець. Мій хорий спить важким, напівмертвим сном. Над ним плаче 
тінь його далекої матері. Я свобідна. В тій самій кімнатці, відділена лише параваником 
від його ліжка, сиджу при світлі лампи і пишу.

Розмовляю з тобою, Массіно мій. Тулюся до тебе, як бідна, нещасна сирота, що 
приблукалася з далекого світу і вся терпить безліччю перебутого терпіння. Тулюся 
до тебе, і мені якось м’яко робиться на душі. Чую присутність якоїсь вищої, доброї 
сили над собою.

Тямиш той чудовий уступ у Біблії: степом проходила буря, та в тій бурі не було 
Єгови. Гуркотів грім, та в громі не було Єгови. Свистів вітер, та в вітрі не було Єгови. 
Гуло землетрясіння, та в землетрясінні не було Єгови. Та коли прояснилося, і засяло 
сонце, і повіяв легесенький легіт понад цвітами – глянь, і в подуві того леготу був Єгова.

Отак і я тепер, в одну з рідких для мене хвиль тиші та супочинку, чую Щось таке, 
мов той містичний легіт. Душа відчиняється, мов квітка, що в часі бурі стулила була 
свої барвисті листочки.

Почуваю потребу висповідатися. Поділитися з кимось усіми своїми пригодами, 
всіми своїми злочинами, всім своїм терпінням.

Массіно, любий мій, єдиний на світі, кого я правдиво і беззавітно любила і досі 
люблю, прошу тебе, слухай моєї сповіді!

Не прошу в тебе милосердя для себе. Не прошу в тебе розгрішення для своїх гріхів. 
Нічого не прошу, лише вислухай моєї сповіді. А потім суди або не суди мене, як знаєш!»
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***

Femina – animal clericale*. Хто то сказав сю сентенцію?
І не помилився. Женщина жиє чуттям і, як геліотроп до сонця, обертається все до 

тих, що вміють найліпше грати на струнах чуття. А се, розуміється, поперед усього 
чорні ряси.

Містерії, тайни, сакраменти – отсе їх життєвий елемент. Се невідхильна потреба 
їх природи.

Коли б у всіх людей не було віри в чуда, женщини витворили б її.
Чи ж не з женщиною трапилося перше чудо? До неї заговорив вуж.
Коли б не було церкви з сакраментами, женщини витворили б її. Недаром у первіснім 

християнстві роля женщини така визначна, як не була в первопочинах жадної іншої 
релігії.

Коли суспільність почне емансипуватися від клерикалізму, женщини силою своєї 
чутливої вдачі знов затягнуть ЇЇ в сутінь сповідальниці. Недаром дочки Дюма, виховані 
в атеїзмі, в старшім віці повступали до монастиря.

Які дурні наші поступовці та радикали, що декламують на тему конечності рівно‑
правності та рівнопросвітності женщин з мужчинами! Як коли би се було можливе! 
Як коли би се було потрібне! Як коли би се було комусь на щось пожиточне!

Дай їм сьогодні рівноправність у державі, вони зробляться незламною опорою всіх 
реакційних, назадницьких, клерикальних та бюрократичних напрямів.

Дай їм рівноправність, коли для них усяка просвіта, всяка наука – се тілько окремий 
рід туалети, спорт, спосіб приманити спеціального рода женихів.

Певно, бувають виїмки. Виїмкам усяка свобода. Але тягти весь загал жіноцтва, 
особливо того ситого, та вбраного, та випарфумуваного, до вищої науки – се цілковита 
страта часу й засобів.

Ну, та годі! Що се я в антифемінізм забігаю? Нехай би почули се наші фанатики 
поступовства, тото би мені було! Чоловік найменше розуміє жарту в таких речах, які 
найменше розуміє.

А ми все‑таки послухаймо сповіді нашої сойки з Порт‑Артура!

***

«Ах, та сцена, та сцена, остатня сцена нашого спільного побуту!
Тямиш її, Массіно? У мене вона досі мов жива в пам’яті.
Татко від’їхав до Львова і мав вернути пізно вночі. Ти по цілоденній праці над якоюсь 

книжкою в своїй лісовій хатчині надвечір прийшов до нас. Ми пили чай – я, ти і пан 
Генрись, молодий татків практикант, принятий місяць перед тим.

Тямиш його? Хлопець ледве 26‑літній, рум’яний, ніжний, як панночка. Так мало 
говорив у товаристві… Рум’янівся при кождім натяку на любов та на жіночий рід. 
Працював так пильно в татковій канцелярії. Був такий тихий, слухняний, такий 
делікатний та чемний у поводженні… Тямиш його, Массіно?

О, я думаю, що добре тямиш і тямитимеш до самої смерті.
Ми пили чай на веранді. Пробували свіжі смородинові конфітури, що я наварила 

того дня. Ти дуже любив їх, а пан Генрись не терпів їх запаху. А я долила йому їх до 
склянки з чаєм. А він почервонівся весь і з подякою відсунув склянку. А ти мовчки взяв 
його склянку і подав йому свою з чистим чаєм. А я реготалася, реготалася, як шалена.
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О, я багато реготалася того вечора, дуже багато. Занадто багато.
Я знала, чого регочуся, але не знала, що се остатній мій регіт. Не знала, що прийде 

по ньому. Ти оповідав про свій ранішній грибозбір. Потім свою розмову з селянином, 
якого ти здибав у лісі. Потім перейшов загалом на положення селян, на відносини до 
них управи камеральних дібр. Ти розвивав передо мною свій улюблений план пере‑
несення камеральних дібр під заряд краю, закладання на тих добрах вільних хлібо‑
робських спілок при участі селян і інтелігентів, ступневого викуплювання панських 
дібр і парцеляції їх таким спілкам, ступневого розбивання теперішніх сіл на групи 
фільварків, удержуваних такими спілками. Іншим разом я так любила слухати тих 
твоїх реформаторських планів. Чи ти й досі ще носишся з ними?

Але тоді мені було не до спілок, і не до фільварків, і не до грибів, і не до лісових кар. […]
Я напустила на себе поважний вид і почала питати тебе, як же ти думаєш зробити 

те, щоб перетягти ті камеральні добра під краєву управу? А ти почав толкувати мені 
про потребу агітації серед народних мас, про організацію великої людової партії, про 
виборення виборчої реформи. А мені, слухаючи твоїх виводів, було так смішно, так 
смішно!..

Ти весь думками й душею буяв у будущому, в громадській праці, в службі загалові, 
а не знав, що діється ось тут коло тебе.

Твої очі спочивали на мені з такою певністю, з такою любов’ю і вірою, а мені було 
смішно, смішно, що ти такий сліпий, такий добрий, такий легковірний, як дитина!

Генрись посидів троха і сказав, що мусить іти лагодити коні, бо ще сьогодні мусить 
поїхати до сусіднього села передати якісь розпорядження тамошньому лісничому. 
Відходячи, він ані не глянув на мене.

Ми лишилися обоє. Я споважніла. Ми мовчали хвилину. Ліс довкола нашого дому 
помалу тонув у нічній темряві. Сова загукала на дупластім дубі, і ти стрепенувся.

– Гарна птиця, – сказав ти по хвилі, – а коли отак загукає, то чогось поневолі на серці 
моторошно робиться.

– Наче щось живе вмирає, – додала я, і по мені також пройшов мороз при тих словах.
– Мов якийсь демон глузує з людської віри, з людського сподівання.
– І з людської любові, – докинула я сантиментально.
А мені було так смішно, так смішно!..
– І знає чоловік, – промовив ти по хвилині, коли сова обізвалася ще раз, – що се ж 

нічим неповинна, ні в яких демонських штуках непричасна пташка, а проте її голос 
робить такий ефект. Чисто театральний ефект. Штука для штуки.

– А ти певний, що за сею штукою не криється якась тенденція? – запитала я.
– Яка ж тут може бути тенденція?
– Ну, а може, справді який лихий демон у тій хвилі сміється над нами?
– Га, га, га!—засміявся ти. – Над нами? Чим же ми далися йому на сміх?
– Нашою любов’ю. Може, він завидує їй.
– Гм… як на демона, то се можливо. Та ми маємо міцне забороло на його стріли.
– Яке?
– Саму нашу любов. її силу… її щирість. Оту одвертість, що не допускає найменшої 

тіні між нами.
Ти сказав се з таким дитячим довір’ям, з такою певністю, що в мене навіть не стало 

духу подразнити тебе. Я затулила тобі уста гарячим поцілуєм.
– І ти, Массіно, так віриш мені? – запитала я.
– Хіба ж можна не вірити тобі? Не вірити отсьому?..
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І ти притиснув мене до себе і цілував мої уста.
В тій хвилі від нашої возівні почувся дзвоник.
– Се Генрись збирається їхати, – сказала я мимоходом.
– Нехай собі їде. Ніч місячна, – сказав ти, держачи мене в своїх обіймах.
Затупотіли коні. Затуркотіла бричка. Скрипнула брама. Я ще раз палко поцілувала 

тебе і легенько увільнилася з твоїх обіймів.
– Хвилинку, Массіно. Я зараз буду тут.
І я вибігла з веранди до салону, звідтам до свого покою і тут мало не впала на ліжко. 

Мене душив шалений сміх. Я залилася п’яним, божевільним реготом.
– Ха, ха, ха! Ха, ха, ха! Хвилинку, Массіно! Я зараз буду тут. Ха, ха, ха!
Чи довго ти чекав?
Ся хвилинка протяглася троха довго, мій бідний, глупий, недогадливий Массіно! 

Від тої хвилинки ми не бачилися й досі».

***

«Мій бідний, глупий, недогадливий Массіно!»
А ти то, багата, мудра, догадлива Маріє, великого щастя доскочила? Адже скро‑

плюєш сльозами отсі картки!
Стаєш мені як жива перед очима в тій остатній хвилі нашого бачення. Веранда 

густо обросла диким виноградом. У однім куті простий дощаний столик. На ньому 
лампа. Ти з одного боку сидиш на кріслі, я з другого. Генрись тілько що пішов. Ти 
регочешся вслід йому.

– Манюсю, – говорю я, – ти дуже весела сьогодні.
– Так, дуже весела, дуже весела! Ха, ха, ха!
– А не можна знати, чого ти така весела?
– Мабуть, перед сльозами.
– Що ти, люба! Відки тобі до сліз, пташино моя?
І я беру твою руку і стискаю її.
Ти встаєш і приступаєш до мене. Легенько виймаєш свою руку з моєї, кладеш мені 

обі руки на плечі і поважно, тихо дивишся мені в лице.
В тім моменті й тепер стоїш мов жива мені перед очима. На тобі перкальова сукня, 

червона з білими круглими цятками. На шиї золота брошка з опалом. У волоссі мета‑
левий гребінець. Стоїш похилена наді мною. Мої очі спочивають на твоїх грудях, що 
злегка хвилюють під сукнею. Потім я підводжу їх на твоє лице. Твої губи легенько 
тремтять.

– Любиш мене, Массіно? – запитуєш ти тихо.
– Дитя моє, ти ж знаєш, як я люблю тебе!
Я беру одну твою руку і тулю її до уст. Ти легенько відтягаєш її і знов кладеш на моє 

плече. Щось мов здавлене зітхання підіймає твої груди. А я сиджу і любуюся тобою.
– Любиш мене, Массіно? – по хвилевій мовчанці знов запитуєш ти.
– Манюсю моя!
І я обіймаю рукою твою талію і пригортаю тебе до себе, не встаючи з місця. Ти 

вся починаєш тремтіти. Твій віддих прискорюється, руки тремтять на моїх плечах.
– Та невже ж се правда, Массіно? – запитуєш ти. – Невже ти любиш мене?
– Як же маю тобі се доказати?
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– Як маєш доказати? – звільна, немов з розчаруванням, повторяєш ти, і твій зір понад 
мою голову блудить десь у далечині. – Як маєш доказати? Хіба ж я знаю?

– Щастя – се факт, який не потребує доказу, – мовив я, не випускаючи тебе. – Я ща‑
сливий.

– Ти щасливий, – повторила ти якось бездушно, мов луна. А потім, обертаючи до 
мене очі, в яких раптом запалали якісь таємні іскри, ти запитала:

– А що таке щастя?
Я глядів на тебе. Мені було так любо глядіти на тебе, впиватися твоєю красою. Се було 

моє щастя. Давати в тій хвилі філософічну дефініцію щастя видалося мені профанацією 
сеї райської хвилі. Ти перша перервала її своїм сміхом. Із подвір’я забряжчав дзвінок.

Ти вибігла, щоб не вернути більше. А я сидів на веранді, курив папіроску, пускав 
із неї дим тонкими клубками і плавав у рожевих хвилях розкоші, дожидаючи тебе.

Дурень, дурень! Засліплений, егоїстичний дурень! І як я міг тоді не розуміти тебе? 
Як моє глупе серце не спалахнуло, як мої уста не крикнули, як мої руки, мої зуби не 
впилися в тебе?

Адже ж я знаю, розумію тепер, що та хвиля рішила про мою долю. Що в тій хвилі 
я втратив тебе.

О, я дурень! О, я засліплений егоїст! Естетик убив у мені живого чоловіка, а я ще й 
горджуся тим убитим трупом!

Маню, Маню, чи можеш ти дарувати мені непростимий гріх тої хвилі?

***

«Чи тямиш ту сукню, що я в ній була вбрана того вечора? Червону в круглі білі 
цятки. Вона в мене досі. Я бережу її, як святість, як найдорожчу пам’ятку.

Вона нагадує мені ті остатні хвилі, пробуті з тобою. Буває так, що, дивлячися сама 
на себе, згадуючи свої пригоди, я починаю сумніватися, чи се я сама, чи, може, моя 
душа ввійшла в якесь інше, чуже тіло. В таких хвилях та сукня дає мені живий доказ 
моєї тотожності.

Я цілую її і мочу сльозами. А знаєш чому? У мене в голові повстала і, мов цвях, 
сидить думка, що в тій самій сукні я маю знов появитися перед тобою.

Ось чому я бережу її, як святість. Вона для мене жива запорука кращої будущини.
Бідні ми сотворіння з нашими святощами! Шмат старого полотна, засушене кри‑

ло давно вбитої пташини, перед літами зів’яла квітка, стара книга на давно забутій 
мові – а піди ж ти!

Прикипить наше серце до такої бездушної річі, настелить на неї наша уява все най‑
краще і найстрашніше, що має наша природа, – і ми носимося з тою річчю, бережемо 
її, терпимо, і б’ємося, і вмираємо за неї!

А глянути збоку, нечутливими очима і невіруючим серцем – тілько засмієшся або 
плюнеш і відвернешся!»

***

«Як я сміялася, як я сміялася, сідаючи на візок біля Генрися!
Голос дзвоника – се був наш умовлений сигнал. Я спакувала свої річі вже за дня 

і потайно передала йому. Він мав їх у себе на возику.
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В своїм покою я лише написала таткові карточку: «Па, татусю! Їду на пару день 
до тітки до Городка. Дуже просила. Не турбуйтеся мною». Положила йому на бюрко 
і вийшла. Ані хмариночки жалю не було в душі.

О, пізніше, аж геть пізніше прийшла вона, але вже не хмариночка, а порядна осіння 
хмара, що затяглася на триденну – що я кажу! – на трилітню сльоту!

Як я сміялася, виїжджаючи з рідної хати! Серце аж підскакувало, в грудях тріпалося 
щось, мов пташина, що виривається з клітки. Я горячо стискала Генрися, що мав обі 
руки заняті, одною держачи віжки, а другою батіг. Я стискала його, цілувала, гризла 
з радості його рам’я, мало не кусала його дівоче‑невинне лице.

Гей, якби я була знала в тій хвилі те, про що дізналася троха пізніше! Гей, якби 
я була знала!

Ми заїхали до Городка на одинадцяту. Саме пора була. Я зараз метнулася до знайо‑
мого жида, де звичайно ночували люди з нашого села. Сказала жидові, що приїхала 
сама (не раз так приїжджала) і маю побути пару день у тітки. Чи не ночує в нього 
хто з нашого села, що завів би коні й візок назад до татка? І овшім, зараз знайшовся 
такий чоловік із нашого села. Я ще й тут написала таткові карточку і передала тим 
чоловіком. Дала йому корону. Втішився неборака, бо мав завтра пішки вертати три 
милі і тратити робучий день. Обіцявся, що, лише попасе коні, зараз поїде додому, щоб 
ранісінько бути на місці. Зорудувавши все, я побігла на двірець залізниці.

Була крайня пора. Вже йшли сигнали, що поїзд рушив із Каменоброду. Ще пару 
мінут, і ми обоє з Генрисем сиділи в окремім купе другої класи і всею силою пари 
гнали до Кракова.

Між нами все було уложене. Генрись мав у Кракові родичів. Його батько – маючий 
купець, визначний краківський міщанин, що власне купив село з показним шматом 
лісу і для того й сина дав на лісову практику. Батько хоче віддати йому се село в заряд 
і буде дуже рад бачити сина відразу жонатим. Візьмемо шлюб у Мар’яцькім костелі 
і по кількох днях гайда на село. Чудова підгальська околиця. Розташуємося, розго‑
сподарюємося і зараз спровадимо до себе таточка. Ой, як гарно буде!

Генрись навмисно не хотів наперед говорити таткові нічого. Ми знали, що татко 
не спротивиться моїй волі, а бачачи мене щасливою з Генрисем, і сам буде щасливий.

От такі плани снували ми до самого Кракова, переплітаючи їх рясними поцілуями, 
пестощами, реготом та поважними розмовами.

Генрись умів оповідати забавні анекдоти і, коли лише бачив хмарку задуми на моїм 
чолі, зараз починав якесь веселе оповідання, щоб розсмішити мене.

В Кракові нас зустріла перша несподіванка.
На двірці дожидав нас пан Зигмунт – Генрись казав, що се завідатель дому його 

батька. Що се за уряд такий, я не могла зрозуміти, та й не до того мені було. То був 
пан високий, сильний, плечистий, як медвідь, з великою чорною бородою, з малими 
блискучими очима, з понурим видом, від якого віяло якимось холодом і жахом. Я ві‑
дразу почула до нього антипатію. Але Генрись привітався з ним як з добрим, любим 
знайомим і розмовляв щось довго. Я сиділа в їдальні і снідала. Потім прийшов до мене 
Генрись і сказав, що його батьки виїхали до Варшави і веліли й нам зараз же їхати 
туди. Там у них велика фамілія, і там має відбутися наше весілля. Пересидимо лише 
сей день у Кракові в готелі, бо їх власний дім виорендував на пару місяців пан граф 
Стенжицький для якихось заграничних гостей. Се все сказав йому пан Зигмунт. До 
мене він не зближався, завваживши, мабуть, що я глянула на нього тим оком, що на 
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пса. «А на ніч, – мовив далі Генрись, цілуючи мене в руку, – поїдемо далі. Пан Зигмунт 
вистарає нам паспорти, і завтра повітаємо наших у Варшаві».

Я була, невважаючи на втому, така щаслива і така весела, що навіть не пробувала 
розмірковувати ті історії. Я віддалася Генрисеві в розпалі своєї пристрасті, і мені бай‑
дуже було, де брати шлюб, у Кракові чи в Варшаві. Ми поїхали до готелю.

Я лягла спати. Генрись вийшов кудись. Прийшов аж на обід. Пообідали, попестили‑
ся, і Генрись знов пішов кудись. Казав, що має ще деякі інтереси полагодити. Вернув 
надвечір. Паспорти для нас були вже готові, властиво один для нього «з жінкою». 
Я кинулась йому на шию і почала пристрасно цілувати його, побачивши урядово 
затверджену ту свою титулятуру. Ми заплатили в готелі, поїхали на залізницю і за 
чверть години мчалися поспішним поїздом до Варшави».

***

Генрись, Генрись! Якось я мало тямлю його.. Так собі, молокосос. Не любив глянути 
просто в очі. І хто б його подумав, що він…

А, правда! Старий лісничий поїхав був із дочкою до Львова. Два дні гостювали. 
Приїхали втрійці, привезли отого Генрися. Старий дуже тішився, що знайшов такого 
гарного практиканта. Хлопець хоч до рани приложи. З дуже доброго дому. Має укінче‑
ну лісову школу. Свідоцтва дуже гарні. За плату не торгувався, бо казав, що має деяку 
поміч із дому, а бажає тілько практики.

Справді випрактикував гарно!
Старий любив його, як свою дитину. Держав у себе в лісничівці. Водив із собою по 

лісі. Не мав, здається, перед ним ніякого секрету.
Цікава річ, що, коли щезла донька, і тиждень по її від’їзді не було відомості від неї, 

і тітка з Городка на запитання відповіла, що Манюся зовсім не була у неї, і всякі пошу‑
кування через поліцію і жандармерію не дали ніякої вказівки, крім тої, що Манюся 
і Генрись разом поїхали до Кракова, і коли показалося, що Генрись у Кракові не мав 
ніякої рідні і нікому не був відомий, – коли показало[ся] все те, старий мов і зовсім 
забув про Генрися, жалував за дочкою, але не робив ніяких дальших старань, щоб 
віднайти її, а швидко й зовсім замовк, перестав говорити і видатися з людьми, поки 
в початку зими не спочив у могилі.

Ну, ну, цікаво, чим‑то покаже себе той Генрись!

***

«Чи ти віриш у сни, Массіно?
Чи снилося тобі коли таке, що ти злякався чогось і втікаєш? А за тобою погоня. Якісь 

вороги, якісь скажені собаки, якісь дикі звірі. Женуть щодуху, з різних боків. Ти біжиш 
із усеї сили, швидше, швидше, а вони за тобою. А з боків усе нові. Ось і спереду забіга‑
ють. Ти вбік скачеш і знов біжиш. Рад би летіти, а тут у тебе ноги слабнуть, робляться 
мов олов’яні. Щось немов хапає за них. Ти падеш, а під тобою земля провалюється. 
Ти летиш, летиш униз і все ще чуєш за собою погоню. Секунда, друга, третя, а кожда 
довга, як вічність, а страшна, як пекло. Ти ждеш, що ось‑ось розіб’єшся о щось тверде – 
і прокидаєшся. Ти весь мокрий від поту, серце б’ється швидко, дух у груді заперло, ти 
весь тремтиш і ще не знаєш, що се було перед хвилею, сон чи ява?
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Чи переживав ти коли такий сон, Массіно? А тепер подумай собі, що такий сон 
з усіми його страховищами я переживаю отсе вже три роки. Не секунди, а тижні, 
місяці, роки. А в них кожда година здібна вбити живу душу.

А я жию і, як кажуть мої аматори, виглядаю нічого собі.
Я давно отупіла на всі страховища свого життя. Я відівчилася плакати, відівчилася 

жалувати, відівчилася боятися чого‑будь.
У хвилинах, коли до мене вертала рефлексія і застанова, я все мала почуття, що 

кручуся, мов билина в вітрі, і лечу кудись, лечу в якусь безодню, сама не знаю, що 
там на дні і чи далеко те дно.

Нічого не ощадила мені доля за ті три роки. Ані розчарувань, ані ганьби, ані багатства, 
ані бідності. Ще в остатніх місяцях ось тут, у Порт‑Артурі, порадувала мене стрічею 
з одним солдатом, що був родом із Томашева і часто бував на заробітках у Галичині 
і знав мого покійного батька. Порадувала мене доля стрічею з ним тілько на те, щоб 
я з його уст дізналася, що мій батько три місяці по моїй утеці вмер і до смерті вважав 
мене злодійкою. Мене, Массіної Мене, горду, чисту, чесну і непорочну тоді!

Богом кленуся тобі, соколе мій, коли й до тебе дійшли такі слухи, що я, втікаючи, 
обікрала свойого батька, не вір тому!

Богом кленуся тобі, я нічогісінько не знала про те, що його обікрадено. Аж геть 
пізніше дізналася…

Чи ж ти міг би припустити, щоб я тоді, в тій хвилі, коли розсталася з тобою, могла 
була побігти просто до таткової канцелярії, розламати його бюрко, виняти ключі до 
вертгаймівки і забрати з неї скарбові гроші?..

Як бачиш, і того загробного батькового підозріння не ощадила мені доля!
А я все те витерпіла, Массіно! І навіть… мої адоратори, кажуть, що й досі виглядаю 

непогано. Правда, вони тут, під японськими кулями та гранатами, не дуже перебирчиві».

***

«Те, що я тут оповідаю тобі, се лиш ескіз, нарис, скелет моїх пригод. На докладне 
оповідання не стало б мені ані паперу, ані часу, ані сили.

Торкнуся тілько злегка наболілих струн, бо, вигравши повний їх концерт, можна б 
одуріти».

***

«Через російську границю переїхали ми без клопоту. Я троха боялася, та показалося, 
що не було чого. Генрись якось таємно моргнув на жандарма, що переглядав паспорти, 
сей лише заглянув у наші і віддав нам їх назад.

Зараз по виїзді з першої стації за границею до нашого купе ввійшов Зигмунт. Я зди‑
вувалася. Я не знала, що він їде з нами. Але ще дужче здивувалася, коли він зачав 
поводитися з Генрисем не то як рівний з рівним, а як старший з підвладним. Він, що 
в Кракові мав вигляд не то льокая, не то економа, кланявся нам низько і силкувався 
говорити солоденько, тепер плескав Генрися по плечі, щипав його в лице, як дівчину. 
Я зразу визвірилася на нього, та се було йому байдуже. Потім сказала Генрисеві навмисно 
так, щоб він почув: «Віддали сю льокайську душу!» Та вони оба лише розсміялися на 
сі слова, і Зигмунт лишився далі в купе. Тоді я зо злості заплакала. Генрись заговорив 
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до нього щось, здавалося, по‑польськи, але так, що я нічогісінько не зрозуміла, і він, 
відповівши таким самим жаргоном, вийшов із нашого купе і не показувався більше.

– Генрисю! – скрикнула я по його відході, тулячися до свого милого і вся тремтячи 
зі зворушення. – Хто сей чоловік? Я боюся його. Чого він хоче від нас? І як він сміє 
говорити з тобою так, як зі своїм слугою?

– Але ж, дитино! – заспокоював мене Генрись. – Се мій вуйко, брат моєї мами. Дуже 
маючий обиватель із Любельського. Бездітний чоловік.

– Чому ж ти не сказав мені сього швидше? Пощо ти представляв мені його як заві‑
дателя свого дому?

Генрись зачервонівся, та зараз же сказав:
– Бачиш, Манюсю, він у Австрії чимось скомпрометований і був там і сьогодні за 

паспортом нашого управителя.
Я так мало знала світу, Массіно! Виросла в лісі, при мамі і при батькові, серед добрих, 

чесних, недосвідних людей. У моїй душі щось бунтувалося проти Генрисевих слів, 
але уста не вміли відповісти нічого. Своїми жартами та поцілуями він заспокоїв мене.

Я лягла на софку в купе і заснула і прокинулася аж тоді, як ми в’їхали на варшав‑
ський дворець.

Ми заїхали до готелю. Заночували я й Генрись у однім покою, а Зигмунт у сусід‑
нім. Рано снідали разом. Потім оба вони вийшли, велівши мені сидіти в покою і не 
виходити нікуди.

Я дістала якусь книжку і взялася читати. В полудне прийшов Генрись. Ми пообідали 
якось мовчки, бо він був дуже втомлений. На мої питання відповідав коротко і неначе 
нерадо. По обіді вийшов, не кажучи, куди йде. Вернув аж пізно вночі. Мені здавалося, 
що був троха п’яний. На мої питання не відповідав нічого. Швидко заснув. Зигмунта 
того і пару дальших днів я не бачила.

Другого дня знов те саме. Третього знов. На питання, коли ж підемо до родичів, 
Генрись усміхався якось дивно, жартував якось дико, цинічно або відмовчувався, мов 
і не чув нічого. Я плакала цілими днями.

Різні фантастичні думки приходили мені в голову: телеграфувати до тата, піти на 
поліцію і допитатися самій до Генрисевих родичів. Але я була немов зламана непевні‑
стю. Боялася вийти на вулицю. Боялася всіх у готелі і звичайно сиділа замкнувшися.

Одного вечора, пізно вже, прийшов Зигмунт і припровадив Генрися п’яного до 
безтями.

– Боже мій! – скрикнула я. – Вуйцю, що йому таке?
Зигмунт зареготався.
– Що я вам за вуйцьо? От постеліть тому хлопчиськові. Бачите, як струбився.
Генрись кинувся на софу і захріп відразу.
– Ви не вуйцьо? Хто ж ви такий?
– Я такий самий, як і ваш Генрись.
– Такий самий?.. Що се має значити? Який же він?
– Такий, як я.
– Хто ви такі?
– Хіба ж він не казав вам того? Держить вас досі в дитячій невинності? Ге, ге, ге! Ми, 

панно Маню, треба вам знати, такі доброчинці людськості, що вменшуємо багатим 
людям клопоту.

Я витріщила на нього очі. Він розреготався і зробив рукою зовсім не двозначний 
знак, як витягають щось із чужої кишені.
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Я вся поблідла. Хотіла кричати, та щось у горлі здавило. Потім побігла до другого 
покою і пробувала повіситися. Та Зигмунт, почувши, як я тріпалася на шарфі, прибіг 
і відрізав мене вже зовсім непритомну».

***

«Два тижні я лежала хора. Генрись уже не лишав мене вдень, але сидів при мені, 
пильнував мене. Тепер уже не грав зі мною комедії, говорив по щирості. Він був не 
злий хлопець з природи, але бездонно зіпсутий. Змалку вихопившися з батьківського 
дому, пройшов усю злодійську школу на варшавськім бруку.

У мене серце хололо, коли я слухала його оповідань.
Пробувши місяць у Варшаві, ми виїхали на «турне», як говорив Генрись. До Лодзі, 

Домброви, Радома і інших міст. Ми двоє, Зигмунт і ще кілька зовсім темних фігур, що 
приходили часом уночі до нашої кватири, говорили щось своїм незрозумілим злодій‑
ським жаргоном, ділилися здобичею і знов розходилися. Зигмунт був проводирем тої 
шайки, укладав плани, розділював роботу, контролював виконання. В разі непослуху 
або недбальства був страшенно злий і острий.

З часом почав і мене втягати в свої плани. Я мусила одягатися в яркі сукні і ходити 
з Генрисем на прохід попри вистави і склепи, де було багато панства. Я мала звертати 
на себе увагу і приманювати багатих паничів, а члени шайки шниряли в юрбі і «пра‑
цювали». Я знала се, Массіно! Моя душа бунтувалася, та проте мої уста всміхалися. 
Я чим далі, тим більше підлягала якійсь магічній, демонській силі Зигмунта. В міру 
того, як ми жили разом, Генрись якось блід і затирався в моїй душі. Виявлялася вся 
його нікчемність, і я не звертала на нього ніякої уваги. Зигмунта я боялася, але його 
сила, інтелігенція й енергія імпонувала мені.

Тямлю, се було в Дорпаті. Генрися вхопили на гарячім і арештували. Я сиділа в го‑
телі, коли до мене прибіг Зигмунт.

– Панно Маню, одягайтеся в що маєте найкраще. А не забудьте чисту білизну!
Я витріщила на нього очі з німим запитанням.
– Не глядіть на мене, як теля на нові ворота! – гримнув він остро. – Генрись арешто‑

ваний. Поки ще сидить в участку і не відданий до тюрми, ви можете вирятувати його.
– Я?
– Так. Ось вам 50 рублів. Се для пристава. І просіть, щоб вас запровадив до поліц‑

мейстера, якого ви попросите особисто. Розумієте? Так і скажіть: особисто! А живо!
За десять мінут я сиділа в дорожці… За годину Генрись був на волі.
Адже догадуєшся, якою ціною?
Того вечора я другий раз пробувала повіситися, але знов Зигмунт відрятував мене. 

Він, очевидно, відчував, що кипить у моїй душі, і пильнував мене, хоч удавав, що не 
звертає на мене більш уваги, як на всякий інший знаряд своєї волі».

***

«Наша тура по російських містах потяглася довго. На весну ми злетіли до Одеси.
Тут мій Генрись пропав. Зигмунт казав, що його піймали на крадіжі в кораблі 

і, небагато питаючи, зав’язали в мішок і кинули в море. А я думаю, що швидше він 
сам спрятав його. В остатніх часах він чимраз дужче сердився на нього.

– Ну, Маню, – заявив мені одного вечора, – ти тепер моя.
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Я видивилася на нього з тривогою, але чула себе до тої міри в його власті, що не 
посміла противитися.

– Той молокосос не варт був одного волоска з твоєї пишної коси, – мовив він, при‑
тискаючи мене до себе. – Я тобі покажу, як любить муж. […]

І в міру того, як я гордувала ним, ненавиділа його, знущалася над ним, він усе м’як 
та м’як, запалювався дужчою пристрастю до мене, тратив свою волю й силу.

– Маню, – кричав не раз у п’янім стані, коли ми були самі, – ти доведеш мене до того, 
що я тобі й собі зроблю конець.

– Овва, – відповідала я, здвигаючи плечима, – про себе мені байдуже, а про тебе ще 
більше.

В Нижнім Новгороді в часі весняної ярмарки його арештували на значній крадежі. 
Він не признався до мене, і мене не чіпали. Я мала дещо грошей і перший раз почула 
себе свобідною. Та я була вже зламана, приборкана своїм дотеперішнім життям. Що 
з собою робити? Куди податися? Я не знала. Вертати додому? До кого? Пощо?..

Я взяла білет і поїхала до Москви. Чого – й сама не тямила. Думка була, що там 
знайду десь якесь місце, де зможу притулитися. По дорозі, в залізничім вагоні зо мною 
познайомився молодий залізничий інженер, що їхав до Іркутська, а відси мав їхати 
далі, за Байкал, до будови залізниці. Ми розговорилися – і швидко зговорилися. Він 
був чоловік нежонатий, ішов на добру плату в далекі, некультурні краї. Я небагато й 
надумувалася, коли він предложив мені їхати з собою.

Володимир Семенович був чудовий чоловік. Стілько смирності, делікатності та 
вирозумілості я ще не стрічала у мужчини. Від першої хвилі знайомості я говорила 
з ним свобідно, як із старим добрим знайомим. Він услугував мені, упереджав мої 
бажання, дбав за всі дрібниці в дорозі і на кватирі, як добра мати. Я дивувалася не 
раз, відки в Росії беруться такі мужчини.

Та швидко мені довелося пожалкувати, як вони пропадають, – як скоро і як глибоко 
падають!

Ми зупинилися в Іркутську. Зразу на тиждень, поки не надійдуть інструкції з Пе‑
тербурга. Та минув тиждень, минув другий, ба місяць і два місяці, інструкція не 
приходила. Пенсію мойому Володі платили, і то дуже гарну, а роботи не було ніякої, 
веліли ждати.

Ось тут я пізнала його з іншого боку. Свої медові дні ми пережили швидко, а потім 
він зачав нудитися зо мною. Ми переговорили все, що могло цікавити його, та швидко 
обоє наткнулися на такі теми, про які не хотілося говорити. Книжок не було, товари‑
ства не було. На світі сніги, морози, метелиця. Швидко мій Володя почав виходити 
по обіді з дому і вертати аж вечір п’яний. Зразу соромився того, але потім перестав 
і перепрошати мене.

В п’янім стані він робився зрештою дуже милий. Жартував, сміявся, оповідав 
анекдоти. Тілько по невчасі я дізналася, що в тім стані до нього присідається ще одна 
відьма – карти. В п’янім стані його опановувала пристрасть грача, і тоді він готов був 
програти все, що мав.

Запізно я дізналася про сю його хибу – аж тоді, коли він програв… мене саму.
Се так було. До Іркутська приїхав десь із далекої Сибірі багатий золотопромисловець 

Свєтлов. Чоловік немолодий уже, із тульських купців, багач страшенний. Дива оповідали 
про його жорстокість і багатства. Між іншим, він був великий аматор жінок і в кождім 
своїм заводі, яких мав кільканадцять понад Байкалом, держав, казали, цілі гареми. 
Побачивши мене з Володею десь у якімось товаристві і розвідавши, що я не шлюбна 
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жінка, він почав міркувати, як дістати мене в свої руки. Швидко він розвідав Володину 
вдачу, підпоїв його, завабив до карт і обіграв із усіх грошей. Розпаленому програною 
позичив невеличку суму грошей. Володя знов програв. Свєтлов позичив йому ще раз – 
знов програв мій Володя. Тоді Свєтлов запропонував Володі грати на мене: коли Володя 
виграє, пропадають усі позички Свєтлова, а як виграє Свєтлов, то бере собі мене.

Розуміється, Свєтлов виграв».

***

«Тямлю, як нині, ту сцену, Массіно! Ніч. Надворі фуга, вітер виє. Я сиджу при лампі 
за якоюсь роботою і жду на Володю.

Стукання. Входять. Не сам Володя, а ще якісь грубі голоси. Я так і завмерла зо 
страху. Якесь нещастя!

Входить Володя, а за ним велетень у медвежім футрі, з широкою рудою бородою, 
з товстим червоним лицем і плескатим носом. А за ним поліцмейстер і кілька ще 
якихось панів.

Я встала і обернулася лицем до них. Володя підходить до мене нетвердим кроком. 
У нього сльози на очах.

– Манюсю, – мовить і уриває.
Потім узяв обі мої руки в свої долоні, поцілував їх, а потім замахнув ними і вдарив 

себе з усеї сили по щоках – раз, другий, третій…
– Манюсю, я підлий, я негідний! Я програв тебе в карти. Отсьому… Никанору 

Ферапонтовичу програв:
І показав на велетня, що, розтягнувши своє лице вшир якимось нечувано широким 

усміхом, підійшов один крок ближче до мене.
– Так‑с! Ми мали честь і приємність, – промовив він, кланяючися незграбно.
– Чого ж, панове, хочете від мене? – запитала я ледве чутно зі зворушення.
– Манюсю, забудь мене, підлого! – благав ридаючи Володя. – Не варт я тебе! Одного 

пальчика твого не варт. Наплюй на мене! Відвернися від мене! Я не твій, а ти не моя.
– Дуже просимо вашої милості, – говорив до мене всміхаючися рудий велетень. – 

У нас вам, Марія Карловна, добре буде. Я чоловік хрещений і до вашої милості, сказати 
вам, усею душею і всім серцем.

– Але ж я вас не знаю і не хочу! – скрикнула я до нього.
– Познайомимося, Марія Карловна, се діло недовге. І охота прийде. Милості просимо 

не гаяти часу, бо завтра нам треба в дорогу. Пакуночки свої, що вам потрібно, звольте 
забрати. Тут у мене й повіз на вулиці.

– Ні, пане! – мовила я рішучо. – Я не розумію того всього і прошу вас дати мені й 
мойому мужеві спокій.

– Милості просимо, Маріє Карлівно, – мовив незрушеним солодким тоном Свєтлов, – 
не сердитися і не супротивлятися. І не забувати, що ви в Сибірі, а не в вашій єретицькій 
Німеччині. Ми ще тут, богу дякувати, живемо в страсі божім і в послусі і маємо способи 
уговкувати непокірних. Ось мій кум, його високоблагородіє пан поліцмейстер, може 
в разі потреби поговорити з вами троха інакше.

Поліцмейстер, що досі держався якось у тіні за велетенською фігурою Свєтлова, 
виступив наперед і запитав мене коротко:

– Ви знали Зигмунта Зембецького? Знали, правда? Не перечите. Він тут у нас 
у острозі, і ми можемо поставити вам його до очей. І коли не хочете завтра сидіти 
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в острозі разом із ним, то не робіть комедії і слухайте Никанора Ферапонтовича. Се 
вам моя рада і мій розказ…

На другий день, позавивана в шуби та в медвежі шкіри, я з Никанором Ферапонто‑
вичем їхала вже на схід, далеко на схід, у безмежні снігові простори Сибірі».

***

«Микола Федорович конає.
Перед моїми вікнами тілько що луснула японська бомба і знесла півдаху з будинку. 

Ані одної шибки цілої не лишила. Що то буде далі?
Щось немов стоїть за моїми плечима, і торкає за руку, і шепче:
– Швидше! Швидше! Кінчи!
Куди швидше? До якого кінця гонить мене невмолима доля? Чи під бомбу, чи на дно 

моря, чи до якоїсь таємної фірточки, якою ще сьогодні, ще завтра можу висмикнутися 
на вольний світ, на кращу будущину, а післязавтра вже не можна буде?

Массіно мій! Я ні про що не думаю, лише про тебе. Думка про тебе додає мені сили 
і певності серед отсього пекельного життя. Чи що роблю, чи куди ходжу, все мені зда‑
ється: се лише для одної цілі здале, щоб вернути туди, до рідного краю, і побачити його.

А яке буде наше бачення після всього… всього того, що ось тут стоїть, як ряди 
мерців, на отих картках?

Дарма! Не думаю про се.
Швидше, швидше до кінця, будь він собі який хоче!»

***

«Никанор Ферапонтович був для мене дуже добрий. Проте грубість його натури 
і неотесаність його поведінки збуджувала в мені обридження, тим більше, чим більше 
він силкувався надати їй вигляд цивілізованих манер.

Боже мій, коли подумаю про ті три місяці, проведені з ним…
Та ні! Пощо тобі моїх вражінь, моїх гірких досвідів, оплаканих кровавими слізьми? 

Швидше, швидше до кінця!
Весною коло самого Красноярська, коли ми обоє їхали на якийсь його завод, на 

нас напали бродяги. Мабуть, довго засідалися на нього. Мабуть, візник був у змові 
з ними. Досить: їдемо лісовою просікою, нараз – гов! Коні стають, і до нас з усіх боків 
тиснуться страшні, кудлаті обличчя, блискотять ножі, револьвери…

Никанор Ферапонтович боронився. Був страшенно сильний. Та з самого початку 
борні один бродяга ввіпхнув йому свій ніж між лопатки. Він рванувся, і ніж лишився 
в тілі. Доки ніж був у тілі, доти Никанор Ферапонтович боронився. Кидав напасників, 
як снопи, ламав їм ноги копняками своїх здоровенних чобіт. Та коли бродяга підсунувся 
ззаду і вирвав ніж із рани, Никанор Ферапонтович швидко ослаб і покотився додолу.

Мучили його страшенно… Знущалися над ним, поки не сконав.
Я сиділа в повозі, як труп, і гляділа на се труп’ячими очима.
Потім ми поїхали. Хто такий? На козлі сидів інший візник, а обік мене в футрі Ни‑

канора Ферапонтовича… Зигмунт.
– Цілий місяць полюємо на тебе, – сказав він коротко. – Ну, богу дякувати, нарешті 

спіймали.
На лісовій поляні була нарада. Боже мій, які лиця! Які фігури! Які голоси!
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Ділили добичу. За мене зчинилася бійка. Зигмунт доказував, що я його жінка, але 
там, у сибірських лісах, сей доказ не мав ніякої ваги. Я дісталася ватажкові. Його звали 
коротко «Сашка», але хто він був, якої народності і якої віри, сього не знав ніхто, і до 
сього було всім байдуже.

Мені здається, що він був жид.
Зигмунт покинув ватагу, шепнувши мені на відхіднім:
– Не бійся.
По двох тижнях ватагу в її лісовій криївці обскочили три роти солдат. Сашку на 

місці повісили. Інших позаковували.
Мене взяв капітан. Зигмунта, що припровадив їх туди, закували разом з іншими. 

Більше я не бачила його. Ніч нас звела, ніч розвела, і для мене він лишився страшним 
виплодом ночі». […]

***

Дні й ночі минали мені, як у найтяжчій каторзі.
Нарешті я втекла від нього. Хотіла йти в Байкал утопитися та натрафила на поїзд, 

яким їхали війська на війну з Китаєм. І поїхала з ними. Мені байдуже було з ким…»

***

«Страшна була ніч. Бомбардування сильніше, як коли‑будь досі. Здавалося, що все 
місто розторощать на порох.

Микола Федорович умер. Ховають його з парадою.
Сьогодні тихо. Штурм відбито. Обі сторони ховають убитих та перев’язують ране‑

них. Якби ти бачив, що криється в сих худеньких, невидних словах!..
Китаєць говорить мені:
– Ся ніч – почта поїхав.
Кінчу сей лист. Досить. І так усього не переповісти. А маєш доказ, що я не хотіла 

утаїти від тебе нічого.
Прощавай! Любий мій!.. Та ні, не буду розжалоблювати себе.
Адже побачимося… як не тут, то там? Віриш у бачення там? Я вірю. Здається, що 

якби на хвилю перестала вірити, здуріла б, руку наложила б на себе. А може, ся сама 
віра – симптом божевілля?

Прощай! Гармати грають. Чи новий штурм? Іду над море, щоб передати лист ки‑
тайцеві. Ще раз прощай! До побачення.

Твоя Сойка».

***

І се має бути правда? Ні, ніколи!
Глупа, романтична дівчина повидумувала щоб…

***

Та що се я?
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Три чверті на дванадцяту! Господи! А я сиджу над сим листом і весь замочив його 
сльозами!

Цілу годину просидів, сам, себе не тямлячи. І. плачучи. Що се зо мною діється?
Новорічна година наближається. Чи так‑то я надіявся зустрічати її?
Де мої сподівані радощі? Де мої естетичні принципи? Де моє тихе задоволення? 

Пропало, пропало все! Ось де життя! Ось де страждання! Ось де боротьба, і розча‑
рування, і безмежні муки, і крихітки радощів, задля яких і безмежні муки не муки!

Що таке чоловік для чоловіка? І кат, і бог! З ним живеш – мучишся, а без нього ще 
гірше! Жорстока, безвихідна загадка!

«До побачення». Так вона кінчить. Та невже ж се можливе? Невже для нас, розділе‑
них так многими могилами, є якесь побачення? Ні, не вірю!

А понад ті могили пливе рікою одно велике неперерване страждання. І мучить нас.
__ До побачення, серце! Приходь! приходь! Що врятувалося, переходячи через 

стілько могил, що лишилося живе в наших серцях по стількох руїнах – нехай живе! 
Нехай надіється!

Та ні, мабуть, не для нас надія! Не для нас весна. Ми змарнували, поховали її. Нашої 
весни не воскресить ніяка сила!

Де ти тепер? Чи все ще там, у тім кровавім Порт‑Артурі, серед ранених та призна‑
чених на загибель, сама носячи своє велике кладовище в серці? Чи, може, давно вже 
твої кості розмиває бурхливе Жовте море?

Чи, може, знов доля викинула тебе в широкий світ, у сибірські тундри, в китайські 
брудні передмістя, вкинула в болото і грається тобою, як забруканою, попсованою 
забавкою, поки не кине десь на смітнику? Голубочко моя! Де ти, озовися! Нехай у сю 
новорічну годину хоч дух твій перелине через мою хату і торкне мене своїм крилом! 
Нехай його подих донесе хвилю дійсного, широкого, многостраждущого життя в моє 
слимакове, паперове та негідне існування! Може, й я прокинуся, і стрясу з себе ті пута, 
і рвануся до нового життя!

***

Дзінь‑дзінь‑дзінь!
Дзвоник у передпокої! В сю пору? Що се таке? Телеграма?
Івась, мабуть, спить уже?
Та ні. Чую, відмикає.
Якийсь гомін! Що се? Xтo се? До мене? В таку пору?.. Кроки в салоні.
– Се ти, Йвасю?
Я, прошу пана.
– Ти ще не спав?
– Ні, прошу пана. Читав досі.
– Що там таке?
– Якась пані в передпокою. Конче хоче бачитися з паном.
– Пані? Стара? Молода?
– Не знаю. Завельонована. Я перепрошав – не хотіла йти. Скинула футро. Там хо‑

лодно, а вона сидить у такій легкій сукні, червоній з білими цятками…
– Проси!

В лютім 1905
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ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ

1. Поясніть другу назву новели «Сойчине крило» – «Із записок відлюдька»
2. Чому Іван Франко ввів образ пташки сойки і що символізують її крила?
3. Як автор ставиться до своїх героїв? Доведіть думку фрагментами з тексту.
4. Чи зустрілися б герої новели, якби Марія не надіслала листа? Аргументуйте 

свою думку.
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Модерна українська проза

МИХАЙЛО КОЦЮБИНСЬКИЙ 
17 вересня 1864–25 квітня 1913

Ніхто ніколи ні до Коцюбинського, ні після нього 
не створював пластикою слова такого виключ‑
ного враження…

Валерій Шевчук

Чистою, як кринична вода, народною мовою; 
яскравим, як сонячний промінь, малюнком; 
невеличкими, домірними нарисами, що розгор‑
тують перед очима велику – безмірно велику – 
картину людського горя, краси світової, виявля‑
ють безодню глибину думок, таємні поривання 
душі, забої невеличкого серця!.. Та так тільки 
справжній художник зможе писати!

Панас Мирний

INTERMEZZO 
Новела (Скорочено)

Присвячую кононівським полям
Дійові особи:
Моя утома. Зозуля.
Ниви у червні. Жайворонки.
Сонце. Залізна рука города.
Три білих вівчарки. Людське горе.

Лишилось тільки ще спакуватись… Се було одно з тих незчисленних «треба», які 
мене так утомили і не давали спати. Дарма, чи те «треба» мале, чи велике, – вагу те 
має, що кожен раз воно вимагає уваги, що не я їм, а воно мною уже керує. Фактично 
стаєш невільником сього многоголового звіра. Хоч на час увільнитись від нього, за‑
бути, спочити. Я утомився.

Бо життя безупинно і невблаганно іде на мене, як хвиля на берег. Не тільки власне, 
а і чуже. А врешті, хіба я знаю, де кінчається власне життя, а чуже починається? Я чую, 
як чуже існування входить в моє, мов повітря крізь вікна і двері, як води притоків 
у річку. Я не можу розминутись з людиною. Я не можу бути самотнім. Признаюсь – 
заздрю планетам: вони мають свої орбіти, і ніщо не стає їм на їхній дорозі. Тоді як на 
своїй я скрізь і завжди стрічаю людину.

Так, ти стаєш мені на дорозі і уважаєш, що маєш на мене право. Ти скрізь. Се ти 
одягла землю в камінь й залізо, се ти через вікна будинків – тисячі чорних ротів – віч‑
но дихаєш смородом. Ти бичуєш святу тишу землі скреготом фабрик, громом коліс, 
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брудниш повітря пилом та димом, ревеш від болю, з радості, злості. Як звірина. Скрізь 
я стрічаю твій погляд; твої очі, цікаві, жадні, влазять у мене, і сама ти, в твоїй розма‑
їтості кольорів й форм, застрягаєш в моїй зіниці. Я не можу розминутись з тобою… 
я не можу бути самотнім… Ти не тільки йдеш поруч зо мною, ти влазиш всередину 
в мене. Ти кидаєш у моє серце, як до власного сховку, свої страждання і свої болі, розбиті 
надії і свою розпач. Свою жорстокість і звірячі інстинкти. Весь жах, весь бруд свого 
існування. Яке тобі діло, що ти мене мучиш? Ти хочеш буть моїм паном, хочеш взяти 
мене… мої руки, мій розум, мою волю і моє серце… Ти хочеш виссать мене, всю мою 
кров, як той вампір. І ти се робиш. Я живу не так, як хочу, а як ти мені кажеш в твоїх 
незліченних «треба», у безконечних «мусиш».

Я утомився.
Мене втомили люди. Мені докучило бути заїздом, де вічно товчуться оті створіння, 

кричать, метушаться і смітять. Повідчиняти вікна! Провітрить оселю! Викинуть разом 
із сміттям і тих, що смітять. Нехай увійдуть у хату чистота й спокій.

Хто дасть мені втіху бути самотнім? Смерть? Сон?
Як я чекав їх часом!
А коли приходив той прекрасний брат смерті і брав мене до себе – люди і там чигали 

на мене. Вони сплітали своє існування з моїм в химерну сітку, намагались налити мої 
вуха та моє серце тим, чим самі були повні… Слухай‑но, слухай! Ти й тут несеш до 
мене свої страждання? Своє мерзенство? Моє серце не може більше вмістити. Воно 
повне ущерть. Дай мені спокій…

Так було по ночах.
А вдень я здригався, коли чув за собою тінь від людини, і з огидою слухав ревучі 

потоки людського життя, що мчали назустріч, як дикі коні, з усіх городських вулиць.

***

Поїзд летів, повний людського гаму. Здавалось, город витягує в поле свою залізну 
руку за мною і не пускає. Мене дратувала непевність, що тремтіла в мені: чи розтулить 
рука свої залізні пальці, чи пустить мене? Невже я вирвусь від сього зойку та увійду 
у безлюдні зелені простори? Вони замкнуться за мною, і надаремне клацати буде 
кістками залізна рука? І буде навколо і в мені тиша?

А коли все оце сталось, так просто і непомітно, я не почув тиші: її глушили чужі 
голоси, дрібні, непотрібні слова, як тріски і солома на весняних потоках… […]

***

Десять чорних кімнат, налитих пітьмою по самі вінця. Вони облягають мою кімна‑
ту. Я зачиняю двері, наче боюся, що світло лампи витече все крізь шпари. От я і сам. 
Навкруги ні душі. Тихо й безлюдно, а однак я щось там чую, поза своєю стіною. Воно 
мені заважає. Що там?

Я чую твердість і форму затоплених на дні чорної пітьми меблів і скрип помосту 
під їх вагою. Ну що ж, стійте собі на місці, спочивайте спокійно. Я не хочу про вас 
думати. Я краще ляжу. Погашу лампу і сам потону у чорній пітьмі. Може, і я обернусь 
тоді у бездушний предмет, який нічого не почуває, в «ніщо». Так добре було б стати 
«нічим» – безгласним, непорушним спокоєм. Однак там, за моєю стіною, щось є. 
Я знаю, що коли б отак увійти в темні кімнати і чиркнуть сірником, як все скочило б 
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раптом на своє місце – стільці, канапи, вікна і навіть карнизи. Хто знає, може б, око 
моє встигло зловити образ людей, блідих, невиразних, як з гобеленів, всіх тих, що ли‑
шили свої обличчя в дзеркалах, свої голоси по шпарах і закамарках, форми – в м’яких 
волосяних матрацах меблів, а тіні – по стінах. Хто знає, що робиться там, де людина 
не може бачити…

Ну от! Які дурниці. Ти хотів тиші й безлюддя – і тепер маєш. Хитаєш головою! Не 
віриш в безлюддя? […]

Ах, як всього багато: неба, сонця, веселої зелені.
Біжу на подвір’я. А там бряжчать залізні цепи і люто ґвалтують собаки. Великі білі 

вівчарки, наче ведмеді, скачуть на задніх лапах, і скаче на них довга кудлата вовна. 
Підходжу ближче. Ну, чого ти, собако… як тебе звать? Ну, годі, Оверко… Не чує, не 
бачить. Скачуть червоні очі, скаче широкий лоб і білі хутряні ногавиці. Рветься й не 
може вискочить зовсім зубата лють з глибокої пащі і лиш підкида копицею вовни. 
Ну, чого ж ти, Оверко? Чого горять твої червоні очі і стоплюють у вогні разом страх 
і зненависть? Я не ворог тобі і тебе не боюсь. Ти можеш, найбільше, видерти шматок 
мого тіла або вточити крові з моєї литки… Ах, яка се дрібниця! Яка се дрібниця, коли б 
ти знав… Ну, цить же, собако, цить. Правда, я розумію, ланцюг… Може, ти більше на 
нього сердитий, аніж на мене… То через нього твої передні лапи мусять хапати повітря, 
то він душить за горло і вганяє назад у нього твою вогняну злість. Почекай трошки. 
Зараз будеш на волі. Що‑то тоді ти мені зробиш? Ну, стій же спокійно, не шамочись, 
поки скинуть з тебе ланцюг… а тепер гайда. Куди ж ти, куди? Ха‑ха! От дурна псина. 
Очі заплющила, голову вбік, взяла разом ногами – і без пам’яті мчиться наосліп. Рве 
пазурами траву, відкидає від себе, і летять навздогін за нею збиті на задку кудли. Ну, 
а я ж як? Забула?

Тепер у кружка… у кружка… ще раз… отак. У, благородна псина, – тобі воля дорож‑
ча, ніж задоволена злість.

Тим часом мені рекомендують Паву, поважну матрону, і її другого сина. Се страш‑
ний Трепов. Тоді як Оверко чистий сангвінік і на все накидається осліп, наче перед 
червоними очима вічно висить у нього рожевий туман, – Трепов солідний, розважний. 
Він зовсім солідно, обдумано наче, перекусить вам горло, і в його сильних ногах, що 
стануть на ваші груди, буде багато самоповаги. Навіть коли він спокійно лежить 
і вичісує бліх з рожевого живота, пильнують підрізані вуха, дума широкий лоб і так 
солідно звисає мокрий язик з ікластої пащі.

***

Мої дні течуть тепер серед степу, серед долини, налитої зеленим хлібом. Безконеч‑
ні стежки, скриті, інтимні, наче для самих близьких, водять мене по нивах, а ниви 
котять та й котять зелені хвилі і хлюпають ними аж в краї неба. Я тепер маю окремий 
світ, він наче перлова скойка: стулились краями дві половини – одна зелена, друга 
блакитна – й замкнули у собі сонце, немов перлину. А я там ходжу і шукаю спокою. 
Йду. Невідступно за мною летить хмарка дрібненьких мушок. Можу подумать, що 
я планета, яка посувається разом із сателітами. Бачу, як синє небо надвоє розтяли 
чорні дихаючі крила ворони. І від того – синіше небо, чорніші крила.

На небі сонце – серед нив я. Більше нікого. Йду. Гладжу рукою соболину шерсть 
ячменів, шовк колосистої хвилі. Вітер набива мені вуха шматками згуків, покошланим 
шумом. Такий він гарячий, такий нетерплячий, що аж киплять від нього срібноволосі 
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вівса. Йду далі – киплять. Тихо пливе блакитними річками льон. Так тихо, спокійно 
в зелених берегах, що хочеться сісти на човен й поплисти. А там ячмінь хилиться й 
тче… тче з тонких вусів зелений серпанок. Йду далі. Все тче. Хвилює серпанок. Стежки 
зміяться глибоко в житі, їх око не бачить, сама ловить нога. Волошки дивляться в небо. 
Вони хотіли бути як небо і стали як небо. Тепер пішла пшениця. Твердий, безостий 
колос б’є по руках, а стебло лізе під ноги. Йду далі – усе пшениця й пшениця. Коли ж 
сьому край буде? Біжить за вітром, немов табун лисиць, й блищать на сонці хвилясті 
хребти. А я все йду, самотній на землі, як сонце на небі, і так мені добре, що не паде між 
нами тінь когось третього. Прибій колосистого моря йде через мене кудись у безвість.

Врешті стаю. Мене спиняє біла піна гречок, запашна, легка, наче збита крилами 
бджіл. Просто під ноги лягла співуча арфа й гуде на всі струни. Стою і слухаю.

Повні вуха маю того дивного гомону поля, того шелесту шовку, того безупинного, 
як текуча вода, пересипання зерна. І повні очі сяйва сонця, бо кожна стеблина бере 
від нього й назад вертає відбитий від себе блиск.

Раптом все гасне, вмирає. Здригаюсь. Що таке? Звідки? Тінь? Невже хтось третій? 
Ні, тільки хмарка. Одна хвилинка темного горя – і вмить усміхнулось направо, усміх‑
нулось наліво – і золоте поле махнуло крилами аж до країв синього неба. Наче хотіло 
злетіти. Тоді тільки передо мною встала його безмежність, тепла, жива, непереможна 
міць. Вівса, пшениці, ячмені – все се зіллялось в одну могутню хвилю; вона все то‑
пить, все забирає в полон. Молода сила тремтить і пориває з кожної жилки стебла; 
клекотить в соках надія й те велике жадання, що його звати – плодючість. [...] Навіть 
сліди людини затерті й закриті: поле сховало стежки і дороги. Воно лиш котить та й 
котить зелені хвилі і хлюпає ними аж в краї неба. Над всім панує тільки ритмічний, 
стриманий шум, спокійний, певний у собі, як живчик вічності. Як крила тих вітряків, 
що чорніють над полем: байдужно і безупинно роблять в повітрі круг, немов говорять: 
так буде вічно… так буде вічно… іn saecula saeculorum… іn saecula saeculorum1…

***

Пізно я повертався додому. Приходив обвіяний духом полів, свіжий, як дика квіт‑
ка. В складках своєї одежі приносив запах полів, мов старозавітний Ісав. Спокійний, 
самотний, сідав десь на ганку порожнього дому й дивився, як будувалась ніч. Як вона 
ставила легкі колони, заплітала сіткою тіней, зсувала й підносила вгору непевні, 
тремтячі стіни, а коли все се зміцнялось й темніло, склепляла над ними зоряну баню.

Тепер я можу спокійно спати, твої міцні стіни стануть між мною і цілим світом. На 
добраніч вам, ниви. Й тобі, зозуле. Я знаю, завтра з ранішнім сонцем влетить до мене 
в хату твоє жіноче контральто: «Ку‑ку!.. ку‑ку!..» І зразу дасть мені настрій привіт твій, 
моя найближча приятелько.

Трепов! Оверко! Пава! Чотири пальці у рот – і дикий степовий свист. Біжать. Як троє 
білих ведмедів. Може, вони мене роздеруть, а може, приймуть запросини в поле. Хо‑
хо! Той Оверко не може без штук. Стрибає, наче дурне теля, і скоса наводить червоне 
око. Трепов гордо несе свою вовну і ставить ноги, наче білі колони. Його підрізані 
вуха стрижуть. Пава ступає поважно, меланхолійно хитає задом і одстає. Я йду за 
ними, і мені видно легке гойдання всіх трьох крислатих хребтів, м’яких, вовнистих 
й звіряче сильних.

1 На віки вічні.
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Їм трохи не до вподоби, здається, занадто гаряче сьогодні сонце, яке робить із них 
такі яскраві плями, але я повний приязні до сонця і йду просто на нього, лице в лице. 
Повернутись до нього спиною – крий Боже! Яка невдячність! Я дуже щасливий, що 
стрічаюсь з ним тут, на просторі, де ніхто не затулить його обличчя, і кажу до нього: 
«Сонце! я тобі вдячний. Ти сієш у мою душу золотий засів – хто знає, що вийде з того 
насіння? Може, вогні?»

Ти дороге для мене. Я п’ю тебе, сонце, твій теплий зцілющий напій, п’ю, як дитина 
молоко з матерніх грудей, так само теплих і дорогих. Навіть коли ти палиш – охоче 
вливаю в себе вогняний напій й п’янію від нього.

Я тебе люблю. Бо… слухай:
З тьми «невідомого» з’явився я на світ, і перший віддих, і перший рух мій – в темряві 

матернього лона. І досі той морок наді мною панує – всі ночі, половину мого життя 
стоїть він між мною й тобою. Його слуги – хмари, гори, темниці – закривають тебе 
від мене – і всі троє ми знаємо добре, що неминуче настане час, коли я, як сіль у воді, 
розпущусь в нім навіки. Ти тільки гість в житті моїм, сонце, бажаний гість, – і коли 
ти відходиш, я хапаюсь за тебе. Ловлю останній промінь на хмарах, продовжую тебе 
у вогні, в лампі, у фейєрверках, збираю з квіток, з сміху дитини, з очей коханої. Коли ж 
ти гаснеш і тікаєш від мене – творю твою подобу, даю наймення їй «ідеал» і ховаю 
у серці. І він мені світить.

Дивись же на мене, сонце, й засмали мою душу, як засмалило тіло, щоб вона була 
недоступна для комариного жала… (Я себе ловлю, що до сонця звертаюсь, як до живої 
істоти. Невже се значить, що мені вже бракує товариства людей?)

[...]
Ліниво всі встали, ліниво ступаєм з ноги на ногу й несемо обережно додому спокій. 

Йдемо повз чорний пар. Тепло дихнула в лице пухка чорна рілля, повна спокою й надії. 
Вітаю. Спочивай тихо під сонцем, ти така ж втомлена, земле, як я. Я теж пустив свою 
душу під чорний пар…

***

Ніколи перше не почував я так ясно зв’язку з землею, як тут. В городах земля одяг‑
нена в камінь й залізо – і недоступна. Тут я став близький до неї. Свіжими ранками 
я перший будив сонну ще воду криниці. Коли порожнє відро плескалось денцем об 
її груди, вона ухала гучно спросоння у глибині й ліниво вливалась у нього. Потому 
тремтіла, сиза на сонці. Я пив її, свіжу, холодну, ще повну снів, і хлюпав нею собі у лице.

Я тут почуваю себе багатим, хоч нічого не маю. Бо поза всякими програмами й 
партіями – земля належить до мене. Вона моя. Всю її, велику, розкішну, створену 
вже, – всю я вміщаю в собі. Там я творю її наново, вдруге, – і тоді здається мені, що ще 
більше права маю на неї.

***

Коли лежиш в полі лицем до неба і вслухаєшся в многоголосу тишу полів, то помі‑
чаєш, що в ній щось є не земне, а небесне.

Щось наче свердлить там небо, наче струже метал, а вниз спадають тільки дрібні, 
просіяні згуки. Ниви шумлять навколо і заважають. Жену від себе голоси поля, і тоді 
на мене, як дощ, спадають небесні. Тоді пізнаю. Се жайворонки. Се вони, невидимі, 
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кидають з неба на поле свою свердлячу пісню. Дзвінку, металеву й капризну, так що 
вухо ловить і не може зловити її переливів. Може, співає, може, сміється, а може, 
зайшлось від плачу.

Чи не краще сісти тихенько й заплющити очі? Я так і зроблю. Сідаю. Круг мене 
темно. Блискають тільки гострі, колючі згуки, і дрібно сиплеться регіт на металеву 
дошку, як шріт. Хочу спіймати, записати у пам’яті – і не виходить. От‑от, здається… 
Тью‑і, тью‑і, ті‑і‑і… Ні, зовсім не так. Трійю‑тіх‑тіх… І не подібно.

Як вони оте роблять, цікавий я знати? Б’ють дзьобами в золото сонця? Грають на 
його проміннях, наче на струнах? Сіють пісню на дрібне сито і засівають нею поля?

Розплющую очі. Тепер я певний, що з того посіву зійшла срібна сітка вівсів, гнеться 
й блищить, мов шабля, довговусий ячмінь, пливе текуча вода пшениці.

А згори сипле та й сипле… витрушує душу з дзвіночків, струже срібні дошки і сверд‑
лить крицю, плаче, голосить і сіє регіт на дрібне сито. Он зірвався один яскравий згук 
і впав між ниви червоним куколем.

Я вже більше нічого не годен слухати. Та пісня має у собі щось отруйне. Будить 
жадобу. Чим більше слухаєш, тим більше хочеться чути. Чим більше ловиш, тим 
трудніше зловити.

[...]
Сіра маленька пташка, як грудка землі, низько висіла над полем. Тріпала крильми 

на місці напружено, часто і важко тягнула вгору невидиму струну від землі аж до неба. 
Струна тремтіла й гучала. Тоді, скінчивши, падала тихо униз, натягала другу з неба 
на землю. Єднала небо з землею в голосну арфу і грала на струнах симфонію поля.

Се було прекрасно.

***

Так протікали дні мого intermezzo серед безлюддя, тиші і чистоти. І благословен 
я був між золотим сонцем й зеленою землею. Благословен був спокій моєї душі. З‑під 
старої сторінки життя визирала нова і чиста – і невже я хотів би знати, що там записано 
буде? Не затремтів би більше перед тінню людини і не жахнувсь від думки, що, може, 
горе людське десь причаїлось і чигає на мене?

Коли таке станеться чудо, то се буде ваша заслуга, зелені ниви з шовковим шумом, 
й твоя, зозуле. Твоє журливе «ку‑ку» спливало, як сльози по плакучій березі, і змивало 
мою утому.

***

Ми таки стрілись на ниві – і мовчки стояли хвилину – я і людина. То був звичайний 
мужик. Не знаю, яким я йому здався, але крізь нього я раптом побачив купу чорних 
солом’яних стріх, затертих нивами, дівчат у хмарі пилу, що вертають з чужої роботи, 
брудних, негарних, з обвислими грудьми, кістлявими спинами… блідих жінок у чор‑
них подертих запасках, що схилились, як тіні, над коноплями… пранцюватих дітей 
всуміш з голодними псами… Все, на що дивився й чого наче не бачив. Він був для мене 
наче паличка дирижера, що викликає раптом з мертвої тиші цілу хуртовину згуків.

Я не тікав; навпаки, ми навіть почали розмову, наче давні знайомі.
Він говорив про речі, повні жаху для мене, так просто й спокійно, як жайворонок 

кидав на поле пісню, а я стояв та слухав, і щось тремтіло в мені.
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Ага, людське горе, ти таки ловиш мене? І я не тікаю! Вже натяглися ослаблені стру‑
ни, вже чуже горе може грати на них!

Говори, говори…
Що говорити? У сім зеленім морі він має тільки краплину. До кого прийшла гарячка 

та подушила діти, тому ще легше. На іншого зглянеться Бог… А в нього аж п’ять ротів, 
як вітряків, щось треба кинуть на жорна.

«П’ятеро діток голодних чомусь не забрала гарячка».
Говори, говори…
Люди хотіли голіруч землю узяти, а тепер мають: хто їсть сиру, хто копає її в Си‑

біру… Йому ще нічого: рік лупив воші в тюрмі, а тепер раз на тиждень становий б’є 
йому морду…

«Раз на тиждень б’ють людину в лице».
Говори, говори!..
Як тільки неділя – люди до церкви, а він «на явку» до станового. А все‑таки менша 

образа, як від своїх. Боїшся слово сказати. Був тобі приятель і однодумець, а тепер, 
може, продає тебе нишком. Відірвеш слово, як шматок серця, а він кине його собакам.

«Найближча людина готова продати».
Говори, говори!..
Ходиш між людьми, як між вовками. Одно – стережешся. Скрізь насторожені вуха, 

скрізь простягнені руки. Бідний в убогого тягне сорочку із плоту, сусід в сусіда, батько 
у сина.

«Між людьми, як між вовками».
Говори, говори…
Людей їдять пранці, нужда, горілка, а вони в темноті жеруть один одного. Як нам 

світить ще сонце і не погасне? Як можемо жити?
Говори, говори. Розпечи гнівом небесну баню. Покрий її хмарами твойого горя, 

щоб були блискавка й грім. Освіжи небо і землю. Погаси сонце й засвіти друге на 
небі. Говори, говори…

***

Город знову простяг по мене свою залізну руку на зелені ниви. Покірливо дав я себе 
забрати, і поки залізо тряслось та лящало, я ще раз, востаннє, вбирав у себе спокій 
рівнини, синю дрімоту далеких просторів. Прощайте, ниви. Котіть собі шум свій на 
позолочених сонцем хребтах. Може, комусь він здасться так, як мені. І ти, зозуле, 
з вершечка берези. Ти теж строїла струни моєї душі. Вони ослабли, пошарпані грубими 
пучками, а тепер натягаються знову. Чуєте? Ось вони бренькнули навіть… Прощайте. 
Йду поміж люди. Душа готова, струни тугі, наладжені, вона вже грає…
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ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ

1. Чи згодні ви з таким визначенням: «Кольорова насиченість новели вражає 
своєю палітрою і майстерністю використання кольорових вражень»? Відповідь 
аргументуйте.

2. Саме на внутрішньому, ірраціональному, підсвідомому зосереджується 
імпресіоністичне мистецтво, яке прагне до духовного відродження, до 
згармонізування людини і суспільства, людини і Всесвіту. Чому новела 
вважається шедевром імпресіоністичної прози?

3. Кожне нове покоління буде шукати в творчості М. Коцюбинського щось 
актуальне для свого часу, адже провідною темою високої літератури завжди 
були пошуки сенсу життя через розуміння добра і зла, життя і смерті, любові 
та самотності. У чому актуальність твору сьогодні?

4. Імпресіонізм – новий підхід до зображення статусу людини у світі, де довкілля 
починає трактуватися як частина духовного світу людини, а сама людина 
постає спорідненим з природою об’єктом уваги письменника. Як ви розумієте 
образ головного героя?

5. Імпресіоністичне світобачення відкриває нові можливості для передачі 
внутрішнього, духовного та психологічного світу людини. Напишіть письмову 
роботу на тему: «Імпресіонізм новели «Intermezzo»: моє розуміння».

6. Поміркуйте, чому автор новели проводить паралель з біблійним Ісавою, який 
на відміну від Якова, Ісака та Авраама жив своїми цілями і сподівався тільки 
на себе, думав тільки про земне?
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ТІНІ ЗАБУТИХ ПРЕДКІВ 
Повість (Скорочено)

Іван був дев’ятнадцятою дитиною в гуцульській родині Палійчуків. Двадцятою 
і останньою була Анничка.

Не знати, чи то вічний шум Черемошу і скарги гірських потоків, що сповняли самот‑
ню хату на високій кичері1, чи сум чорних смерекових лісів лякав дитину, тільки Іван 
все плакав, кричав по ночах, погано ріс і дивився на неню таким глибоким, старече 
розумним зором, що мати в тривозі одвертала од нього очі. Не раз вона з ляком дума‑
ла навіть, що то не од неї дитина. Не «сокотилася» баба при злогах, не обкурила десь 
хати, не засвітила свічки – і хитра бісиця встигла обміняти її дитину на своє бісеня.

Туго росла дитина, а все ж підростала, і не стямились навіть, як довелося шить 
їй штани. Але так само була чудна. Дивиться перед себе, а бачить якесь далеке і не 
відоме нікому або без причини кричить. Гачі2 на йому спадають, а воно стоїть серед 
хати, заплющило очі, роззявило рота і верещить.

Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнувшись на нього, люто гукала:
– Ігі на тебе! Ти, обмініннику. Щез би у озеро та в тріски!..
І він щезав.
Котивсь зеленими царинками3, маленький і білий, наче банька кульбаби, безстрашно 

забирався у темний ліс, де гаджуги4 кивали над ним галузками, як ведмідь лабами. […]
– Іва!.. Мо‑ой! – гукали на Івана од хати, але він того не слухав, збирав малини, 

пукав з листочків, робив свистілку або пищав у травинку, намагаючись вдати голо‑
си птахів та всі ті згуки, що чув у лісі. Ледве помітний в лісовім зелі, збирав квітки 
і косичив ними свою кресаню (бриль), а утомившись, лягав десь під сіном, що сохло 
на остривах5, і співали йому до сну та й будили його своїм дзвоном гірські потоки.

Коли Іванові минуло сім літ, він уже дивився на світ інакше. Він знав вже багато. Умів 
знаходити помічне зілля – одален, матриган і підойму, розумів, про що канькає каня, 
з чого повстала зозуля, і коли оповідав про все те вдома, мати непевно позирала на 
нього: може, воно до нього говорить? Знав, що на світі панує нечиста сила, що арідник 
(злий дух) править усім; що в лісах повно лісовиків, які пасуть там свою маржинку6: 
оленів, зайців і серн; що там блукає веселий чугайстир, який зараз просить стрічного 
в танець та роздирає нявки; що живе в лісі голос сокири. Вище, по безводних далеких 
недеях7, нявки розводять свої безконечні танки, а по скелях ховається щезник. Міг 
би розказати і про русалок, що гарної днини виходять з води на берег, щоб співати 
пісень, вигадувать байки і молитви, про потопельників, які по заході сонця сушать 
бліде тіло своє на каменях в річці. Всякі злі духи заповнюють скелі, ліси, провалля, 
хати й загороди та чигають на християнина або на маржину, щоб зробити їм шкоду.

Не раз, прокинувшись уночі, серед ворожої тиші, він тремтів, сповнений жахом.
Весь світ був як казка, повна чудес, таємнича, цікава й страшна.

1 Безлісній горі.
2 Штани.
3 Обгороджений сінокіс близько од оселі.
4 Смереки, рід наших ялинок.
5 Суха смерека з галузками, на якій сушиться сіно.
6 Худоба.
7 Диких верхах гір.
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Тепер він вже мав обов’язки – його посилали пасти корови. Гнав в ліс своїх жовтаню 
та голубаню, і коли вони потопали в хвилях лісових трав та молодих смеречок і вже 
звідти обзивались до нього, як з‑під води, тужливим дзвоном своїх дзвінків, він сідав 
десь на узбіччі гори, виймав денцівку (сопілку) і вигравав немудрі пісні, яких навчився 
од старших. Однак та музика не вдовольняла його. З досадою кидав денцівку і слухав 
інших мелодій, що жили в ньому, неясні і невловимі.[…]

Одного разу він покинув свої корови і подряпавсь на самий грунь (верх). Ледве 
помітною стежкою підіймавсь вище і вище, поміж густі зарослі блідої папороті, ко‑
лючої ожини й малини. Легко перескакував з камінця на камінчик, перелазив через 
повалені дерева, продирався крізь гіллячки кущів. За ним підіймався з долини вічний 
шум річки, росли гори, і вже вставав на крайнебі блакитний привид Чорногори. Довгі 
плакучі трави крили тепер боки гори, дзвінки корів обзивались, як далеке зітхання, все 
частіше попадалось велике каміння, що далі, на самім вершку, творило хаос поламаних 
скель, списаних лишаями, здушених у гадючих обіймах корінням смерек. Під ногами 
в Івана кождий камінь вкривали рудаві мхи, грубі м’які, шовкові. Теплі і ніжні, вони 
ховали у собі позолочену сонцем воду літніх дощів, м’яко вгинались і обіймали ногу, 
як пухова подушка. Кучерява зелень гогозів і афин1 запустила своє коріння у глибінь 
моху, а зверху сипнула росою червоних та синіх ягід.

Тут Іван сів одпочити.
Ніжно дзвеніла над ним хвоя смерек, змішавшись з шумом ріки, сонце налляло 

злотом глибоку долину, зазеленило трави, десь курився синій димок од ватри2, з‑за 
Ігриця оксамитовим гулом котився грім.

Іван сидів і слухав, забувши зовсім, що має доглядати корови. […]
Так знайшов він у лісі те, чого шукав.
Вдома, в родині, Іван часто був свідком неспокою і горя. За його пам’яті вже двічі 

коло їх хати трембітала трембіта3, оповіщаючи горам і долам про смерть: раз, коли 
брата Олексу роздушило дерево в лісі, а вдруге, коли браччік Василь, файний веселий 
леЄінь, загинув у бійці з ворожим родом, посічений топірцями. Се була стара ворож‑
неча між їхнім родом і родом Гутенюків. Хоч всі в родині кипіли злістю й завзяттям 
на той диявольський рід, але ніхто не міг докладно розказати Іванові, звідки пішла 
ворожнеча. Він теж горів бажанням помститись і хапавсь за татову бартку, важку ще 
для нього, готовий кинутись в бій.

То байка, що Іван був дев’ятнадцятий в батька, а Анничка двадцята. Їхня родина 
була невелика: старині двоє та п’ятеро дітей. Решта п’ятнадцять спочило на цвинтарі 
біля церковці.

Всі вони були богомільні, любили ходити до церкви, і особливо на храм. Там можна 
побачитись було з далеким родом, що осівся по околишніх селах, та й траплялась нагода 
оддячить Гутенюкам за смерть Василеву та за ту кров, що не раз чюрила з Палійчуків.

Витягалось найкраще лудіння (одежа), нові крашениці, писані кептарі, череси 
і табівки, багато набивані цвяхом, дротяні запаски, черлені хустки шовкові і навіть 
пишна та білосніжна гугля, яку мати обережно несла на ціпку через плече. Іван теж 
дістав нову кресаню і довгу дзьобню, що била його по ногах.

1 Лісові ягоди.
2 Вогнище.
3 Довга на сажень сурма з дерева і з кори.
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Сідлались коні, і суточками1 зеленим верхом ішов пишний похід та закосичував 
плай гейби червоним маком.

По горах, долами й верхами, тяглися святочно прибрані люди. Зелена отава цари‑
нок розцвіталася раптом, вздовж Черемошу плив різнобарвний потік, а десь високо, 
на чорному запиналі смерекових лісів, жаром горів під ранішнім сонцем червоний 
дашок гуцульського парасоля. Незабаром Іван побачив стрічу ворожих родів. Вони 
вже вертали з храму, тато був трохи напитий. Раптом на вузенькій дорозі, між скелею 
і Черемошем, зробився тиск. Вози, кінні і піші, чоловіки й жінки – спинились і збились 
в купу. В лютому Євалті, що звіявсь одразу, як вихор, невідомо од чого, заблищали 
залізні бартки та заскакали перед самим обличчям. Як кремінь і криця, стялись 
роди‑ – Гутенюки з Палійчуками, і перше ніж Іван встиг розібрати, про що їм йдеться, 
тато розмахнув бартку і вдарив плазом комусь по чолі, з якого бризнула кров, залляла 
лице, сорочку та пишний кептар. Йойкнула челядь2, кинулась одтягати. а вже людина 
з лицем червоним, як його гачі, тяла барткою ворога в голову, і похитнувся Іванів тато, 
як підтята смерека. Іван кинувся в бійку. Не пам’ятав, що робить. Щось підняло його. 
Але дорослі потолочили йому ноги, і він не міг протиснутись туди, де бились. Все ще 
гарячий, роз’юшений злістю, він наскочив з розгону на маленьке дівча, що тряслось 
з жаху біля самого воза. Ага! Се, певно, Гутенюкова дівка! І, не думавши довго, ударив 
її в лице. Вона скривилась, притулила руками до грудей сорочку і почала тікати. Іван 
зловив її коло ріки, шарпнув за пазуху і роздер. Звідти впали на землю нові кісники, 
а дівчинка з криком кинулась їх захищати. Але він видер і кинув у воду. Тоді дівчинка, 
зігнута вся, подивилась на нього спідлоба якимсь глибоким зором чорних матових 
очей і спокійно сказала:

– Нічьо… В мене є другі… май ліпші.
Вона наче його потішала.
Здивований лагідним тоном, хлопець мовчав.
– Мені неня купила нову запаску… і постоли… і мережані капчурі…і…
Він все ще не знав, що сказати.
– Я си обую файно та й буду дівка…
Тоді йому заздрісне стало.
– А я вже вмію грати в денцівку.
– Наш Федір зробив си таку файну флояру… та й як зайграє…
Іван надувся.
– Я вже щезника бачив.
Вона неймовірно подивилась на нього.
– А наш о ж ти б’єш си?
– А ти нашо коло воза стояла?
Вона подумала трохи, не знаючи, що одповісти, і почала шукать щось за пазухою.
Витягла врешті довгий цукерок.
– Ади!
Половину вкусила, а другу поважним, повним довір’я рухом подала йому.
– На!
Він завагався, але узяв.

1 Обгороджена гірська стежка.
2 Жінота.
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Тепер вони вже сиділи рядочком, забувши про вереск бійки й сердитий шум річки, 
а вона оповідала йому, що зветься Марічка, що пасе вже дроб’єта (вівці), що якась Мар‑
цинова – сліпа на одно око – покрала у них муку… і таке інше, обом цікаве, близьке 
і зрозуміле, а погляд її чорних матових очей м’яко поринав у Іваново серце…

На другий день після бійки помер батько Івана, старий Палійчук. І тяжкі часи 
наступили в його родині. Але в пам’яті Івана не смерть батька жила, а зустріч із ді‑
вчинкою, що, скривджена ним безвинно, «повним довір’я рухом» дала йому половинку 
цукерки. Іванові дуже хотілося знову побачити Марічку. І він зустрівся з нею, коли 
пас корови, а вона вівці. Відтак вони зустрічалися щоразу, пасуючи овець і корів, і це 
була їхня таємниця.

Коли вони старшими стали, забави були вже інші.
Тепер Іван був уже легінь, стрункий і міцний, як смерічка, мастив кучері маслом, 

носив широкий черес і пишну кресаню. Марічка теж вже ходила в заплітках, а се 
значити мало, що вона вже готова й віддатись. Не пасли більше вкупі ягнята і стріча‑
лись лиш в свято або в неділю. Сходились коло церкви або десь в лісі, щоб стариня не 
знала, як кохаються діти ворожих родів. Марічка любила, коли він грав на флояру. 
Задуманий все, встромляв очі кудись поза гори, неначе видів, чого не бачили другі, 
прикладав мережану дудку до повних уст, і чудна пісня, якої ніхто не грав, тихо спадала 
на зелену отаву царинок, де вигідно послали свої тіні смереки. Холодно було і мороз 
йшов поза шкуру, коли вилітали перші свистячі згуки. Наче зими лежали по мертвих 
горах. Та ось з‑за гори встає вже бог‑сонце і вкладає свою голову в землю. Зрушились 
зими, збудились води, і задзвеніла земля од співу потоків. Розсипалось сонце пилом 
квіток, легким ходом ідуть по царинках нявки, а під ногами у них зеленіє перша трава. 
Зеленим духом дихнули смереки, зеленим сміхом засміялися трави, на всьому світі 
тільки дві барви: в зеленій – земля, в блакитній – небо… А долом Черемош мчить, 
жене зелену кров гір, неспокійну й шумливу…

Трембіта!.. Туру‑рай‑ра… Туру‑рай‑ра…
Заграло серце у вівчарів, заблеяли вівці, учувши пашу.. Шумить шваром полонина 

холодна, а з диких ломів, з гайна, встає на задні лаби ведмідь, пробує голос і вже бачить 
заспаним оком свою поживу.

Б’ють плови1 весняні, ричать громом гірські верхи – і дух злого холодом віє од Чор‑
ногори… а тут раптом з’являється сонце – праве боже лице – і вже дзвенить у коси, 
що кладуть сіно в поліг. З гори на гору, з поточка в поточок пурха коломийка, така 
легенька, прозора, що чуєш, як од неї за плечима тріпають крильця…

Ой прибігла з полонинки 
Білая овечка – 
Люблю тебе, файла любко, 
Та й твої словечка…

Тихо дзвонить хвоя смерек, тихо шепчуть ліси холодні сни літньої ночі, плачуть 
дзвінки коров, і гори безперестанку спускають сум свій в потоки.

З лускотом й зойком летить десь в долину зрубане дерево в лісі, аж гори одвітно 
зітхають, – і знову плаче трембіта. Тепер вже на смерть… Спочив хтось навіки по тяж‑

1 Негода, дощі.
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кій праці. Закувала зозуленька та й коло Менчила… от тепер вже співаночка комусь 
си скінчила…

Марічка обзивалась на гру флояри, як самичка до дикого голуба, – співанками. 
Вона їх знала безліч. Звідки вони з’являлись – не могла б розказати. Вони, здається, 
гойдалися з нею ще у колисці, хлюпались у купелі, родились у її грудях, як сходять 
квітки самосійні по сіножатях, як смереки ростуть по горах. На що б око не впало, 
що б не сталось на світі: чи пропала овечка, полюбив легінь, зрадила дівка, заслабла 
корова, зашуміла смерека – все виливалось у пісню, легку і просту, як ті гори в їх 
давнім, первіснім житті. […]

І вона співанками косичила їх розлучення, Їй було жалко, що надовго перервуться 
їхні стрічі в тихому лісі. Обіймала за шию Івана та, тулячи до його лиця біляву головку, 
стиха співала йому над вухом:

Ізгадай мні, мій миленький,
Два рази на днину,
А я тебе ізгадаю
Сім раз на годину.
– Ізгадаєш?
– Ізгадаю, Марічко.
– Нічьо! – потішала вона його. – Ти меш, сарако, вівчарити, я му сіно робити. Вилізу 

на копицу та й си подивлю в гори на полонинку, а ти мені затрембітай… Може, почую. 
Як муть мряки сідати на гори, я сяду та й си заплачу, що не видно, де пробуває милий. 
А як в погожу нічку зазоріє небо, я му дивитись, котра зірка над полонинков – тоту 
бачить Іванко… […]

Іван слухав тоненький дівочий голос і думав, що вона давно вже засіяла гори спі‑
ванками своїми, що їх співають ліси й сіножаті, груні й полонини, дзвонять потоки 
і виспівує сонце… Але прийде пора, він поверне до неї, і вона знов позбирає співанки, 
щоб було одбуть чим весілля…

***

Теплим весняним ранком Іван ішов в полонину.
Ліси ще дихали холодками, гірські води шуміли на скоках, а плай1 радісно підіймався 

угору поміж воринням2. Хоч йому тяжко було покидати Марічку, а проте сонце і та 
шумлива зелена воля, що підпирала верхами небо, вливали в нього бадьорість. […]

За горбком, у долинці, де вітер не так дошкуляв, він знайшов стаю3, закопчену 
димом. Діра у стінці для диму чорніла холодним отвором. Загороди на вівці стояли 
порожні, і вівчарі порались там, щоб було де ночувати при вівцях. Ватаг занятий був 
добуванням живого вогню. […]

І завів Івана до стаї, де од порожніх бербениць, путин4 та голих лавиць йшов запах 
пустки.

– Завтра приженуть нам худібку, коли б допоміг панбіг усю людям віддати, – обі‑
звавсь ватаг і розповів, що Іван має робити.

1 Гірська стежка.
2 Огорожа з дерев’яних лат.
3 Дерев’яний намет, в якому живуть вівчарі та роблять сир (будз, бриндзю).
4 Дерев’яна посудина.
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Щось було спокійне, навіть величне в мові та в рухах полонинського Єазди.
– Мико!.. – гукнув він у двері. – А розклади борше ватру у стаї…
Тонкий кучерявий Микола, з повним жіночим обличчям, вніс в стаю вогонь.
– Ти ж хто, браччіку, будеш – вівчар? – зацікавивсь Іван.
– Ні, я спузар, – одкрив зуби Микола, – маю пильнувати ватри, аби не згасла через 

все літо, бо була б біда!.. – Він навіть з жахом озирнувся навколо. – Та й піти до потоку 
води, та й у ліс дров… […]

***

Вже третю добу сів на полонині дрібний мачкатий дощик. Закурились верхи, за‑
куталось небо, і в сірій мряці пропали гори. Вівці ледве ходили, важкі, повні водою, 
як губка; одежа на вівчарях стала холодна й цупка. Тільки й спочинку було, що під 
дашком у струнці1 під час доїння.

Іван сидить, опершись плечима в дошку, а ногами стискає дійницю. Біля нього – 
чорний пелехатий козар2, що за кожним словом клене, а там ще вівчарі. Нетерплячі 
дроб’єта, яким прибува молоко, пруться з загороди у струнку, щоб їх швидше здоїли. 
Але ж бо почекайте, сараки, бо так не йде… Лиш по одній…

– Рист! – сердито кидає ззаду гонінник в овечий лемент та хльоска мокрим пру‑
том. – Рист! Рист!.. – підбадьорюють вівчарі та одхиляють коліна од дірки, кудою скаче 
у струнку вівця. – А! Бодай бис… – клене козар і не кінчає: ану скажеш в таку годину! […]

***

За своє літування у полонині зазнав Іван немало пригод. Раз він побачив дивну 
картину. Мав уже гнати вівці до стаї, коли ненароком озирнувся на близький верх. 
Мряка знизилась і укутала ліс, а він став легкий і сивий, як привид. Тільки полянка 
зеленіла під ним та чорніла одинока смерека. І ось та смерека закурилась і почала 
рости. Росте та й росте – і ось виступив з неї якийсь чоловік. Став на полянці, білий, 
високий, і гукнув назад себе у ліс. І зараз вийшли з лісу олені, один за другим, а що 
вийде новий, то роги у нього все кращі та веселіші. Гуртом вибігли серни, потремтіли 
на тоненьких ногах та й почали щипати траву. А що розсиплються серни, то ведмідь 
їх заверне, отак як вівці вівчарка. А той білий пасе – ще й погейкує на худібку. Тут 
раптом звівся вітер, а то стадо як пирсне, так і пропало. Отак як би хукнув на скло, 
воно за пітніє, а потому щезне усе, наче нічого не було. Він показував іншим, але ті 
дивувалися: «Де? Сама лиш мряка».

За два тижні «великий» – так вівчарі пошепки називали ведмедя – зарізав ще п’ять 
корів.

Часто негура3 заставала вівці у полонині. У густій мряці, білій, як молоко, все про‑
падало: небо, гори, ліси, пастухи.[…]

І, як ті діти, слухали прості оповідання про те, скільки люди вробили сіна, що ба‑
ришки4 нема, кукурудзи ріденькі, а Мочарникова Ілена померла.

1 Намет для доїння овець.
2 Козячий пастух.
3 Туман.
4 Картопля.
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Потому всі разом пили за здоров’я маржинки, гості набирали у бербениці бриндзи 
та в мирності знову спускались в долини.[…]

***

Так літував Іван у полонині, аж поки вона не спустіла. Стекла маржинка назад в до‑
лини, розібрана хазяями, одтрембітали своє трембіти, лежать здоптані трави, а вітер 
осінній заводить над ними, як над мерцем. Лишились тільки ватаг зі спузарем. Вони 
мусять чекати, аж згасне вогонь, той вогонь полонинський, що сам народився, неначе 
бог, сам має й заснути. А коли і їх вже не стало, на засмучену полонину приволіклась 
мара та й нипа по стаї й по загородах, чи не лишилось чого для неї.

***

Надаремне Іван поспішав з полонини: він не застав Марічки живою. За день перед 
сим, коли брела Черемош, взяла її вода. Несподівано заскочила повінь, люті габи1 збили 
Марічку з ніг, кинули потім на гоц2 і понесли поміж скелі в долину. Марічку несла ріка, 
а люди дивились, як крутять нею габи, чули крики й благання і не могли врятувати.

Іван не вірив. Се, певно, штуки Гутенюків. Дізнались про їхнє кохання й сховали 
Марічку.

А коли зо всіх боків чув лиш те саме, рішив шукати тіла. Мусило ж прибитись десь 
до кашіци3, десь люди мали його спіймати. Пішов вздовж річки, повний пекучого 
гніву і злоби до її вічного шуму, до киплячої люті.

В одному селі знайшов‑таки тіло. Його вже витягли на зарінок, але він не пізнав 
в ньому Марічки. Се не Марічка була, а якийсь мокрий лантух, синя кривава маса, 
стерта річним камінням, як у млині…

Великий жаль вхопив Івана за серце. Зразу його тягло скочити з скелі у крутіж: 
«На, жери і мене!» Але потому щемлячий тусок погнав його в гори, далі од річки. За‑
туляв вуха, щоб не чути зрадливого шуму, що прийняв в себе останнє дихання його 
Марічки. Блукав по лісі, поміж камінням, в заломах, як ведмідь, що зализує рани, 
і навіть голод не міг прогнати його в село. Знаходив ожини, гогози, пив воду з потоків 
і тим живився. Потому щез. Люди гадали, що він загинув з великого жалю, а дівчата 
склали співанки про їхнє кохання та смерть, які розійшлися по горах. Шість літ не 
було чутки про нього, на сьомий раптом з’явився. Худий, зчорнілий, багато старший 
од своїх літ, але спокійний. Оповідав, що пастушив на угорському боці. Ще з рік так 
походив, а відтак оженився. Треба ж було Єаздувати.

Коли замовкли стріли пістолів і одспівали весілля, а жінка пригнала до загороди 
вівці й корови, Іван був задоволений навіть. Його Палагна була з багацького роду, 
фудульна, здорова дівка, з грубим голосом й воластою шиєю. Правда, вона любила 
пишне лудіння, і немало десь піде грошей на шовкові хустки та дорогі згарди, але то 
байка! Поглядаючи на овечки, що блеяли в загородах, на свій писаний ботей (стадо), 
на корови, що дзвонили та рули по випасах в лісі, – він не журився.

1 Хвиля.
2 Водопад.
3 Дерев’яна обшивка берегів.
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[…] Скільки клопоту було в Івава! Він не мав навіть коли спам’ятатись. Ґаздівство 
потребувало вічної праці, життя маржини так тісно в’язалось з його власним життям, 
що витісняло всякі інші думки. Але часами, несподівано зовсім, коли він зводив очі на 
зелені царинки, де спочивало в копицях сіно, або на глибокий задуманий ліс, звідти 
злітав до нього давно забутий голос:

Ізгадай мні, мій миленький,
Два рази на днину,
А я тебе ізгадаю
Сім раз на годину…
Тоді він кидав роботу і десь пропадав.
Фудульна Палагна, що звикла шість день на тиждень робити і тільки в свято одпо‑

чивала, пишаючись красним лудінням, сердито дорікала за його примхи. [...]
Чи він кохав Палагну? Така думка ніколи не займала його голови. Він Єазда, вона 

Єаздиня, і хоч дітей у них не було, зате була худібка – чого ж ще більше? На добрім 
хазяйстві Палагна набралась тіла, стала повна й червона, курила люльку, як Іванова 
мати, носила пишні шовкові хустки, а на воластій шиї блищало у неї стільки намиста, 
що челядь з заздрощів аж розсідалась. Вони їздили разом до міста або на храм. Палаг‑
на сама сідлала свого коня і закладала червоний постіл в стремено так гордо, неначе 
всі гори належали тільки до неї. На храмах були люди та далекі роди, пінилось пиво, 
лилась горілка, злітались усякі новини з далеких гір, Іван обіймав молодиці, Палагну 
цілували чужі чоловіки – ото диво яке! – і вдоволені, що набулись так файно, вони 
вертались знову до щоденних турбот.[…]

Для праці – будні, для ворожіння – свято.
На святий вечір Іван був завжди в дивнім настрої. Наче переповнений чимсь та‑

ємничим й священним, він все робив поважно, неначе службу божу служив. Клав 
Палагні живий вогонь для вечері, стелив сіно на стіл та під столом і з повною вірою 
рикав при тім, як корова, блеяв вівцею та ржав конем, аби велася худоба. Обкурю‑
вав ладаном хату й кошари, щоб одігнати звіра й відьом, а коли червона од метушні 
Палагна серед курива того ознаймляла нарешті, що готові усі дванадцять страв, він, 
перше ніж засісти за стіл, ніс тайну вечерю худобі. Вона першою мусила скоштувати 
голубці, сливи, біб та логазу, які так старанно готувала для нього Палагна. Але се було 
не все. Ще годилось закликать на тайну вечерю усі ворожі сили, перед якими берігся 
через ціле життя. Брав в одну руку зі стравою миску, а в другу сокиру і виходив надвір. 
Зелені гори, убравшись у білі гуглі, прислухались чуйно, як дзвеніло на небі золото 
зір, мороз блискав срібним мечем, потинаючи згуки в повітрі, а Іван простягав руку 
у сю скуту зимою безлюдність і кликав на тайну вечерю до себе всіх чорнокнижників, 
мольфарів, планетників всяких, вовків лісових та ведмедів. Він кликав бурю, щоб була 
ласкава прийти до нього на ситі страви, на палені горілки, на вечерю святу, – але вони 
не були ласкаві і ніхто не приходив, хоч Іван спрошував тричі. Тоді він заклинав їх, 
щоб не з’являлись ніколи, – і легко зітхав.[…]

Так йшло життя худоб’яче й людське, що зливалось докупи, як два джерельця 
у горах в один потік.

***

Завтра велике свято. Теплий Юрій одбира од холодного Дмитра ключі світові, щоб 
править землею. Повні води, на яких плава земля, піднесуть її вище до сонця, Юрій 
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закосичить ліси і царинки, вівця ме обростати у вовну, як літом земля травою, а сі‑
нокоси спічнуть од худібки, заростаючи велико зелом. Завтра – весна, день радості й 
сонця, а вже сьогодні гори цвітуть вогнями і синій дим загортає смереки прозорим 
серпанком А коли сонце знизилось, одцвіли ватри і дими одлетіли у небо, радісним 
риком обізвалась худоба, перегнана через жар, аби була остра у літі, як тота ватра, 
аби множилась так, як намноживсь од вогню попіл.

Пізно обляглись перед Юрієм люди, хоч рано мали вставати.
Палагна збудилась, як тільки почало дніти. «Чи ще не рано?» – подумала вголос, але 

зараз згадала, що нині свято і треба йти на царинку. Одкинула теплий ліжник і вста‑
ла на ноги. Іван ще спав, піч позіхала в кутку чорним отвором пащі, а під нею сумно 
бринів цвіркун. Палагна розщібнула сорочку, скинула з себе, постояла гола посеред 
хати і, боязко озираючись на Івана, пішла до дверей. Скрипнули двері, і ранішній 
холод обвіяв їй тіло. Гори ще спали. Спали ще смерекові ліси, як ченці строгі, посірілі 
за ніч царинки і сиві шпилі, що розпливались в тумані. Холодна мрич підіймалась 
з долини та простягала білі мохнаті лаби до чорних смерек, а під блідим ще небом 
оповідав свій сон Черемош.

Палагна ступала по мокрих травах і злегка тремтіла в ранішнім холодку. Вона була 
певна, що ніхто її не побачить, а якби й побачив, то що? Звісно, шкода було б, якби 
пропало її ворожіння. Іншої думки в неї не було. На благовіщення ще вона закопала 
у муравлисько сіль, булку й намисто і нині треба було все те звідти дістати. Помалу 
звикла до зимна. Її туге тіло, що не знало ще материнства, свобідно і гордо пливло в мо‑
лодих травах царинки, таке рожеве і свіже, як позолочена хмара, переповнена теплим 
весняним дощем. Нарешті спинилась під буком. Але перше ніж розкопать муравлисько, 
вона підняла угору руки і потяглася смачно всім тілом, хруснувши кісточками. І враз 
почула, що тратить силу. Щось їй недобре. Опустила безвладно руки, глянула перед 
себе і раптом впірнула в чорну вогнисту безодню, що не пускала її від себе.

Юра‑мольфар стояв по той бік вориння і дивився на неї.
Вона хотіла крикнуть на нього – і не могла. Хотіла закрити груди руками – й не мала 

сили їх зняти. Намагалась втекти – і вросла в землю. Стояла безсила, сливе зомліла, 
і уперто дивилась у дві чорні жаринки, що випивали з неї всю силу.

Врешті у ній ворухнулася злість. Пропало ціле ворожіння! Палагна зробила над 
собою зусилля, щоб підняти ту злість, і сердито обізвалась до нього:

– Чого вилупив баньки? Не видів?
Не спускаючи з неї очей, якими скував її всю, Юра блимнув зубами:
– Такої, як ви, Палагно, бігме, не видів. […]
Палагна прибігла додому лиха. Добре, що хоч Іван нічого не бачив. Ну і сусідонь‑

ко файний, смага б ті втяла! Не мав коли приступитись до неї!.. Ігій на тебе!.. А що 
ворожіння пропало – то вже пропало… Вагалась, чи казати про Юру Іванові, чи дати 
спокій. Ще бійка готова вийти з того та сварка, а з мольфаром лиш зачепись… От 
були дати в лице та й вже.. Але Палагна звала, що не годна зняти на нього руку. Навіть 
при одній думці про се почувала млость у всім тілі, в руках і в ногах, якусь солодку 
знемогу. Чула немов павутиння на всьому тілі од гарячого погляду чорних очей, од 
блиску зубів в пожадливо одкритому роті. І що б вона не робила в той день, мольфарів 
погляд її в’язав.

Вже зо два тижні минуло від того часу, а Палагна Іванові не казала про стрічу а Юром. 
Вона лиш придивлялась до чоловіка. Щось було важке у ньому, якась жура його гризла 
та ослабляла тіло, щось старе, водянисте світилось в його стомлених очах. Помітно 
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худ, ставав байдужий. Ні, Юра кращий. Коли б захотіла мати любаса, узяла б Юру. Але 
Палагна була фудульна, її силком не візьмеш. До того, була сердита на мольфара. […]

Була гаряча днина. Ігрець закурився, земля парувала, од Чорногори бігли безпе‑
рестанку хмари та виливались дощі, на які збоку світило сонце. Так було парно, що 
Палагна нізащо не полізла б на грунь, коли б не приснився їй сон, який віщував для 
худоби недобре. Вона хотіла одвідать корови у лісі. Круг неї гори курились од мричі, 
наче скипіли гірські потоки й запарували. Черемош знизу шумів. Йому твердо було 
лежати на скелях, і він перескакував з каменя на камінь. Але ледве встигла Палагна 
злізти на верх, коли од Чорногори махнув крилом вітер і захитав дерева. «Коли б не 
було бурі», – погадала вона і обернулась лицем до вітру. Ну, так і є… Там клекотіла важка 
синьо‑біласта хмара. Здавалось, сама Чорногора знялася в небо, готова спуститись на 
землю та все роздушити. Вітер біг перед нею та розпихав смереки, а гори й долини 
зчорніли одразу, як після пожежі. Нічого було і думати йти далі. Палагна заховалась 
під наметом смереки. Смерека скрипіла. Здалеку м’яко котився грім, тіні прудко бігли 
по горах, змиваючи фарби, а високі гаджуги згинались удвоє по далеких верхах. «Ще 
аби градом не вергло», – лякалась Палагна, загортаючись у кептар.

А над головою уже шуміло. Там, в Чорногорі, чорнокнижники сікли десь лід по 
замерзлих озерах, а душі страчених нагло збирали той лід у міхи і мчались з ними на 
хмарах, щоб розсівать по землі. «Пропадуть сіножаті, засипле їх ледом, і буде плакать 
голодна Худібка», – думала гірко. Але не встигла скінчити думки, як вдарив грім. За‑
хиталися гори, гаджуги впали верхами на землю, земля піднялась, і все закрутилось 
у вихрі. Палагна ледве встигла вхопитись за стовбур і, мов крізь туман, побачила 
раптом, як дряпавсь на гору якийсь чоловік. Боровся з вітром, розкидав ноги, неначе 
рак, хапався руками за камінь і все дерся на верх. Ось він вже близько, зігнувся удвоє, 
біжить – і врешті став на вершку. Палагна пізнала Юру.

– Цес, певно, до мене.. – налякалась Палагна, але Юра, видимо, її не бачив.
Став проти хмари, одна нога наперед, і склав руки на грудях. Закинув назад бліде 

обличчя і вперся похмурим оком у хмару. Стояв так довгу хвилину, а хмара ішла на 
нього. І раптом сильним рухом він кинув кресаню на землю. Вітер зараз звіяв її в до‑
лину і підхопив на голові в Юри довге волосся. Тоді Юра підняв до хмари ціпок, що 
тримав у руці, і крикнув у синій клекіт:

– Стій! Я тебе не пускаю!..
Хмара подумала трохи і пустила в одповідь вогняну стрілу.
– Ой! – закрила Палагна очі рукою, як розсипались гори.
Але Юра так само міцно стояв, і кучері вились на голові в нього, як у гнізді гадюки.
– Ага! Ти так! – крикнув Юра до хмари. – То я мушу тебе заклинати. Я заклинаю 

вас, громи й громовенята, тучі і тученята, я розганяю тебе, фортуно, наліво, на ліси й 
води… Іди рознесися, як вітер по світі… Розсядься і розситися, ти тут сили не маєш…

Але хмара тільки моргнула зневажливо лівим крилом і почала завертати направо, 
понад царинки.

– Нещастя! – стиснула руки Палагна. – Чисто виб’є сіна…
Однак Юра не хотів піддатись. Він лиш зблід дужче, лиш очі потемніли у нього. Коли 

хмара направо – то й він направо, хмара наліво – і він наліво. Він бігав за нею, борю‑
чись з вітром, махав руками, грозив ціпком. Він вився, як в’юн, по горі, завертаючи 
хмару, моцувався із нею, спирав… Ось‑ось, ще трошки, ще з сього краю… Чув в грудях 
силу, метав громи з очей, здіймав руки угору і заклинав Вітер розвіяв його кептар та 
бив у груди, хмара гарчала, плюскала громом, завертала у очі дощем, драгліла над 
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головою, готова впасти, а він, залитий потом, ледве переводячи дух, метався грунем 
в нестямі, боячись втратить останні сили. Чув, що сили вже слабнуть, що в грудях 
пусто, що вітер рве голос, дощ залива очі, хмара перемагає, і вже останнім зусиллям 
підняв до неба короткий ціпок:

– Стій!..
І хмара раптом спинилась. Підняла здивовано край, сперлась, як кінь на задні ноги, 

заклекотіла внутрішнім гнівом, одчаєм знесилля і вже просила:
– Пусти! Де ся подіну?
– Не пущу!
– Пусти, бо гинем! – кликали жалібно душі, згинаючись під вагою переповнених 

градом мішків.
– Ага! Тепер ти просиш!.. Я тебе заклинаю: іди у безвісті, у провалля, куди коні не 

доіржуть, корови не дорікують, вівці не доблеюють, ворони не долітають, де христи‑
янського гласу не чути… Туди пускаю тебе…

І дивна річ – хмара скорилась, покірно повернула наліво і розв’язала мішки над рі‑
кою, засипаючи густим градом зарінок. Біла завіса закрила гори, а в глибокій долині 
щось клекотіло, ламалось і глухо шуміло. Юра упав на землю і важко дихав.

А коли сонце продерло хмару і мокрі трави враз осміхнулись, Юра наче у сні поба‑
чив, що до нього біжить Палагна. Вона сяла уся привітно, як сонце, коли нагнулась 
над ним з турботним питанням:

– Ци тобі, Юрчику, не сталось чого лихого?
– Нічьо, Палагночко, душко, нічьо… Ади! Я одвернув бурю…
І простяг руки до неї…
Так Палагна стала любаскою Юри.

***

[…] Куди він йшов? Не міг навіть згадати. Блукав без мети, злазив на гори, спускався 
і підіймався, куди ноги носили. Нарешті побачив, що сидить над рікою. Вона клекотіла 
та шуміла під ногами у нього, ся кров зелена зелених гір, а він вдивлявся без тями в її 
бистрину, аж нарешті в його стомленім мозку засвітилась перша ясніша думка: на сім 
місці брела колись Марічка. Тут її взяла вода. Тоді вже згадки самі почали зринати 
одна по одній, наливати порожні груди. Він знов бачив Марічку, її миле обличчя, її 
просту і щиру ласкавість, чув її голос, її співанки… «Ізгадай мні, мій миленький, два 
рази на днину, а я тебе ізгадаю сім раз на годину…» І от тепер нічого того нема. Нема 
й не вернеться вже, як не може ніколи вернутись на ріці піна, що спливла за водою. 
Колись Марічка, а тепер він… Вже його зірка ледве тримається в небі, готова скоти‑
тись. Бо що наше життя? Як блиск на небі, як черешневий цвіт… нетривке й дочасне.

Сонце сховалось за гори, в тихих вечірніх тінях закурились гуцульські хати. Синій 
дим вився крізь шпари дахівок, густо окутував хати, що розцвітались на зелені гір, 
як великі блакитні квітки.

Тусок обіймав серце Івана, душа банувала за чимсь кращим, хоч невідомим, тяглася 
в інші, кращі світи, де можна б спочити.

А коли надійшла ніч і чорні гори блимнули світлом самотніх осель, як потвори 
злим оком, Іван почув, що сили ворожі сильніші за нього, що він вже поліг у боротьбі.
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***

Іван прокинувсь.
– Вставай, – будила його Марічка. – Вставай і ходім.
Він глянув на таї і анітрошки не здивувався. Добре, що Марічка нарешті прийшла.
Підвівся і вийшов з нею.
Вони мовчки здіймалися вгору, і, хоч була вже ніч, Іван виразно бачив при світлі 

зірок її обличчя. Перелізли вориння, що одділяло царинку од лісу, і вступили у густу 
заросль смерічок.

– Чогось так змарнів? Ци ти недужий? – обізвалась Марічка.
– За тобов, душко Марічко… за тобов банував… – Не питав, куди йдуть. Йому було 

так добре з нею.
– Чи пам’ятаєш, серце Іванку, як ми сходились тут, у сему лісі: ти мені йграв, а я за‑

кладала свої руки тобі за шию та й цілувала кучерики любі?
– Ой пам’ятаю, Марічко, й повік не забуду…
Він бачив перед собою Марічку, але йому дивно, бо він разом з тим знає, що то 

не Марічка, а нявка. Йшов поруч із нею й боявся пустити Марічку вперед, щоб не 
побачить криваву дірку ззаду у неї, де видно серце, утробу і все, як се у нявки буває. 
На вузьких стежках він туливсь до Марічки, аби йти рядом, аби не лишитися ззаду, 
і чув тепло її тіла.

– Давно я мала тебе спитати: за що ти вдарив мене в лице? Тоді, пам’ятаєш, як билась 
стариня наша, а я тремтіла під возом, бачачи кров…

– Ти побігла потому, я кинув твої уплітки в воду, а ти дала мені цукерок…
– Я тебе покохала одразу…
Вони все заглублялися в ліс. Чорні смереки добродушно простягали над ними свої 

мохнаті лаби, наче благословляли, скрізь панувала строга, в собі замкнута тиша, 
і тільки в долинах розбивалася шумом піниста сваволя потоків.

– Раз я хотіла тебе налякати й сховалась. Запорпалась в мох, зарилась у папороть 
і лежала тихенько. Ти кликав, шукав, мало не плакав. А я лежала й дусила у собі сміх. 
А коли врешті знайшов, шо ти зробив зо мною?..

– Ха‑ха!
– Ігій!.. Безвстиднику єден…
Мило надула губи і так лукаво поглядала на нього.
– Ха‑ха! – сміявся Іван.
– Ха‑ха! – сміялися обоє, притулившись до себе. Вона нагадала йому всі їхні дитячі 

забави, холодні купелі у потоках, жарти і співанки, страхи і втіхи, гарячі обійми і муку 
розлуки. Всі ті милі дрібнички, які гріли їм серце.

– Чому так довго не вертав з полонини, Іванку? Що там робив‑есь?
Івана кортіло їй розказати, як його кликала у полонині лісна, прибравши голос 

Марічки, але він обминав тоту згадку. Свідомість його двоїлась. Чув, що коло його Ма‑
річка, і знав, що Марічки нема на світі, що се хтось інший веде його у безвісті, у недеї, 
щоб там загубити. А проте йому добре було, він йшов за її сміхом, за її щебетанням 
дівочим, не боячись нічого, легкий й щасливий, яким був колись.

Всі його клопоти і турботи, страх смерті, Палагна і ворожий мольфар – все кудись 
щезло, все одлетіло, наче ніколи нічого такого не було. Безжурна молодість й радість 
знову водили його по сих безлюдних верхах, таких мертвих й самотніх, що навіть 
лісовий шепіт не міг вдержатись там та спливав у долину шумом потоків.
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– А я тебе все виглядала та й все чекала, коли з полонини повернеш. Не їла, не спала, 
співанки розгубила, світ мні зів’яв… Поки ми ся та й любили, сухі дуби цвіли, а як ми 
ся розлучили, сиренькі пов’яли…

– Не кажи так, Марічко, не кажи, любко… Тепер ми вже разом та й довіку укупі 
будем…

– Довіку? Ха‑ха…
Іван здригнувся і став. Сухий зловісний сміх різнув йому по серці. Неймовірно 

озирнувся на неї.
– Смієшся, Марічко?
– Що ти, Іванку! Я не сміялась. То тобі вчулось. Ти вже пристав? Тобі трудно іти? 

Ходім ще трошки. Ходімо!..
Вона благала – і він пішов далі, міцно притиснувшись плечем до плеча, з одним 

бажанням – йти так, щоб не лишитись позаду і не побачить, що у Марічки замість 
одежі, замість спини… Е, що там… не хотів думать. […]

Враз Марічка здригнулась і стала. Витягла шию і наслухала. Іван помітив, як три‑
вога слизнула по обличчі у неї, звела її брови. Що сталось? Але Марічка нетерпляче 
спинила його питання, поклала палець на губи на знак мовчання і раптом зникла. 
Все се сталось так несподівано й чудно, що Іван не встиг спам’ятатись.

Чого вона налякалась, куди й чого втекла? Він постояв трохи па місці, сподіваючись, 
що Марічка надійде зараз, але коли її довго не було, він стиха покликав:

– Марічко!..
М’яке запинало смерекового гілля ковтнуло той поклик, і знов було тихо.
Іван стривоживсь. Хотів шукати Марічку, але не звав, в який бік іти, бо не помітив, 

куди вона зникла. Ще готова десь заблудитись у лісі або зірватись у прірву. Чи не по‑
класти ватру? Побачить вогонь і буде знати, куди вернутись.

Іван накидав сухих галузок і підпалив. Вогонь потрішав трохи підсподом і вигнав 
дим. А коли дим заметавсь над вогнем, заметалися тіні кострубатих смерек і залюд‑
нили полянку.

Іван сів на пеньок і обдивився. Поляна була закидана вся трухлявими пнями, колю‑
чою сіткою гострих вершків, між якими вилась дика малина. Спідні галузки смерек, 
тонкі й посохлі, звисала додолу, як руда борода.

Сум знову обняв Івана. Він знову був сам. Марічка не йшла. Закурив люльку і вдив‑
лявся в погонь, щоб чим‑небудь скоротити чекання. Мусила ж врешті прийти Марічка. 
Йому навіть здавалось, що він чує її ходу і тріск під ногами гіллячок. О! Врешті, вона… 
Хотів встати і піти їй назустріч, але не встиг.

Сухі гіллячки розсунулись тихо, і з лісу вийшов якийсь чоловік.
Він був без одежі. М’яке темне волосся покривало все його тіло, оточало круглі 

і добрі очі, заклинилось на бороді і звисало на грудях. Він склав на великий живіт 
зарослі вовною руки і підійшов до Івана.

Тоді Іван зразу його пізнав. Се був веселий чугайстир, добрий лісовий дух, що бо‑
ронить людей од нявок. Він був смертю для них: зловить і роздере.

Чугайстир добродушно всміхнувся, кліпнув лукаво оком і поспитав Івана:
– Куди побігла?
– Хто?
– Нявка.
«Се він про Марічку, – з ляком подумав Іван, і серце сильно закалатало йому в гру‑

дях: – Ось чого вона зникла!..»
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– Не знаю… Не видів, – байдужно обізвався Іван і запросив чугайстра:
– Сідайте.
Чугайстир сів на пеньок, обтрусився з сухого листу і простяг до вогню ноги.
Обоє мовчали. Лісовий чоловік грівсь коло ватри та розтирав собі круглий живіт, 

а Іван думав уперто, яким би чином довше затримать чугайстра, щоб Марічка якнай‑
далі встигла втекти.

Але чугайстир сам допоміг.
Підморгнув до Івана лукавим оком і обізвався:
– Може б, ти трошки пішов зо мною у танець?
– А чому б ні? – радо піднявся Іван.
Докинув у ватру смеріччя, поглянув па постоли, обсмикнув сорочку на собі і став 

до танцю.
Чугайстир поклав волохаті руки на боки і вже хитався.
– Ну, починай!..
Що ж, як починати, то починати.
Іван тупнув на місці, виставив ногу, струснув усім тілом і поплив в легкім гуцульськім 

танці. Перед ним смішно вихилявся чугайстир. Він прижмурював очі, поцмокував 
ротом, трусив животом, а його ноги, оброслі, як у ведмедя, незграбно тупцяли на однім 
місці, згинались і розгинались, як грубі обіддя. Танець, видимо, його загрівав. Він вже 
підскакував вище, присідав нижче, додавав собі духу веселим бурчанням і оддував‑
ся, неначе ковальський міх. Піт краплями виступав круг очей, стікав струмочком од 
чола до рота, під пахвами й на животі блищало у нього, як у коняки, а чугайстир вже 
розійшовся:

– Гайдук раз! Ще такий! – кричав на Івана і бив п’ятами в землю.
– Ще кривий!.. Ще сліпий!.. – піддавав жару Іван. – Го‑го! Як танцювати, то танцювати.
– Най буде так! – плескав в долоні чугайстир, і присідав до землі, і крутився круг себе.
– Ха‑ха‑ха! – хльоскав себе по стегнах Іван.
Хіба він не годен вже танцювати?
Ватра розгорялась веселим вогнем і одділяла од танцюючих тіні, що корчились й 

бились на залитій світлом полянці.
Чугайстир втомлявся. Щохвилини підносив до лоба руку, всю в брудних нігтях, 

обтираючи піт, і вже не скакав, а тільки дрібно трусив волохатим тілом на місці.
– Може, вже буде? – сапав чугайстир.
– Е, ні… ще трошки.
Іван і сам умлівав од утоми. Загрівся, був увесь мокрий, ноги боліли у нього, а груди 

ледве ловили віддих.
– Я ще заграю до танцю, – бадьорив він чугайстра й сягнув по флояру за черес. – Ти 

ще такої не чув, небоже…
Він заграв пісню, що підслухав у щезника в лісі: «Є мої кози!.. Є мої кози!..» – і чугай‑

стир, оживлений згуками пісні, знов вище підкидав п’яти, заплющив од вдоволення 
очі і наче забув про утому.

Тепер Марічка могла бути спокійна.
«Тікай, Марічко… не бійся, душко… твій ворог танцює», – співала флояра.
Шерсть прилипла до тіла чугайстра, наче він тільки що виліз з води, слина стікала 

цівкою з рота, одкритого втіхою рухів, він весь блищав при вогні, а Іван піддавав йому 
духу веселою грою і, наче в нестямі, в знемозі і в забутті, бив в камінь поляни ногами, 
з яких облетіли вже постоли…
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Нарешті чугайстир знемігся.[…]
Розсунув сухі гіллячки смереки і впірнув в ліс.
Полянку знов обняли морок і тиша. Дотліваюча ватра кліпала в пітьмі одиноким 

червоним оком.
Але де була Марічка?
Іван мав ще багато їй розказати. Він чув потребу оповісти їй ціле своє життя, про 

свій тусок за нею, безрадісні дні, свою самотність серед ворогів, нещасливе подруж‑
жя… Але де вона була? Куди подалась? Може, наліво? Йому здалося, що він бачив її 
востаннє з лівого боку.[…]

Раптом до його вуха долетіло тихеньке, ледве вловиме дихання:
– Іва!..
Голос ішов ззаду, десь з глибини, наче добувався крізь море смерекової глиці.
Значить, Марічка була не тут.[…]
І знову з провалля, з‑під його ніг, дійшов до нього слабенький поклик, заглушений 

лісом:
– Іва‑а!..
Він хотів одгукнутись на голос Марічки, але не смів, щоб не почув чугайстир.[…]
– Іва‑а! – стогнала Марічка десь з глибини, і був у голосі тому поклик кохання і муки.
– Іду, Марічко! – билась в Іванових грудях одповідь, лякаючись вилетіть звідти.
Вів вже забув обережність. Скакав по каміннях, як дикий баран, ледве ловлячи від‑

дих одкритим ротом, калічив руки і ноги, припадав грудьми до гострої скелі, тратив 
часами грунт під ногами і крізь гарячий туман бажання, в якому котився в долину, 
чув тільки, як його наглить дорогий голос:

– Іва‑а!..
– Я тут! – крикнув Іван і почув раптом, що його тягне безодня. […]
Другої днини знайшли пастухи ледве живого Івана.

***

Сумно повістувала трембіта горам про смерть.
Бо смерть тут має свій голос, яким промовляє до самотніх кичер. Били копитами 

коні по каменистих плаях, і постоли шуршали у пітьмі ночі, як з леговищ людських, 
загублених в горах, поспішали сусіди на пізні вогні. Згинали перед тілом коліна, 
складали на груди мерцеві гроші – на перевіз душі, і мовчки засідали на лави. Мі‑
шали сиве волосся з вогнем червоних хусток, здоровий рум’янець з жовтим воском 
зморщених лиць. […]

В головах тіла невидимо спочивала душа: вона ще не сміла вилетіть з хати. Палаг‑
на зверталась до неї, до той самотньої душеньки мужа, що сиротливо тулилась до 
нерухомого тіла.

– Чому не заговориш до мене, чому не поглянеш, не позавиваєш мозолі на моїх пуч‑
ках? А в котру онь доріжку вибираєшся, мужу, відки виглядати маю тебе? – голосила 
Палагна, і грубий голос її переривався в жалібних нотах.

– Файно голосить… – кивали головами старі сусідки і чули одвітні зітхання, що 
розпливались в шумі людських голосів. […]

В одчинені двері, просто з темної ночі, вступали у хату все нові гості. Згинались 
перед тілом коліна, бряжчали мідяні гроші на грудях в Івана, і посувались на лавах 
люди, щоб дати місце новим.
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Грубі свічі тихо топились, опливаючи воском, неначе сльозами, блідий поломінь 
лизав сперте повітря, і синій чад, змішавшись з нудним запахом воску та з випаром 
тіл, висів над глухим гомоном в хаті.

Ставало тісно. Обличчя схилялися до облич, тепле дихання мішалось з диханням, 
упрілі чола ловили у себе блиск смертельного світла, що запалило мінливі вогні на 
дротяних запасках, на чересах та табівках. А хата усе сповнялась новими гістьми, що 
вже товпились біля порога. […]

А за вікном тужливо повістувала про се трембіта, додаючи їй жалю.
Чи не багато вже суму мала бідна душа?
Така думка, видимо, таїлась під вагою гнітучого смутку, бо од порога починався 

вже рух. Ще несміливо тупали ноги, пхалися лікті, гуркотів часом ослін, голоси рва‑
лись та мішались в глухому гомоні юрми. І ось раптом високий жіночий сміх гостро 
розтяв важкі покрови суму, і стриманий гомін, наче поломінь, бухнув з‑під шапки 
чорного диму.

Починалась забава.
Ті, що сиділи ближче до дверей, повернулись спиною до тіла, готові приєднатись 

до гри. Весела усмішка розтягнула їм лиця, перед хвилею скуплені в смутку, а заєць 
переходив все далі і далі, захоплював ширше і ширше коло і вже добирався аж до мерця.

– Ха‑ха, горбатий!.. Ха‑ха, кривий!..
Світло коливалось од сміху і чаділо димом.
Один за другим гості вставали з лавок та розходились по кутках, де було весело й 

тісно. […]
Про тіло забули. Тільки три баби лишились при нім та скорботно дивились скля‑

ними очима, як по жовтім застиглім обличчі лазила муха.
Молодиці липли до гри. З очима, в яких ще не встигло згаснуть смертельне світло 

і затертись образ мерця, вони охоче йшли цілуватись, байдужі до чоловіків, які так 
само обіймали та тулили чужих жінок.

Дзвінкі поцілунки лунали по хаті і сплітались з плачем сумної трембіти, що все 
ознаймляла далекі гори про смерть на самотній кичері.

Палагна не голосила більше. Вже було пізно і треба було прийняти гостей.
Веселість все розпалялась. Робилось душно, люди пріли у кептарах, дихали випаром 

поту, нудним чадом теплого воску та запахом трупа, що вже псувався. Всі говорили 
вголос, наче забули, чого вони тут, оповідали свої пригоди і реготались. Махали ру‑
ками, гупали один одному в спину і моргали на челядь.

Ті, що не містились у хаті, розклали на подвір’ї вогонь і справляли коло нього веселі 
грища. В сінях згасили світло, дівки дико пищали, а парубки душились од сміху. Забава 
трясла стінами хати та била хвилями зойку в спокійне ложе мерця. […]

Тугий скруцак з рушника, мокрий і замашний, гатив з лускотом в спини направо 
й наліво. Від нього тікали, серед реготу й крику, перекидаючи стрічних, збиваючи 
пил і псуючи повітря. Поміст двигтів у хаті під вагою молодих ніг, і скакало на лаві 
тіло, трясучи жовтим обличчям, на якому усе ще грала загадкова усмішка смерті.

На грудях тихо бряжчали мідяні гроші, скинуті добрими душами на перевіз.

Жовтень 1911, Чернігів
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ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ

1. Вдумливо перечитайте початок твору – історію безпричинного й 
безглуздого ворогування двох родів і знайомства Іванка й Марічки. Як автор 
по-християнськи осмислює проблему помсти і зла?

2. Прочитай ті сторінки у творі, що присвячені розквіту почуття Іванка й 
Марічки. Чи переконав вас Коцюбинський, що щире, безоглядне кохання є самою 
сутністю життя, найвищим щастям, воно виявляє красу людини, надихає на 
творчість?

3. Нерідко жорстока доля руйнує людське щастя, гармонію й повноту життя 
(випадкова смерть Марічки). І тоді ми мусимо вибирати між духовним 
і матеріальним. Чому Іван не зміг жити матеріальною гранню душі?
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Ольга Кобилянська 
27 листопада 1863 – 21 березня 1942

Ми й сьогодні приходимо до творчості Кобилян‑
ської по естетичну насолоду і знання жіночого 
характеру, адже ж вона створила цілу енцикло‑
педію жіночої душі.

Соломія Павличко

«Меланхолійним вальсом» без перебільшення 
таки почалася українська модерна новелістика 
ХХ століття»

Віра Агеєва

Я писала, коли любила, писала, коли терпіла, 
писала, коли не находила вдоволення знадвору 
бажань своїх особистих, коли бачила кривду, за‑
подіяну так людям,  як звірятам, цвітам і птахам.

Ольга Кобилянська

VALSE MELANCOLIQUE1 
(Фрагмент)

Не можу слухати меланхолійної музики.
А вже найменше такої, що приваблює зразу душу ясними, до танцю визиваючими 

граціозними звуками, а відтак, зрікаючися їх незамітно, ллється лиш одною широкою 
струєю смутку! Я розпадаюся тоді в чуття і не можу опертися настроєві сумному, 
мов креповий флер, якого позбутися мені не так легко. Зате, як пронесеться музика 
блиску, я подвійно живу.

Обнімала би тоді цілий світ, заявляючи далеко‑широко, що музика грає!
І класичну музику люблю.
Навчила мене її розуміти й відгадувати по «мотивах», одна з моїх товаришок, якої 

душа немов складалася з тонів і була сама олицетворена музика.
Вона вічно шукала гармонії.
В людях, в їх відчуванні, в їх відносинах до себе і до природи…

* * *

Оповідачка Марта – майбутня вчителька, винаймала квартиру разом зі своєю по‑
другою, молодою художницею Ганною, яка була « дразлива і химерна, коли малювала, 
була в щоденнім житті наймилішою людиною».

Мали дві великі кімнати, елегантно уряджені, майже з комфортом, бо моя товаришка 
була з доброї родини і, хоч не розпоряджала великими фондами, була претензіональна 
і розпещена. «Я не можу зрікатися всього так, як ти!» – говорила не раз роздразнено, 
коли я напоминала їй числитися ліпше з грішми і зрікатися деяких приємностей.

1 Меланхолійний вальс (франц.)
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– Мовчала б ти! – лютилася. – Ти сього не розумієш. Я – артистка і живу відповідно 
артистичним законам, а ті вимагають трохи більше, як закони такої тіснопрограмової 
людини, як ти! Ти можеш обмежитися на своїм грунті, бо мусиш; він вузький, але 
моє поле широке, безмежне, і тому я живу таким життям. Тепер іще не вповні таким, 
але колись пізніше, як стану цілком своїм паном, – розмахну крилами під небеса. Так 
наказує чуття артистичне. Я беру все зі становища артизму. А й ти повинна звертатися 
за ним; усі, цілий загал. Коли б усі були артисти освічені і виховані, почавши від чуття 
аж до строю, не було б стільки погані й лиха на світі, як тепер, лиш сама гармонія й 
краса. А так? Що округ нас? Лише ми одні піддержуємо красу в житті, ми, артисти, 
вибрана горстка суспільності, розумієш?

– Розумію.
– Розумію! Ти й не здібна мене розуміти. Не знаю, за що я, властиво, люблю тебе, – 

перепрошувала мене відтак, ніби en passant1! – Критикуєш мене занадто. А все своїм 
міщанським розумом, вузькими домашньо‑практичними поглядами і старосвітськи‑
ми замахами жіночності. Відорвися раз від грунту старих фрагментів і перекинься 
в який новіший тип, щоб я від часу до часу черпала з тебе якусь скріпляючу силу… 
щось новітнє!

– Годі, голубко, остануся вже старим типом, – відказувала я спокійно, бо знала надто 
добре її натуру чисту й без фальшу, щоб обурюватися її наскоро киненими словами. 
Противно, я постановила собі вже в сотий раз не відриватися від «грунту старих фраг‑
ментів», а оставатися тою самою, що досі, сторожити над нею, що в погоні за красою 
не зважала на лиховісні підшепти перепон життя і була би не одно горе перетерпіла, 
коли б не я… І хоч я не була ніяким новітнім типом, не мала жодних претензій до 
титулу «вибраної істоти», або «расової людини», – все ж таки розуміла її і знала, як 
і коли гамувати ту справді артистичну натуру, а коли додавати охоти до польоту й 
піддержувати в добрій вірі на будучність.

– Коли останемося незамужніми женщинами, – говорила (слова «стара панна» 
ненавиділа), – то будемо також разом жити. Візьмемо собі ще третього члена в компа‑
нію, бо двох замало і не можна ніякої програми, ні статутів уложити, і будемо жити.

Випробуємо третього компаньйона, з яких прикмет складається він, який у нього 
темперамент, як завелика освіта, як задалеко сягає поглядами в минувшість або бу‑
дучність, а відтак приймемо. Потім най надходять на нас ті страшила, якими лякають 
перед незамужністю, як – самітність, безпомічність, дивацтво і т. ін. Ми не будемо са‑
мітні. Не будемо смішні, не будемо, так сказати б, бідні. Будемо мати своє товариство, 
розуміється й мужчин, бо без мужчин – монотонно, і будемо собі жити по душі. Тоді 
юрба переконається, що незамужня жінка – то не предмет насміху й пожалування, 
лише істота, що розвинулася неподілено. Значить: не будемо, приміром, жінками 
чоловіків або матерями, лише самими жінками. Ти розумієш? Будемо людьми, що 
не пішли ані в жінки, ані в матері, а розвинулися так вповні… Я не кажу, що йду саме 
до того ідеалу. Я живу штукою, і вона вдоволює цілковито мою душу; може бути, що 
й віддамся, не знаю, але коли не віддамся, то певно не буду застрашеною птахою, що 
мов цілий світ просить о прощення, що мужа не має… А ти?

– Я також, Ганнусю.
І я справді годилася з нею. Чому не жилось би двом‑трьом незамужнім жінкам, коли 

згоджувались би своїми натурами, відповідали собі посполу в вимогах інтелігенції 

1 Мимохідь (франц.)
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краще, як поодинокою? Се була також одна з таких новітніших думок, на які я з своїм 
«неартистичним міщанським розумом» не могла здобутися!..

Вона панувала наді мною, мов над якою підданою, і хоч я могла розпоряджувати 
своєю волею так вповні, як вона, і супротивитися їй, – я, проте, не чинила сього ніколи. 
Мене не боліло те підданство під її вдасть; сила якоїсь відпори не прокидалася в мені 
ніколи. Противно, коли виїздила не раз у своїх інтересах на час із дому, я навіть тужила 
за нею. За нею і за тою силою, що йшла від неї і надавала цілому нашому окруженню 
характер і якесь життя…

Була гарна сама собою. Ясна, майже попеляста блондинка, з правильними рисами 
і дуже живими блискучими очима. Збудована була прегарно… А що в своїх постановах 
була скора й консеквентна, – я любила її безгранично, пристосовувалася до неї без 
надумування, і, мов та ріка, плила я спокійно виробленим нею руслом, щоб знов, як 
ріка, згубитися, може, і з іншими такими, як я, в житті, як у морі…

Мабуть, за те любила вона мене і називала своєю «жінкою»… Так жили ми вдвійку 
в гармонії довгий час.

Я вчилася пильно до своїх різнородних іспитів, а вона малювала. Образ, над яким 
працювала невсипуче з розгорілими щоками, яким була перейнята до глибини душі, 
була велика копія образу Корреджо «Віроломна». Малювала в переконанні і гордій вірі, 
що він удасться їй. Мабуть, то й розпалювало її талант і довело, що добилася цілі…

Господар квартири підняв орендну плату. Дівчата обговорювали різні варіанти 
вирішення цієї ситуації. Ганна навіть пропонувала продати свої малярські роботи. 
Однак знаючи, наскільки вони дорогі подрузі, Марта категорично відхилила її про-
позицію. Врешті-решт вони вирішили розділити плату з третьою співмешканкою, 
а тому оголосили про оренду приміщення.

Вона дивилася хвильку своїми блискучими, з плачу почервонілими, очима на мене, 
а відтак відтяла, що не пристане. Саме тепер брати чужу людину до спілки, коли вона 
сидить над викінченням образа, – праця така вимагає сама собою найліпших обставин. 
Чи я не зрозумію ніколи, що се значить «артизм» і що се таке – «твори»? Чи се значить 
крутити корбу, шити на машині або плести панчоху? Чи я вже цілком отупіла з того 
дурного бубнення, придуманого навмисне на те, щоб систематично задавлювати най‑
тонші зворушення до свобідного розвою індивідуальності? Брати тепер чужу людину 
в хату, яка щонайменше буде балаклива, з лиця бридка і, розуміється, без крихти 
артистичної освіти, бог знає з якими некультурними привичками – чиста розпука!

– Чому се має бути зараз якась найгірша істота? – спитала я, вже потрохи роздраз‑
нена вибухами артистичної натури. – Будемо ж вибирати третю товаришку; коли не 
сподобається, не приймемо!

– Ага, певно, ти не приймеш із твоїм божеським серцем, що наказує ближнього 
любити більше, як себе самого…

– Ганнусю, будь добра! – просила я. – Ти замучуєш мене своєю вічною опозицією! 
Що ж робити, як нема іншого виходу? Як знаєш що ліпше, то скажи, і я згоджуся з то‑
бою, а коли ні, пристань на мою раду.

Вона погамувалася, побачивши, що діткнула мене.
Задержалася перед своїм великим образом і, усміхаючись гірко, сказала:
– В чім я коли опоную? Я є лише німим послухачем свого таланту, але такі, як ти, 

Марто, такі, як ти, творять ту велику силу, що пригноблює таких, як я. Масою пригно‑
блюєте ви нас, поодиноких, і ми загибаємо, мов той цвіт без насіння, через вас. Але 
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ти, як індивідуальність, того несвідома, і тому не розумієш того… – Відтак кількома 
кроками підійшла до мене.

– Гніваєшся, Мартухо?
Я не відзивалася.
– А я тобі кажу, Мартухо, що царство на землі належить все‑таки до тебе.
– Та що там…
– А я тобі кажу, Мартухо, що царство на землі належить все‑таки до тебе. – І, обнявши 

мене бурливо за шию, шукала вогкими очима на моїм лиці гніву.
Я не могла ніколи довго гніватися на неї. Знала добре, що коли б я справді була за‑

гнівалася на неї, вона не успокоїлась би доти, доки я не сказала б їй хоч кілька разів, 
що «не гніваюся».

Була незвичайно доброго серця: отут в одній хвилі кидалася, гарячилася й зма‑
галася, а вже в другій – була добра. Товариство, в яке входила, і товаришки, що її 
любили, розпестили її, догоджуючи їй у найменшій дрібниці, боготворячи її задля 
краси й таланту та задля її оригінальних помислів. Належала до різних товариств, 
не жалувала нічого, а визичуваних товаришкам грошей не приймала ніколи назад. 
Любила над усе елеганцію, називаючи се третьою важною заповіддю в умовах до 
щастя; бувала через се не раз навіть несправедлива в осуді людей, але до елеганції 
тягло її, мов дитину до чічки.

– Спустися на мене, що я не впроваджу тобі жодного невідповідного матеріалу в хату, 
що ти й твоє артистичне milieu1 не будете вражені ані його видом, ані поведенням. 
Вже я постараюся. І я щось розумію!

– Ого! – усміхнулася вона. – І «ви» щось розумієте? Розумієте прекрасно подавати чай, 
маєте всі здібності доброї господині, матері й жінки, ви славний рахмістр і будучий 
стовп родини, але на психології, барвах і нюансах артизму ви не розумієтеся. І тому 
боюся дуже, що ви впровадите мені в кімнату слона. Судячи по вашім добрім серці, ви 
готові приймити першу‑лішпу швачку до спілки, коли лише викажеться свідоцтвом 
моральності – розуміється, міщанської – і божим виглядом…

– Не бійся! – відповіла я. – Я ж навчилася вже від тебе добачувати артизм у житті, 
а щодо невеликих тонкостей у людях, то їх відчуває мій інстинкт. Він був мені завсіди 
найліпшим проводатором.

– Побачу.
– Побачиш.
– Але пам’ятай! Коли вона буде з виду «неможлива», значить – і погана, і без манір, – 

я не сідаю з нею до столу.
– Можеш.
– Чи ти маєш уже кого на думці, що ти така певна, що задоволиш мене?
– Ні. Але я певна, що найду відповідну істоту.
– Ну, то роби, що хочеш.
Я сказала, що ні, що не маю ще нікого на думці, і я справді не мала ще нікого на 

думці, ба не мала навіть поняття, ні прочуття, хто був би саме найвідповідніший 
до спілки, а однак… саме в тій хвилі, як я сказала слово «ні», появилося перед моєю 
душею на хвильку, пересунулося, мов образ, якесь дівоче лице, змарніле, з смутними 
очима, і на хвилю одну прошибло мене якимсь предивним смутком, мов почуттям 

1 Середовище (франц.)
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не сказанного жалю, ніжно, ніжно, перельотно, – і ще не прийняло форми, як уже й 
згубилося…

Чи я знала когось подібного?
Ні!
Бачила де?
Мабуть – ніколи. Хіба що, може, деколи на вулиці подибала?
Може…

* * *

Ми виставили карточку на покій і ждали на спілку.
Одного дня – се було вже в грудні – вернули ми обі пополудні додому, а доходяча 

жінка, що обслугувала нас, віддала нам білет від незнайомої якоїсь «пані», що при‑
ходила задля мешкання.

Ганнуся кинулася жадібно на білет, майже вирвала його з рук старої. «Софія Доро‑
шенко», – прочитала вголос крізь густий чорний велон, що ослонював її свіже рум’яне 
личко, а відтак оглянула цікаво білет на всі сторони… Був вузької продовгуватої форми 
з золотими беріжками. На нім не було нічого написано і лише ледве замітний тонкий 
запах фіалковий ішов від нього…

– Хто се? – звернулася цікаво до мене.
Я здвигнула плечима і, забравши білет від неї, прочитала так само вголос «Софія 

Дорошенко», як вона, і, як вона, оглянула чистий білет на всі сторони.
– Як була убрана? – питала Ганнуся. – Красно?
Стара здвигнула плечима: – Або я знаю? Не вважала. Відай якось чорно, відай 

не дуже красно… голову мала обвиту поверх шапочки шовковою шаллю, такою, як 
паннунця беруть до театру, лише що чорним, але, впрочім… не так, як ви, паннунці 
мої! – І з тим погладила люб’язним боготворячим якимсь рухом по рукаві Ганнусю, 
що мала на собі прегарний темно‑синій костюм, обшитий правдивими кримськими 
баранками, й таку саму шапочку й нарукавок.

– На, маєш? Не казала я, – обізвалася Ганнуся до мене, – що то якась швачка?
– Як виглядала з лиця? – питала я, відчуваючи потребу боронитися.
– Або я знаю? Якось так собі. Негарна. Лице змарніле, зі смутними очима…
– Чуєш? – І посіпала мене за рукав. – Се, певно, якась швачка, що терпить вічно на 

біль зубів і обвиває голову шаллю!.. Що вона казала, Катерино?
– Та що мала казати? Не казала нічого, – відповіла стара. – Питалася, чи тут кімнати 

до спільного мешкання і чи можна би їх оглянути?
– А ви, Катерино?
– Я казала, що можна, і показала кімнати.
– А вона?
– Оглядала кімнати, роздумувала щось і спитала, чи мешкання тепле, бо вона має 

фортеп’ян, і грає, і не зносить студені.
– Та‑ак! – кликнула Ганнуся. – Вона має фортеп’ян і не зносить студені! Гувернантка 

якась! Гадає, що я прийму її з фортеп’яном? Таки зараз, аякже! Тут я буду малювати, 
буду потопати у своїй праці і замість, щоб мене обдавала свята тишина, буду примушена 
слухати дурних вправ і гам. Ні, danke schӧn1 за таку гармонію. Може, будеш ласкава 

1 Дякую красно (нім.)
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зрозуміти, що се річ неможлива – входити з двома об’єктами в спілку. Се, певно, якась 
учителька, що мозолиться цілу днину з дітьми, а вечором гримає по фортеп’яні, щоб 
оживити свої отупілі нерви. Тепер я вже знаю. Шаль поверх шапки, змарніле лице зі 
смутними очима, чорно убрана… о, ми знаємо сей тип! – І, сказавши се, отворила 
широко двері від кімнати й поплила гордо в своїм ніби гніві до хати.

Я осталася ще на хвильку в кухні біля старої, задивившись без думки на білет…
За хвильку появилася знов артистка.
– Чого стоїш тут? – спитала. – Що хочеш іще довідатися?
– Та нічого, – відповіла я.
Мені стало маркотно. Я хотіла спротивитися їй. Перший раз у житті спротивитися 

цілком поважно, а тут я не могла. Хто се був? Якого роду людина? Причина, що вона 
грала, не промовляла за неї. Хто знає, як грала, скільки грала!.. А тут справді Ганнуся 
потребувала спокою, я потребувала спокою… Що тут робити?

– І що ще казала? – звернулася до старої.
– Казала, що прийде за два дні й поговорить із паннами.
– А більше нічого?
– Ні. Ага, казала ще: «Тут красно; промовляє до душі…»
Ганнуся отворила широко очі: – «Промовляє до душі!»‑повторила.‑Диви, диви… 

артистична атмосфера зворушила її, але вона… як вона була убрана, Касунечко, як? – 
усміхнулася свавільно…

– Або я знаю як? – відповіла стара нетерпливо. – От виділа, що якось чорно, що один 
гудзик її пальта баламкав уже на нитці, і що рукавички на пальцях були порозпорювані 
чи подерті, а впрочім, що я маю кожного оглядати!

– Жінко, – звернулася Ганнуся вже поважно до мене, – я не приймаю її до спілки! Се 
моє останнє слово. – І, обернувшись, пішла до хати.

Я сховала білет і пішла за нею. Про те не говорили ми більше.
Марта відвідує уроком англійської мови. У своїх одногрупників вона розпитує про 

Софію Дорошенко. Молода німкеня та студент, що знали Софію, дають їй позитивну 
характеристику.

– Вона держиться просто… гарна і має смутні очі. Але по фризурі1 можна її вже 
певно пізнати. Чешеться цілком antique2 і обвиває голову два рази вузькою чорною 
оксамиткою, мов діадемою. Взагалі вона з профілю цілком type antique3. В неї чоло й 
ніс творять одну лінію… я мусила її бачити…

– Не бачила.
– То глядіть завтра, побачите її.
Вернувши додому, оповіла я все, що довідалася про неї, Ганнусі.
– Хіба прийняти її? – сказала я.
Ганнуся зморщила чоло, хотіла, очевидно, як звичайно, противитися мені, але, 

надумавшись, сказала:
– Приглянься їй завтра, а позавтра, як прийде і видасться нам можливою істотою, 

може, й приймемо.
Другого дня пішла я на виклади науки гармонії і дивилася за «спільничкою».

1 Фризура – зачіска.
2 По‑античному (франц.)
3 Античний тип (франц.)
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Добачила її. Небавом по тім, як я усіла на своє місце, явилася й вона і усіла в другім 
ряді, саме передо мною. Сиділа нерухомо й прислухувалася уважно теорії музики. 
Я не могла бачити вповні її лице. Бачила лише темне, лагідно лискуче густе волосся, 
уложене обережно в грубий вузол, і два рази оксамиткою обвиту голову, і потрохи 
лице з профілю. Профіль був у неї справді чисто класичний. Чоло й ніс творили одну 
м’яку лінію… Спадисті її рамена надавали їй ціху1 якоїсь панськості, певності…

Не знаю чому, я неустанно дивилася на неї. Мене неначе тягло до неї, неначе силу‑
вало віддати їй цілу свою істоту на услугу або й ще більше: віддати всю ясність своєї 
душі, натхнути її тим. Сама не знаю, що таке тягло мене до неї…

«Коли б оглянулася! Коли б оглянулася! – думала я неустанно. – Чи я не бачила її 
вже давніше? Мусила бачити вже, коли сиділа передо мною в другім ряді… Коли б 
обернулася!..» Вона обернулася. Саме в тій хвилі обернулася перший раз сього вечора 
й глянула мені просто в очі. Великим, здивованим, майже допитливим поглядом…

Я застидалася і опустила погляд.
Вона не оберталася вже більше сього вечора.
По годині вийшла скорше від мене й зникла мені з очей.

* * *

Наступного вечора дівчата сиділи в кімнаті, полинувши в свої думки.
Ганнуся була пригнічена тим, що не отримала стипендії, а Марта думала про мо‑

лодого професора.
Один молодий професор, що приходив на годину конверзації англійської мови, по‑

чав горнутися до німочки, неначе забув, що не розмовляв досі з ніким, лише зо мною, 
що ми були собі найліпшими товаришами і що, почавши дискусію по‑англійськи, 
кінчили її звичайно в матерній мові, бо мали собі стільки сказати, що по‑англійськи 
не находили ще скоро слів, а година проминала, наче мінута.

Чому був такий невдячний? Німочка не вміла так по‑англійськи, як я! Правда, 
запрошувала його раз у раз до себе, обіцювала бог знає що за діла від свого батька, 
ректора університету; а я така бідолаха супроти неї, що червоніюся вже за п’ятдесят 
кроків перед ним, не втяла б ніколи такого. Що подумав би він собі? Що сказала б 
Ганна! О Ганна! Вона не сміялася б, як із першої‑ліпшої моєї неповоротності, але, 
скрививши вуста, лише сказала б: «Почуваєш уже зворушення? Ну, правда, тобі вже 
по двадцятім, – ergo2 треба чимскоріше голівку під очіпок пхати!..» Вже як ми люби‑
лися і в усім згоджувалися, – в тім ми дуже різнилися. Вона мала багато поклонників, 
але сама не залюблювалася ніколи. Говорить годинами про них, подивляє в них, 
що красне, аналізуючи майже всі прикмети їх істот; а проте не чіпається її любов; 
противно, обсміває їх не раз, як малих хлопців. А вже як розпічне яку працю, то й не 
згадувати їй про такі речі…

Не знаю, чи сього вимагають закони вищої штуки, чи воно що інше, але я не можу 
так. Найменша краса вражає мою душу, і я піддаюся їй без опори. Вона – артистка, 
вимагає бог знає чого, – але й на неї прийде черга. А коли прийде… Ганно, Ганно! Сам 
плач твій знищить тебе!

1 Ціха – прикмета, риса.
2 Отже (лат.)
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Штука – то великий чоловік; але я сказала би, що любов – більший. Професор, що 
приходить на години конверзації англійської мови…

– Жінко!
Я прокинулася переполохана…
– Що, Ганнусю?
– Чому мовчиш так завзято?
– Що маю говорити? Не питаєшся ж мене нічого…
– Не питаюся, але говорити, проте, можеш. Ти мені щось надто жадібно бігаєш на 

ті години англійської конверзації і надто оживлена вертаєш. Уже, певно, засліпилася 
в кім? Я тебе відгадую. Стидайся… саме впосередині науки… і розлазиться в чуттях!..

Я сиділа, мов окропом опарена, просто знівечена. Вже знала!
– Ганнусю…
– Може, не правда? Тебе й сліпий відгадав би, а не то я! Але я не дурно тобі раз 

казала: царство на землі належиться тобі!
Відтак розсміялася глумливо.
– Я хотіла б бути такою, як ти, т. є. мати душевні органи, засліплювати і найслабшим 

об’єктом свій ум; мені се здалося б. Але ні! Я й без того віддамся. Як мені лучиться ще 
раз таке, як нині зі стипендією, я готова віддати руку першому‑ліпшому заможному 
чоловікові, що перейде мені дорогу, щоб тим щиріше віддатися штуці.

– Ганнусю!
– Що таке? – спитала холодно.
– Говориш так… без любові? Ти, артистка, вийшла б заміж без любові?
– Власне, тому, що я артистка. Власне, тому, що ношу в собі ще іншу силу, крім серця 

свого… О Мартухо! – кликнула вона нараз здавленим голосом і пристрасно зарила 
руки в волосся. – Ти не знаєш, як можна любити те, що люди називають артизмом, що 
живе в нас і заповняє нашу душу; що береться звідкись у нас, виростає, опановує нас, 
не дає нам спокою и робить із наших істот лише послухачів і статистів своїх! Се щось 
таке велике, сильне, що особисте щастя мізерніє перед тим, не в силі вдержати з ним 
рівноваги в істоті! Вибагливою вдачею своєю нищить її саме в хвилі, коли шлюбує їй 
вірність. Заглушити в собі той світ, щоб жити лише для одного чоловіка і для самих 
дітей? Се неможливо… любов також не вірна… мені неможливо… тому неможливо, 
хто носить справдішній артизм у душі!..

– Ганнусю, а як полюбиш?
– Та що там! – відкинула зневажливо. – То буду любити. Чи се вже найстрашніше 

в світі?.. Полюблю живий образ. Один, і другий, і третій! Коли б лише досить хороші, 
досить пориваючі й гідні моєї любові істоти! Коли б повні великих, перемагаючих 
своєрідних мотивів… а любити… байка! Я чекаю того розцвіту душі… може, сотворю 
в честь його… великий образ…

Потім обернулася до стіни й за малу хвилину почула я, що вона знов плаче…
Мені стало лячно.
Таких сцен я боялася завсіди дуже.
Було багато речей у житті, які брала страшно легко, ледве доторкалася їх крилами 

своєї вибагливої душі, а інші… падала ниць перед їх важністю; але в штуці була по‑
важна й глибока, як море…

І з нею було тяжко дійти до кінця. Побивала мене аргументами, що, хоч і не були б 
признані загальносправедливими, то не були ніяк самі по собі неслушними.

Я підійшла до неї й почала втихомирювати її.
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– Чим хочеш успокоїти мене? – питала мене повним, палючим, майже строгим по‑
глядом. – Сентиментами? Сердечними фразами вплинути на мій ум? Не накладаймо 
на свої душі маски. І я і ти знаємо, що я мушу виїхати в інтересі штуки за границю… 
мушу, мушу!

По кількох хвилях піднялася живо з отоманки й почала ходити по хаті, причім 
терла нервово руки, що було вже в неї ознакою найбільшої розпуки. Здавалось, туй‑
туй лопне головою до стіни…

Я запалила велику лампу, що звисала над столом посередині хати, і світло немов 
переломило критичну ситуацію, розсипуючись лагідно на всі предмети великої гар‑
ної кімнати, оставляючи лише вугли в півтіні, де стояли нерухомо листові цвіти, і тут 
і там плюшеві фотелі, великі букети й білі бюсти…

Хтось застукав.
Вона задержалася перелякано в хаті і звернула люто й гордо голову через плечі до 

дверей, – хто смів саме в тій хвилі приходити?
Я попросила увійти.
Двері отворилися, і ввійшла женщина.
Чорно вбрана, з темно сповитою поверх шапочки головою, постава проста – вона!
– Софія Дорошенко, – звернулася лише до мене.
– Дуже нам мило, ви вже були тут?
Так; була й не застала нікого, але переказала слугою, що прийде. Вона перепрошує, 

що приходить у тій, трохи пізній порі, але вднину дуже зайнята; боялася, що, при‑
йшовши скорше, не застала би мене дома, а їй залежало на тім, щоб застати мене… 
їй подобаються кімнати, і коли б я не мала нічого проти того, що вона грає… вона 
лагодиться до консерваторії… то пристала б на всякі умови, ставлені мною, і спрова‑
дилася б зараз завтра або позавтра.

Говорила дуже лагідно і, не ждучи, аж я попрошу її усісти, відтягнула крісло від 
столу спокійним, певним рухом і усіла. Світло падало широко блідою струєю на її 
лице. Змарніле лице з великими смутними очима…

Я звернулася за Ганною. Чи вона не бачила Ганни?
Здається, що ні. Говорила, мовби не бачила її зовсім або мовби усувалася від неї 

нарочно.
А артистка стояла під коминком, висока, горда, холодна, роздразнена до крайності, 

і її великі, розгорілі з внутрішнього болю очі спочивали жадібно на змарнілім лиці 
дівчини. Ні, не спочивали, шукали лиховісне чогось, щоб знищити вже в другій хвилі 
відкрите і відчути полегшу за свій біль, що впився в неї… Недобра була в тій хвилі.

Я представила її дівчині. Дівчина склонилася легко, артистка ледве головою кивнула.
– Чи ви зможете в нас мешкати, рішить уже моя товаришка, – обізвалася я, даючи 

тим Ганнусі нагоду заговорити. А Ганна, не змінивши постави, обізвалася холодно:
– Граєте гарно?
Я глянула лячно на неї, і відтак – на гостю.
Вона усміхнулася ледве примітне, відтак потерла повільним, мов утомленим рухом 

чоло й відповіла:
– Не знаю, граю по своїй душі…
Ганнуся надула губи й не обзивалася більше.
Я була в прикрім положенні. Мені хотілося чогось прийняти оцю дівчину, що хоч 

і не була мені знайома, але викликувала в мене довір’я і симпатію. Якоюсь лагідні‑
стю, певністю, а найбільше – поглядом своїм. Спокійним, а заразом – меланхолійним 
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таким! Певність її рухів і та певність у голосі мали якусь іншу підставу, чим «добре 
виховання» або походження з «доброї родини».

– Отже, як думаєш, Ганнусю? – спитала я несміло ще раз розбурхану артистку.
Вона здвигнула плечима і неначе повела мене поглядом на два гудзики пальта чужої, 

що держалися слабше сукна від інших, і на її рукавички, що були порозпорювані чи 
погризені, а радше – кінці її пальців, які дівчина саме в тій хвилі підвела до уст, почавши 
їх нервово гризти… Чинила се несвідомо, і була се в неї, очевидно, якась привичка.

Мені спалахнула кров у лице, – я засоромилася і розлютилася. Ніколи не відчула 
я жодної заподіяної мені Ганнусею прикрості так сильно, як у тій хвилі перед сею не‑
знайомою, що звернулася, як видко було з її істоти, з довір’ям до мене; ми поводилися 
тим самим перед нею глупо й просто компрометували себе.

По хвилі прикрої мовчанки, з якої кожний був би відгадав відповідь артистки і її 
хвилевий настрій, піднялася вона, Дорошенко, звільна із свого крісла. Гладячи раз по 
раз лагідним рухом свій муф, звернула свої великі блискучі очі тривожно на малярку.

– Не можете рішитися відмовити, пані? – спитала. – Прикро вам, правда? Воно буває 
часом так. Але ж ви тому не винні, пані! Се я сама винна, що з’явилася тут перед вами… 
Ні, то ви винні, – поправилася, звертаючися нараз до мене й усміхнувшись несказанно 
милим усміхом. – Ви збудили в мені симпатію, про яку, мабуть, і не снили, хоч знаю вас 
лише з видження, бачила вас під час викладів науки гармонії. Шукаючи мешкання, 
зайшла я припадкове і в оцю вулицю. Прочитала виставлену в вікні картку, дізналася, 
що ви тут мешкаєте, і зараз рішилася замешкати у вас. Тому я тут. Але тепер бачу, що 
годі. Я ніяк не в силі грати з тим переконанням, що хтось із окруження зазнає через 
гру прикрість, а з нею – і через мене! О ні, ніколи! Мій фах вибагливий, і жадає зараз 
для себе нестісненої волі. А що я привикла віддавати музиці самі необмежене свобідні 
почування, то тут мішав би мою душу вічний неспокій і підозріння, що розстроюю 
іншим нерви і впливаю погано на моє окруження, а того я не хотіла би!.. Я потребую 
спокою, що випливає з замилування до музики і гармонії в відносинах, передусім – 
гармонії! Тепер уже я сама перепрошаю, що відступаю, – додала трохи несміливо, 
між тим коли її погляд промайнув знов боязко по артистці, – але я справді не можу 
інакше. Тут, видко, – додала, оглядаючися, – панує тонша краса, але я мушу шукати 
любителів музики.

Ганнуся заворухалася. Глянувши на неї, я побачила відразу, що з нею зайшла зміна 
і що в ній узяла верх її добра натура. Неначе не гнівалася ніколи, не бурилася ще перед 
хвилею, так усміхнулася тепер. Піднявши брови зчудовано вгору, спитала:

– Хто вам каже, пані, що ми не любимо музики? Саме ми любимо музику, правдиву, 
від душі музику, що не є впливом дресури й профанації того, що зветься талантом, 
а випливом струнами обдареної душі, як се ви тепер описували. – І простягаючи до неї 
щиро руку, говорила далі: – Ми просимо вас остатися в нас і перенести симпатію свою 
й на других. Вони не такі страшні, як здаються, коли захмарені… Не так, Мартусю?..

Я усміхнулася, притакуючи головою. Я була би її таки зараз за шию обняла, що 
була така добра…

– А щодо гармонії в відносинах, то ми вміємо її цінити. Саме в нашім житті грає 
гармонія велику роль, і коли б ви справді хотіли в нас остатися, ми творили б викінчене 
тріо. Жінко! – звернулася до мене. – Потверди се, що я сказала, та зроби мені рекламу…

А я, щаслива по такім гарнім звороті її настрою, потвердила її слова, зробила їй 
«рекламу» і попросила й з своєї сторони дівчину остатися в нас.

Вона подякувала.
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По ній було видко, що була урадувана, хоч не виявила сього словами. Здавалося, 
не вміла висказувати почувань словами, і ми могли хіба по її очах бачити її задово‑
лення. Ті очі окинули нас вогким вдячним блиском, а відтак спустила їх скоро, мов 
засоромилася свого зворушення, викликаного щирим виступом артистки.

Я просила її остатися у нас на чай, але вона відказала, вимовляючись, що дома жде 
на неї робота, коли має позавтра перепроваджуватися. Говорячи се, сягнула в кишеню 
і заплатила відразу за три місяці. Відтак посиділа ще трохи й попрощалася.

Софія переселилася до нового помешкання. Найціннішим із її нечисленних речей було 
фортепіано: з дорогого дерева та оздоблене арабесками. Дівчина тішилася, що в кім-
наті з високою стелею була гарна акустика, тому музичний інструмент прекрасно 
звучатиме.

Відтак грала нам.
Отворила інструмент цілком, щоби резонатор відітхнув уповні в «артистичній 

атмосфері», – і грала. Не які там штуки щораз іншого композитора, – лише одну штуку 
на цілий вечір.

– Се видається мені так, – об’яснила нам те, – як би чоловік читав відразу кількох 
авторів, а читаючи, не вглиблявся в жодного. Відограваючи композитора, треба від‑
гадувати і його істоту, щоб зрозуміти мотив самої композиції. Інакше грання стає 
безхарактерне. Раз – що без душі композитора, а другий раз – що без душі грача, 
який не находить між композицією й собою нав’язуючих струн і грає напомацки. 
Те, що називають у звичайнім розумінні слова гарною грою, є лише гармонія звуків, 
нюансована чистою вправою.

Грала етюд Шопена ор. 21 чи 24.
Кілька разів раз по раз.
І в тім, що вона передше говорила, була, мабуть, правда. Я чула не раз сей етюд, 

чула й забувала наново, але коли вона грала його і кілька разів раз по раз, – я неначе 
інший слух дістала.

Душа стала здібна розуміти музику…
Кімната стала мінитися. В неї напливали лагідно, одностайними хвилями, один 

по другім, один по другім, звуки. Все звуки й звуки. Хвилюючи сильніше й слабше, 
піднімаючися високо й спадаючи знов, заповняючи широкий простір собою.

Повторяючися, змінилися незамітно в красу. І вона поривала. Не голосною перема‑
гаючою силою, лише самою ніжністю й м’якістю. Перемагала, приманюючи звучними 
барвами, а чуття віддавалися їй, потопаючи в ній без жалю…

* * *

Артистка сиділа проти неї, спершися о спинку крісла. Вічно рухливі руки лежали 
тепер бездільно на колінах, а лице поблідло. Від сильного впливу музики поблідла, 
а очима просто освічувала ту, що грала. Перший раз бачила я, як над нею запанувала 
інша сила, чим її власна, і як вона піддалася їй.

А граюча сиділа, мов статуя, звернена до нас класичним своїм профілем, не вору‑
хаючися тілом, і лише руки її мелькали по клавіатурі, мов білі листки…

Коли перестала грати, Ганнуся кинулася до неї з одушевленими похвалами.
– Ви вроджена артистка, – говорила раз по раз, стискаючи щиро її руку, – і я дуже 

щаслива, що ви опинилися між нами.
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Вона усміхнулася і не відповіла нічого. Мабуть, була призвичаєна до подібних слів. 
Зате я не могла і на таке здобутися. Чулася такою дрібною й незначною перед нею, 
що й не находила слів на свою нижчість. Уже, щоправда, любов – великий чоловік, 
але й музика – не менший!

А вона сама ходила така тиха, скромна, відпихала так очевидно всю увагу, що на 
неї зверталася, мов прикрий тягар, що сунеться під ноги…

* * *

Була дуже мила в обходженні, легка, ледве замітна собою, але мовчалива і дуже 
поважна. Усміх на її устах, що появлявся лиш рідко, був немов навіки затемнений 
смутком.

На питання Ганнусі про її рід, оповіла, що її батько був директором при однім 
великім банку і, стративши маєток, помер наглою смертю, а її мати живе при своїм 
браті, старім кавалері, прикована від кількох років прикрою недугою до крісла. Вона 
дуже боялася, щоб вуйко не оженився, чим грозив від часу до часу, бо відтак не могла б 
іти до консерваторії, що було б для неї тим самим, що смерть. Він утримує її й матір, 
і хоч вона могла б і в Відні заробляти на себе, – заробляє вже й тепер, даючи лекції 
музики, – то там не могла б сього чинити, бо мусила б увесь час посвятити музиці. 
Більше не довідалися ми від неї.

– Не можу ще схарактеризувати сього твого type antique, – сказала Ганнуся до мене, 
коли ми щось у тиждень чи в дві неділі осталися самі обі дома. – З замилувань Софії 
бачу натуру тонкого стилю, дбалу про красу й штуку в повнім розумінні. А з другої 
сторони – вона для мене загадка. Байдужна на все, мов дерево. Наприклад, прошу, 
що то за тип? Вважаєш, яке в неї білля? Гарне і тонке, мов у графині, а її постіль іще 
краща. Спить, мов царівна. Коли вмивається, не забуде ніколи насипати кілька крапель 
найтоншої парфуми до води, але зате її верхня одіж… просто – «товпа»! Цікава я, як 
довго будуть іще гудзики теліпатися коло її пальта, коли пришиє кусник відорваного 
від сукні шнура, що наборзі пришпилила шпилькою, і коли позашиває свої рукавички!

– Се вона їх погризла, Ганнусю.
– Дивна привичка гризти рукавиці.
– Вона і нігті гризе.
– Констатую, що нервова. Лише нервові любуються в таких розривках, коли душа їх 

переповнена чуттям. Але, мабуть, вона наложила на свої чуття сильну упряж. Завсіди 
спокійна, як мармур. З крою її правильних уст гадаю, що не пристрасна; з широких 
скронь, що вірна; і з брів, що споюються між очима, що вміє тайну заховати…

– Який мені Лафатер найшовся! – сміялася я з неї.
– А може, я зле вгадую? От най тебе відгадаю. З уст видко, що цілувалася б з кожним 

хлопцем, коли б хоч трохи був гарний і, судячи з становища старих тіток і батьків, 
«порядний», і що ти балаклива, як сорока. З веселих очей твоїх суджу, що ти обніма‑
ла б цілий світ, та що з кожним була б зараз «запанібрата», а по руках догадуюся, що 
в потребі і дров нарубаєш…

Я розсміялася.
– Вже щодо рук, то воно правда, – сказала я.
– А цілий світ не обнімала б?
– Нехай і так. Добре, що в мені стільки тепла, що можу ним і інших зогріти. На те 

дав бог серце…
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– О, розуміється! Треба борзо голівку під очіпочок пхати. Я таки кажу: царство на 
землі належиться все‑таки тобі!

Тим закінчила всю свою критику про мене.
По якійсь хвилі, під час якої малювала пильно, обізвалася знов:
– Софія мусить мати якусь нещасливу любов. Нещаслива любов перетворює не раз 

людську вдачу до дна.
– Ти зараз своє! – запротестувала я, хоч те саме сказала вже давно своєму серцю.
– Що могло в її житті грати більшу роль, як любов? – говорила далі Ганнуся. – На 

її тлі виростає всяка сила; а коли вона вразлива, якою саме мені здається, а притім 
вірна, то метаморфоза готова. О, в мене гостре око, і я пізнаю зараз, хто розуміється 
вже на нещасті!

– Вона признає се сама, Ганнусю, що нервова; казала, що стала такою від смерті 
батька. Була сама коло нього, як дістав удар серця, помер майже в її руках. Потім від‑
хорувала се. Лікарі заборонили їй навіть займатися якийсь час музикою, але що їй без 
музики, як казала, нема життя, то не держалася їх приказів, і грала, й грає досхочу. 
Казала: «Знаю і без них, що унаслідила по батькові нервову систему і його недугу, 
але що мені один день життя менше або більше! Не боюся смерті! З нею замовкне вся 
музика моїх нервів і те, що здавило їх звучність…»

– Видиш, Мартухо? – кликнула артистка, піднімаючи тріумфальним рухом руку 
з пензлем. – За тим криється щось, і я довідаюся ще про се. Я страшно цікава. Що за 
пригода здавила «музику» її нервів?

Я здвигнула плечима.
– Але вона й так грає ще чарівно…
І справді – грала чарівно…

* * *

Запанувала цілком над нами.
Артистка залюбилася в ній, мов мужчина, і майже задавлювала її своїм щирим, але 

на її, Софії, істоту забурливим, заголосним, занадто виявленим чуттям!
А я мовчки молилася на неї.
Ганнуся відкривала щодня нову красу в її істоті, а поверховністю її займалася, мов 

мати дитиною. Чесала сама її довге шовкове волосся, укладаючи його по своїм стилю 
«antique», придумувала для її класичного профілю осібні ковніри й інші строї, а я без 
«мотивів» любила її. Ні, обох любила я.

Ніхто з них не жадав сеї любові від мене, як чогось вищого, святішого в житті, але 
я сама подавала її їм. І подаючи її, була сама щаслива. Жодна з них не жадала якоїсь 
там праці «надпрограмової» для себе, якої прислуги, але я сама подавала її їм. Одній 
і другій. Перша приймала її, не замічаючи сього навіть, а друга клонилася за те вдячно 
за мною, мов цвіт за сонцем.

– Ганнуся слушно називає тебе жінкою, – сказала раз Софія до мене, коли я знов 
зробила їй якусь прислугу. – Ти є вже вродженою жінкою і матір’ю, між тим коли з нас 
обох, т. є. з Ганнусі й з мене, виробила б се аж любов, і воно мусило б статися якимось 
дальшим розвоєм наших істот! Ти – ще неушкоджений новітнім духом тип первісної 
жінки, що пригадує нам Аду Каїна або інших женщин з біблії, повних покори й лю‑
бові. Але не вихованням виплеканої покори й любові, лише покори й любові з першої 
руки, з природи! Ти й без науки була б та сама, що тепер. Жертвувала б себе з напору 
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вродженої доброти, без намислу і без претензій до подяки! Ти – тип тих тисячок зви‑
чайних, невтомно працюючих мурашок, що гинуть без нагороди, а родяться на те, 
щоб любов’ю своєю удержувати лад на світі…

Я стидалася її гарних слів, заслонюючи лице руками… Чула, що стояла чимось 
нижче, далеко нижче від неї; що була супроти неї лише якоюсь простою робітницею…

А вона, наче відчула те й хотіла піднести мене до себе, сказала:
– З тебе буде прегарна мати, Мартухо!
– З тебе не менше, – впевняла я її, цілуючи її прекрасні білі руки.
Вона зморщила чоло, і її уста задрижали.
– З мене – ні! – відтяла понуро, мовби я вразила її.
– О, певно, що була б! Стільки краси й ніжності…
– Я понищила б усіх своєю любов’ю, діти й мужа, – сказала тремтячим голосом, 

спустивши скоро погляд уділ. – Я не з тих, що вміру люблять! – І, усміхнувшися якоюсь 
горесною усмішкою, звела розмову на Ганнусю.

– Вона – артистка. Неспокійна, змінчива, мов те море, але й гарна, мов море. Хто 
мав би ту силу прикувати її назавсіди до себе!

– І на неї прийде черга, – закинула я.
– На неї ніколи не прийде черга. Вона душею – артистка, хоч її твори не здобудуть 

собі, може, європейської слави. На те нема ліку. Ні чоловік, ні діти не вилічать її з того; 
до того, вона гарна – вона є сама краса, і шкода би втискати ту артистично закроєну 
душу в формат пересічних жіночих душ. Повинна вижити вповні, якою саме єсть…

Але не прив’язувалася до неї так, як до мене…
Говорили не раз цілими вечорами про різні справи; згоджувалися в найважливіших 

точках у погляді на життя, відтак про штуку, літературу, про прерізні питання; але сам 
спосіб відчування дівчини разив, здається, ту незвичайно тонко зорганізовану нату‑
ру… Подеколи, в поодиноких хвилях, відтягалася від неї, мовби відпихана почуттям 
якогось болю, що мав її стрінути від тої сильної натури. Але артистка й не замічала 
сього. Любила її пристрасно та запевнювала її, що вона просто з неба зісланий ангел, 
саме для неї зісланий ангел, щоб увіковічнила його своїм знанням! А мені говорила, що 
хоче розпалити своєю душею сей type antique та вивести його з класичної рівноваги.

У Ганнусі збиралося в деяких днях більше дівчат, і вона вчила їх рисувати. Дівчата 
пізніше розбалакувалися і виявляли деколи надто свобідно свої думки або почування. 
Тоді «музика» – так звали ми її не раз – починала оглядати уважно свої руки, неначе 
відкривала на них плямку, вставала і, ніби добачивши на своїй сукні щось до зашиття, 
опускала повільно голосну кімнату.

Дівчата були тому раді. Вона заважала їм своєю присутністю. Раз – що була найстар‑
ша з нас усіх, а по‑друге… в ній було щось, що вимагало тонкості в думках і поведенні 
супроти неї, і се в’язало їх свободу…

* * *

Господарські обов’язки дівчата виконували сумлінно. Софія намагалася знайти за-
доволення навіть у побутових речах. Вона прагнула відгородитися від навколишнього 
світу, тому навіть затикала найменші щілини у вікнах.
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* * *

Одного дня випровадилося наше vis‑a‑vis1 з нашої вулиці, і спровадився якийсь 
молодий технік із жінкою.

По речах, які звозилися, було видко, що се були люди маючі. Побачивши се, вона 
страшно змінилася.

Неописана ненависть відбилася на її звичайно спокійнім лиці, а очі заіскрилися 
злобою…

Самим інстинктом відчула я, що причина тому в незнайомих сусідах, але не мала 
відваги питати, а вона сама не сказала нічого. Відвернулася і приступила до фортеп’я‑
на. Панувала над собою, мов найсильніший мужчина.

Відтак заграла.
Був сумерок, і вона грала з пам’яті.
Почала злегка, граціозно, немногими тонами якийсь вальс.
Перша часть була весела, зграбна й елегантна.
Друга змінилася.
Почалося якесь глядання між звуками, неспокій, розпучливий неспокій! Спинялася 

раз по раз на басових тонах, то нижчих, то вищих, відтак окидала їх і переходила ша‑
лено скорою болючою гамою до вищих звуків. Звідси бігла з плачем наново до басів, – 
і знов глядання, повне розпуки й неспокою… все наново, і знов ряд звуків у глибину…

Весела гармонія згубилася; остався сам шалений біль, торгаючий божевільне чуття, 
перериваний яснішими звуками, мов хвилевим сміхом. Грала більш як півгодини, відтак 
урвала саме посередині гами, що летіла в вищі звуки, акордом несамовитого смутку.

Місяць світив і освічував цілу стіну кімнати і місце, де вона сиділа…
Скінчивши грати, зложила по хвилі руки на фортеп’ян – саме де ноти кладуться, 

і опустила на них голову. Мертва тишина…
А однак я відчула, що в її душі відогрався цілий вальс, що його лиш скінчила, і що 

не може позбутися вражень його… Ті болючі гами й неспокійне глядання в низьких 
тонах…

Я боялася перебивати тишину.
Але се й не була звичайна тишина.
Була тишина, повна напруження й здавленого горя, з неї почало щось творитися й 

приймати форми зловіщих тіней.
Нараз підняла голову й почала знов те саме грати…
Легкий, граціозний початок, а відтак другу частину.
Грала майже завзято, мовби боролася з чимсь із усієї сили, але закінчила знов 

посередині перерваним смутком.
Притиснула розпростерті пальці до висків і відітхнула. Тепер я сама перервала вже 

мовчанку.
– Се вальс, Софіє? – спитала несміливо.
– Вальс.
– Гарний…
– Так! Се Valse melancolique.
– Чия композиція?
– Моя.

1 Сусіди напроти (франц.)
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– Маєш у нотах?
– Ні, в душі…
І замовкла.
Я хотіла ще спитатися, на якім мотиві скомпонувала його, але ніяк не могла відва‑

житися. Тон, в якім сказала: «Ні, в душі», – усунув собі заздалегідь усі допити.
Коли замовкала, говорила дальше в мовчанці душею.
Кожний рух, погляд і усміх набирали в неї зараз смислу і ставали продовжен‑

ням внутрішнього життя, хоч не орудувала ними непотрібно й над міру. Здавалося, 
незвичайна сила була втиснена в класичну форму незворушимого спокою, – і тому 
пригадувала собою тим класичних істот, повних викінченої краси в формі й рухах, 
коли тим часом думками була наскрізь новітня.

* * *

Одного разу чулася я дуже нещасливою.
Години конверзації англійської мови ставали для мене чимраз прикріші. Моло‑

дий професор відвідував німочку й дома, і хоч я не могла йому в поведенні супроти 
мене закинути нещирості, вже сама та обставина, що бував у неї, чинила мене дуже 
нещасливою.

Мені відходила охота розмовляти на тих годинах, і ціла моя конверзація склада‑
лася з коротких відповідей, як хто звертався з питаннями до мене. Життя ставало 
незносиме, бо ж я виразно відчувала, що полюбила його…

Ганни не було дома, я кинулася на софу, заграбавши лице в подушку, і плакала.
Не знаю, як довго плакала я, але нараз зачула, що хтось потряс мною в плечах 

сильно, а відтак роздався наді мною голос Софії:
– Жінко!
Я підвелася.
Вона стояла передо мною, висока, спокійна, і гляділа на мене своїми великими 

смутними очима…
– Чого плачеш?
Я оповіла їй цілу історію.
Вона підсунула високо брови й спитала;
– Та ти тому плачеш?
– Чи ж сього не досить, щоб гинути з жалю? – відповіла я.
Вона здвигнула плечима так, як би хотіла сказати: «Ну, для тебе й того доволі», – і не 

відповіла нічого.
Коли я силувалася здержати сльози і не могла сього відразу вчинити, вона обізвалася:
– Гордість, яку природа кладе нам у душу, повинна ти більше розвивати. Се одинока 

зброя жінки, якою вона справді може вдержатися на поверхні життя. Будеш колись 
матір’ю…

– Що значить гордість у порівнянні до любові? – спитала я.
Тоді вона пристрасним рухом сховала лице в долоні й простогнала майже розпучливо:
– Всюди те саме!.. Всюди те саме!.. – Потім піднявшися, спитала: – А що значить 

пониження себе самої перед негідною людиною? Ти чуєш? – і її очі заіскрилися нена‑
вистю, як тоді, коли довідалася про спровадження молодого техніка на нашу вулицю.

Я відчула сильний жаль в її голосі і, сховавши голову на її коліна, спитала цілком 
стиха:
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– Ти любила, музико?
– Любила…
І тишина.
– Ти любила, музико!
– Любила…
– Дуже?
– Є рід любові жінок, – обізвалася тремтячим голосом, мовби боялася говорити, – на 

якій мужчина ніколи не розуміється. Вона для нього заширока, щоби зрозумівся на 
ній. Таку широку любов, що мала мене вповні розвинути, ні, розцвісти мала мене, 
віддала я йому. Не від сьогодні до завтра, лиш назавсіди. Кожний рух його був для 
мене потребою, його вид був мені потребою, голос його був для моєї душі потребою, 
його хиби й добрі сторони…

Був мені потребою, щоб я стала викінченою і щоб багато дечого, що спало ще в мені, 
збудилося. Мав стати сонцем для мене, щоб я розвинулася в його світлі й теплі вповні; 
мала ще іншою стати, не знаю вже якою там…

До того розцвіту моєї душі потребувала я лише кілька слів його любові, – ми ніколи 
не говорили про любов до себе… вона існувала між нами лише німою музикою… так, 
як цвіт потребує не раз лише легкого подуву вітру до повного розвитку, без огляду на 
те, що пізніше настане; але він не вимовив їх. Мав їх у душі, носив їх у голосі, носив 
в очах, але – не вимовив… і я шукала причини тої мовчанки, що мене вбивала, шука‑
ла… ні! шукаю її ще й тепер – і не можу її віднайти! Витрясла йому всі лелії зі своєї душі 
під ноги, а він не пізнав їх. Думав, що то такі цвіти, котрі в’януть і в воді відживають 
наново. Але одні лелії не оживають насвіжо в воді…

Не розумів мене. Характеру моєї любові не зрозумів.
«Бог сам всюди не міг бути, і тому сотворив матерів», – каже одна арабська посло‑

виця. Матері не могли всюди самі бути й сотворили доньок і синів. Синів для доньок, 
а доньок для синів. Він був тим сином, для якого сотворила мене моя мати. Але тим 
часом, коли я розкладала душу свою перед ним, думав він… ні… ні! – докинула нараз, 
заслонивши лице руками, – того я не вискажу!

Одного дня, – говорила дальше, по хвилі глибокого віддиху, – розійшлися ми лише 
так, до «завтра»; я з усміхом на устах і з сонцем у душі, бо ми мали знов бачитися.

І не побачилися більше.
Від’їхав, а ліпше сказати – втік.
Чи ти, Марто, не згубилася коли в твоїм житті від своєї матері у великім місті? 

Я згубилася раз семилітньою дитиною, – й таку розпуку, й жаль, і страх той відчула 
я вдруге лише тоді, коли побачилася нараз без нього! Не знала, що з ним сталося, бо 
до нас не заходив він ніколи. Шукала його там, де звикла його бачити. Відтак і там 
не бачила його ніколи. Шукала з розпукою в грудях, бігала між людьми вулицями, – 
і трохи не питала кожного прохожого: «Не бачили ви його?» Був – і нема…

Був і нема!
Але ніхто його не бачив.
З того часу перестала я з душі сміятися.
Пізніше довідалася я, що його перенесли на іншу посаду, і він від’їхав. Не прощався 

зо мною, бо – як казав – не мав відваги «ломити» мені серця. Я була лише до любові, – 
казав, – і не належала до тих, що їх береться за жінки.
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Щоб ти знала, Мартухо, – говорила вже цілком спокійним голосом, – що оце не ви‑
думка, але правда, – і він любив мене… Оженився потім із донькою якогось багатого 
броварника й живе ось тут…

Але він уже не той, що був, із подібним духом! Вона запанувала над ним так, що 
стратив цілком первісний характер своєї істоти. Став об’єктивною машиною, і вся 
барвність, і звучність його єства, і гнучкість його душі зникли.

Неначе без характеру остався…
– І ти не бачилася більше з ним? – спитала я.
– Ні. Лише три рази стрітилася. Розминаючись, уп’ялив на мене очі, мовби хотів 

поглядом своїм прив’язати мене навіки до себе, навіки! Поглядом, Мартухо, що цілу‑
вав мені ноги.

Потім розсміялася тихо, з глумом, що мене аж морозом пробігло.
– Жалує за мною, Мартухо, – додала зниженим голосом, – жалує й каже, що його 

переслідує прикре прочуття, що чує мій плач, тихий, задавлений плач, що стрясає 
ціле тіло, тому що потайний…

Але я не плачу. Не плакала навіть.
Мені не жаль за ним. Він навчив мене ненавидіти й задавив цілу мою істоту від го‑

лови до стіп упокоренням. Був першим, що дав мені відчути поганість покори. Від часу 
до часу відчуваю на своїй душі ту брудну пляму і, мабуть, не змию її ніколи. Я подала 
йому свою душу, розложила її перед ним, мов вахляр, а він – мужик… – 3 неописаною 
погордою вимовила се слово. Здавалося, коли б учув він се слово й тон, яким вимовила 
його, був би вбив її.

– Більше не любила я нікого в своїм житті. Але воно добре, – додала, поглянувши 
повним сіяючим поглядом до другої кімнати, де стояв її улюблений інструмент, – бо 
можу цілу душу віддати резонаторові. І я віддаю її йому! Коли сяду до нього, находжу 
рівновагу свого духу, вертає мені гордість і почуття, що стою високо‑високо! Зате й 
граю йому звуками, яких не почує від нікого, і буду йому грати до останнього свого 
віддиху… Я знаю. Він останеться мені вірним. Він не мужик; не з того дерева, що ви‑
ростає на широкій дорозі, але з того, що росте на самих вершинах… Я його музикант.

Встала й отворила широко рамена, мовби хотіла обняти кого, а очі її, великі, смутні 
очі, засіяли предивним блиском. Відтак опустила руки.

– Пожди, – промовила, – як йому заграю, коли піду до консерваторії, і як він буде 
відповідати. Наша музика запре всім віддих. Тепер я ще простий музикант, не вдам 
так, але відтак… – і я, і він розживемо вповні…

В її голосі дрижала здержувана радість, і, неначе втомлена сильним зворушенням 
якимсь, сперлася о диван, звертаючи до мене вповні свій ніжний класичний профіль.

Виглядала дуже гарно й дуже святочно в тій хвилі, а однак саме в тій хвилі, коли 
мій погляд спочивав на ній, по раз перший за нашого знайомства показалося в неї 
щось таке отверте, перейняте потайним, загадочним щастям якимось, – і мене взяв 
несказанний жаль. Я відчула виразно жаль за неї… Відтак промайнув мій погляд, 
немов потягнений невидимою силою, до дверей кімнати, створених широко, де стояв 
інструмент, – сей її світ.

Я опустила наново голову на її коліна і, притиснувши вуста до її руки, попросила 
тихим голосом, щоб мені заграла Valse melancolique. Мені хотілось його чути…

Пішла й грала.
Не знаю… просто душа розривалася чоловікові в грудях при тих звуках, граціозних, 

заповідаючих найбільше щастя, в закінчених смутком і несамовитим неспокоєм! Се 
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нишпорення там, у низьких тонах, перекидання, бушування між звуками за чимсь… 
за щастям, може? – і надармо! Уривала неожидано посередині гами смутним акордом, 
полишаючи в душі масу викликаних почувань мов на глум…

Я плакала.
Що мені вся гордість, про яку мені говорила, що її треба плекати, щоб удержатися 

на поверхні життя, – що мені по ній!
Та звідки її й візьму, коли не піднімається сама з серця? Ні, я не вдам того, що вона. 

Ані в любові, ані в горі, ані в перемаганні себе, а вже найменше в плеканні гордості! 
Я проста робітниця, тип послугача з природи вже, що не наділила її навмисно тим 
гордим даром, щоб повзав…

Тому повзаю, й корюся до сьогоднішньої днини, й належу до тих тисячок, що ро‑
дяться на те, щоб без нагороди гинути!

* * *

В два дні по тім від’їхала до своєї матері, що лежала дуже хора й прикликувала її 
телефонічне до себе.

Я оповіла артистці те, що вона мені оповідала про свою любов.
– Се щось цілком без сильних акцій, – замітила та, підносячи здивовано брови 

вгору. – Правду сказазши, я надіялася чогось бурливішого…
– Ну, – сказала я, – не кожний годен творити голосні акції; але я не знаю, воно зда‑

ється мені таким смутним і блідим…
– Однак вона вижидає ще чогось від життя, – обізвалася артистка.
– О ні, не вижидає нічого більше!
– Ні? А що говорить Valse melancolique? За чим шукає в нім безустанно? Не слова‑

ми, не поведенням, ані очима, ані руками своїми не шукає, лише самими звуками… 
і я знаю, за чим шукає…

– За чим, Ганнусю?
– Е, ти того не розумієш…
– Щастя, Ганнусю?
– Е, щастя! Його нема. Гармонії шукає, хоче гармонійно вижитися вповні. Шукає 

рівноваги. Розумієш, що то значить? Щоб не заважити надто вдолину й не піти без 
міри вгору, а саме як треба. Але – ти того не розумієш!

А далі по хвилі, глянувши вперед себе, десь немов у далечину гострим, пронизую‑
чим, задуманим поглядом, сказала звільна з гірким усміхом:

– А я тобі кажу, Мартухо, як казала не раз уже, і не раз казати буду, що царство на 
землі належиться тобі…

* * *

Софія поїхала до хворої матері, яка невдовзі померла. З того часу дівчина жалілася, 
що не може подолати в собі якогось смертельного подиху, зігріти стражденну душу. 
А лише в музиці вона знаходила відраду. Софія планувала вступати до Відненської 
консерваторії.
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* * *

Настав май.
Все було в самім розцвіті.
Дерева біліли цвітом, запах із них розносився далеко‑широко воздухом, а вечори 

були повні несказанно лагідної, приманчивої краси…
Ми обі з Ганнусею ждали на Софію, що мала за хвилю вернутися з лекцій, повечеря‑

ти, і з нами, як звичайно, йти на прохід. Ми сиділи в неосвіченій кімнаті, віддаючися 
кожна своїм думкам.

Ганнуся спродала свою велику копію образа Корреджо «Віроломна» і марила вже 
про подорож до Рима, а я була не менш вдоволена. Здавала саме письменну матуру, 
тішилася надією, що й усна піде незгірше, а що найкраще – я була нареченою профе‑
сора… того, з години конверзації англійської мови! Я дармо підозрювала його тоді 
в якихось симпатіях до німочки, – він для одного свого товариша виробляв рекламу.

Двері від кімнати, в якій стояв інструмент Софії, стояли напівотворені.
Нашими вікнами ллялося місячне світло веселими струями, а звідти, з тої одної 

половини, била сама понура темінь…
Думаючи про се й те, спинявся мій погляд уже наново на ній, на тій вузькій, висо‑

кій темній половині, а гробова тишина, що панувала там, неначе сунулася на нас…
«Коли б їх хто замкнув легко так!» – промайнуло мені в голові, але я не мала охоти 

встати й підійти туди… Потім повело щось мій погляд на темно‑понсовий фотель 
Софії, що стояв недалеко отоманки Ганнусі, коло коминка, де пересиджувала найрад‑
ше, розлягаючися в нім завсіди вигідно… Він стояв простий, дерев’яний, саме в тіні.

Ганнуся лежала на отоманці й мовчала, як я. Нараз обізвалася.
– Мартухо, запри двері від Софіїної кімнати…
– Запри ти їх!
– Мені лежиться так добре…
– То запрім їх разом! – попросила я непевним голосом і піднялася рішуче.
– Ходім!
Мов одним чуттям ведені, підійшли ми обі близько одна до другої і енергійним, 

поспішним рухом заперли… ні, гримнула дівчина дверми і замком.
– Разить мене темнота, – пробурмотіла, звиняючися, до мене, вхопила мене за руку 

й притягнула до себе на отоманку: – Сиди тут!
Я сиділа мовчки. Не могла ніяк здобутися на яке слово. Щось замкнуло мені уста, 

на течію думок уклалося щось гамуюче, і якийсь прикрий неспокій обгорнув мене… 
Ціла душа ждала чогось…

Ганнуся мовчала, мов німа.
Згодом почулися кроки на сходах, – легкі, але повільні.
Софія дізналася, що її дядько оженився і більше не буде оплачувати її навчання. Її 

подруги також засмутилися, розуміючи трагізм ситуації. Свій розпач вона переда-
вала в музиці.

Вона грала там, у неосвіченій кімнаті, а двері стояли, як перше, отворені…
Грала свій вальс, але так, як ніколи.
Мабуть, ніколи не заслугував він більше на назву «Valse melancolique», як тепер. 

Перша часть – повна веселості і грації, повна визову до танцю, а друга… О, та гама! Та 
нам добре знана ворохобна гама! Збігала шаленим льотом від ясних звуків до глибоких, 
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а там – неспокій, глядання, розпучливе нишпорення раз коло разу, топлення тонів, бій, – 
і знов збіг звуків удолину… відтак саме посередині гами смутний акорд‑закінчення.

Ганнуся плакала. І я плакала.
Обі знали ми, що одно життя зломилося.
Відтак вона скінчила грати і ввійшла.
– Тепер дайте мені їсти, – сказала і, станувши коло столу саме проти світла, закинула 

руки за голову й почала простягатися, як чинила се звичайно по довгій утомляючій грі…
Ми піднялися, урадувані її словами…
Однак вона не вспіла ще до кінця простягнутися, – вигиналася якраз найвигідні‑

ше, – коли саме в тій хвилі розлігся з кімнати, в котрій стояв інструмент, страшенний 
лоскіт, а відтак слабий жалісний зойк струн…

Вона струхліла.
– Резонатор тріс! – крикнула Ганнуся.
– Струна! – крикнула я.
– Резонатор!
Вона скричала не своїм голосом і полетіла до кімнати. Заки ми пігнали за нею 

з світлом, вже знала, що сталося.
– Резонатор? – спитала Ганнуся.
– Струна…
– Отже – струна!
І справді лише струна. Інструмент був цілком відкритий, і ми всі похилилися над 

ним і бачили ту струну. Одна з басових лежала аж звита з сильного напруження між 
іншими, просто натягненими струнами, поблискуючи, мов темним золотом, до світла…

– А я гадала, що то резонатор спроневірився тобі! – обізвалася Ганнуся вже своїм 
звичайним безжурним тоном, однак вона не відповіла вже. Упала лицем на струни – 
зомліла…

Ми винесли її. Відтак відтерли, і Ганнуся побігла сама по лікаря. Заки він прийшов, 
вона заговорила.

– Чому Ганнуся казала, що резонатор тріс? Чому? – питала заодно майже розпучливо, 
так, як питають малі діти, не розуміючи причини відчутного жалю, не тямлячи, що 
з нею діялося. Я втихомирювала її. – Чому, чому?..

– Але чому казала? – домагалася, і великі сльози котилися з її очей… – Чому казала, 
коли не спроневірився!..

* * *

Лікар приступив до її ліжка, як дістала сердечний удар.
Не міг їй помогти.
Зворушення, яких зазнала, були засильні і наступали заскоро, одне по другім, щоб 

їм могла опертися її фізична сила. Побороли її.

* * *

Винесли нашу музику.
Май забрав її до себе.
Ганнуся не дізналася ніколи, як причинилися її без думки кинені слова до сумної 

події; але вона й без того не могла кілька неділь успокоїтися. Від часу до часу плакала 
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своїм сильним, пристрасним плачем, закинула всі барвні речі і роздерла прекрасний 
розпочатий малюнок, до якого мала їй «музика» служити до якогось там мотиву; але по 
шістьох тижнях затужила знов за барвами і, попрощавшись з усіма, виїхала до Рима…

Фортеп’ян «музики» забрала я до себе, і на нім грає мій син. Але хоч я і як ходжу 
коло нього, стираю з нього найменший порошок, мені все здається, що він понурий, 
осиротілий і тужить за тими білими дрібними руками, що гладили його по чорній 
блискучій поверхні рухом, повним любові і ніжності, а по клавіатурі його мелькали, 
мов білі листки…

Ганнуся переконує мене, що мій син не буде ніколи артистом – і може, правда по її 
стороні. Але зате її син буде артистом, як не заводовим1, то бодай по душі.

Повернула по трьох роках побуту з Італії і привезла з собою прекрасного дволітнього 
хлопчину, темного, мов із бронзи, з її очима.

– Де твій чоловік? – спитала я її, коли зложила мені візит, елегантна, пишна, мов 
княгиня. Вона підсунула високо брови й поглянула на мене здивованими очима.

– Чоловік? Я не маю чоловіка. Батько мого хлопця остався там, де був. Не могли 
погодитися в способі життя, і коли не хотів мене зрозуміти, я покинула його. Але хло‑
пець – мій. Я заробляю сама на нього, і він – мій. Ніхто не має права до нього, окрім 
мене. Те право закупила я своєю доброю славою. Але – ти того не розумієш!

І може, справді, я того не розумію! Але… що з нею, що поступила так собі? Може, 
вона й винувата… хоч… розібравши докладно її предивну вдачу, мені годі кинути на 
неї каменем. Я переконана навіть, що й «музика», той пречистий type antique, не була б 
відвернулася від неї. Сама казала, що було б шкода псувати ту наскрізь артистичну 
індивідуальність, що нехай би виживала вповні!

Лиш вона не могла вижити вповні.
Як і опиралася всьому напорові згубної сили майже класичною рівновагою сильного 

духу, – самій музиці вона не могла опертися. А її кінець сховався був у неї в ту музику. 
Визирав із неї пориваючою красою смутку й меланхолії, і саме тоді, коли грала свої 
композиції й фантазії, і коли купалася в ній, як у своїм властивім елементі…

Не можу позбутися до сьогоднішньої днини думки, що музика позбавила її життя…
Одною‑одніською, тоненькою струною вбила її!..

1897 р.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Визначте тему та головну думку новели «Valse melancolique».
2. Охарактеризуйте образи героїнь новели. Обґрунтовуйте свої думки 

цитатами з твору.
3. Назвіть образи-символи твору. Поясніть їх значення.
4. Доведіть, що новела О. Кобилянської «Valse melancolique» є зразком 

неоромантичного твору.

1 Заводовий – фаховий, професійний.
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IMPROMTU PHANTASIE

Кожним разом, коли долітають до мене торжественна повалені звуки дзвонів, 
пригадують вони мені минулі літа і одну людину, як була ще дитиною.

Ніжна, вразлива, немов мімоза, з сумовитими очима…
Годинами перележувала на спині в траві і вслухувалась в дзвонення якогось старо‑

давнього історичного монастиря, – вслухувалась і плакала, доки з утоми не ослабала.
Так бувало деякою порою.
А іншою – бувала знов пристрасною, глибоко зворушеною істотою, що пригадує 

молодих арабських коней: приміром, коли другі діти її запрягали і гнали, немов коня, 
уперед себе. Се була її найлюбіша забава. Упряжена в шнурки, мчалась, немов бато‑
жена, через поля і рови, дико і гарно, і була б з радості та з розпалу летіла, доки б не 
загинула, наколи б поганяючі не здержували її.

Се завсіди пригадують мені торжественні, поважні звуки дзвонів.
Одного понурого полудня, коли небозвід прибрався у грізні хмари, пустилася вона 

в дорогу до міста по наперсток. В дорозі напала її буря, обернула парасоль сподом 
наверх, зірвала капелюх аж на карк, одначе вона, з личком аж мокрим від дощу, пря‑
мувала сміло і відважно до своєї мети.

– Ти не боїшся? – питали її в торгівлі. – Лишися тут і пережди, доки буря не устане, 
а то завіє тебе кудись, ти, дрібна пташино!

Маленькі уста викривились гордо і зневажливо.
– Ні, я не боюся, – відповіла і вернула назад серед бурі, як прийшла.
Мала грудь розходилася з відваги, а сумовиті дитинячі очі, широко отворені, впи‑

лись кудись в далечину. Чи вона хотіла вгадати рух хмар? Чи збагнути в зойках бурі 
яку гармонію, мелодію? Чи бачила особливіші форми і з’явища дерев, що вигинались 
у вихрі?

Завсіди пригадують мені се торжественні, поважні звуки дзвонів.
Було се сонячної, гарячої літньої днини. Вона пробувала на вакаціях у діда і баби на 

селі. Лежала над берегом ставу і вдивлялась в його глибінь або в його гладку, немов 
дзеркало, поверхню серед нервового дожидання. Над ставом гуляли й миготіли міль‑
йони мушок. Великі, з вибалушеними очима жаби повиставлювали свої чотирикутні 
голови з води, заховуючись нерухомо і хлипаючи знічев’я за мушками. Другі знов 
голосно вискакували з трави у воду. А те шубовстання лишалось їй в пам’яті, і вона 
силувалася віддати його звуками.

Чорно‑сині ластівки літали низько‑низенько понад землею, купаючи в льоті ро‑
жево‑білу грудь, немов з сваволі, що вона аж сміялася з радості. Усе те вона майже 
їла очима.

Недалеко від ставу стояли вулії під штучно, але навмисне для них приладженим 
тином; довкола чути було жужжання бджіл. Вони влітали й вилітали спішно, мотор‑
но, бринячи, одна за другою, хто їм приглядався уважно, і в безладді – хто дивився 
поквапно.

Вона бриніла враз з ними, лежачи на животі, спершись на лікті і уклавши бороду 
в руки. Бриніли все наново, заперши в собі дух, одностайно, тоншим або нижчим 
голосом, – се було їй байдуже, якого вони тону надавали… Опісля, поклавши голову 
в траву, замовкала і вслухувалась в жужжання. Лежала нерухомо, немовби в глибокому 
сні. Одначе не спала. Вона бачила образи в тонах, відчувала образи в тонах, пережи‑
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вала в уяві з’явища, котрі творила сама: казкові, фантастичні, неможливі, і плакала 
з смутку невиясненого…

Кленучи та відказуючи, бігали парубки по полях, розстелених поза домом та го‑
родом, і старались піймати жеребця, котрий не давався їм зловити, котрий кпив собі 
з них і немовто жартував з ними.

До хвилини, в Котрій були віддалені від нього на пару кроків, був він спокійний, 
пасся в житі, що сягало йому по шию, а коли мали вже схопити за уздечку, що за ним 
волоклася, блискавкою обертався від них, вибиваючи ногами, що підкови аж зблиско‑
тіли, і мчався божевільними скоками крізь хвилююче збіжжя, потрясаючи пишною 
гривою і топчучи та нівечачи усе, немов якась зловіща сила…

Неначе мала кітка, закралася вона хильцем до розвішеної звірини, і в хвилі, коли 
та знов паслась спокійно, вхопила її незамітно за уздечку.

Лячно товклось мале серце, і сама вона аж тремтіла з остраху! Якби кінь тепер 
обернувся та й тріпнув її ногами?

Ба! се було неможливо!
І він не вдарив її. Заховувався спокійно і, ведений дрібненькою рукою, ступав 

слухняно, немов та дитина, доки не дістався у відповідну руку.
Тоді мало що не били за те, що таке вчинила та виставилась на таку небезпечність.
– Дурню якийсь! Таж він міг би тебе вбити!..
Але вона не плакала.
Встромивши очі в одну точку і кусаючи нігті, думала вона бог зна над чим!
В ній хвилювалося так чудно, чудно: вона неначебто душилася; їй здавалося чи‑

мось барвним, перемагаючим, чимось, що пригадувало образи і переходило в тони…

* * *

Коли мала десять років, строїв у її родичів якийсь переїжджий стройник фортеп’ян. 
Він був молодий, гарний і чисто аристократичної вдачі. Про нього шептали, що він 
емігрант і що походить з високого роду.

Вона сиділа цілий час у куті, якраз супроти нього, скулена, і приглядалась йому та 
вслухувалась у викликувані ним сильні акорди.

Вони були тільки самі в кімнаті.
Він оглянувся за годинником, а що не бачив його в кімнаті, то поспитався її, котра 

година, причім його очі звернулись на неї з лагідною повагою.
Її уся кров вдарила до лиця, серце затовклося сильно, і вона не змогла вимовити 

ні слова. Якусь хвилинку дивився він на неї зчудовано та дожидаюче, а коли вона 
не відповідала, звернувся назад до фортеп’яна, причім якийсь меланхолійний усміх 
промайнув по його лиці. Вона завстидалась і не рухалася з свого сховку.

Другого дня прийшов він знов, а вона знов зайняла своє місце, дивлячись пильно 
на нього.

Він пробував, перебирав різні акорди, ударяючи завсіди однаково сильно, сильно й 
елегантно, як се чинить лиш рука вправна; підстроював, ще й грав, пробуючи заодно 
наново. Кожний його удар по клавішах і кожний живіший рух його електризували її 
і виводили з рівноваги.
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Врешті мусив вже бути задоволений з інструмента, бо почав грати. Зразу недбало, 
немовби бавився, і одною рукою, більше «piano»1. Тони звучали, немов здавлений, 
пристрастний сміх, так, немов сміх жіночий, одначе не сміх щасливий… Опісля – оби‑
двома руками. І тепер розляглись тони пориваючої, неописаної, якоїсь немов морозя‑
чої краси… Те, що грав, була пристрасть, а як грав – зраджувало його яко людину…

Зразу стало їй холодно, а опісля – сама не знала, як се прийшло, – почала плакати. 
Тихо, але цілою душею. Її перемогло знов те щось, що пригадувало образи, переходило 
в тони і немов душило…

Він, побачивши, що вона плаче, перестав грати і дивився на неї здивований. Опісля 
кликав її до себе.

Вона не рухалася… Він підійшов до неї… Вона притиснула долоні до лиця і не ру‑
халася, немов мертва… Він схилився над нею.

– Ти плачеш?
Мовчала.
Він зсунув. Їй лагідно руки з лиця і подивився в очі.
– Що тобі?
Вона не відповідала.
– Чого ти плачеш?
– Бо так…
– Тобі сподобалась музика? – питав він голосом чогось зміненим.
– Я – не знаю…
– Але ти любиш, як грають… правда? – казав він далі і так лагідно, немовби мав 

перед собою заполохану пташину.
– Я… не знаю… люблю, люблю!
– Штука, котру я тепер грав, зветься «Impromtu Phantasie» Шопена. Чи затямиш 

собі сю назву?
– Наколи повторю… то затямлю.
– Коли будеш вчитися музики, то зможеш її грати, одначе пам’ятай – грати її тоді, 

як будеш вже цілком доросла… як будеш мати більше як двадцять років… Чуєш?
– Чую…
– Доперва тоді зрозумієш, що говорить кожний звук в тій штуці.
Опісля взяв її голівку в свої руки і дивився довго в її великі, сумні, заплакані очі.
Якийсь несказанно смутний усміх програв хвилину по його устах.
– Я думаю, – говорив він більше до себе, – що ти будеш її краще грати, ніж я, далеко 

краще!..
Опісля оглянув її руки і поцілував їх.
– Мені можеш позволити, будуча славо! – сказав він.

* * *

Коли виросла, була майже гарна.
Вона любила чи одного, пристрасно, з пожертвуванням, майже з божевільною лю‑

бов’ю, однак вона була віроломна натура, – значить, не любила нікого довго. Вона й не 
подобалася довго мужчинам; її не бажав ніякий мужчина за жінку. Вона була розумна, 

1 Тихо (іт.)
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дотепна, незвичайно багата натура. Займалась малярством, писала, старалась усіма 
силами заспокоїти в собі ненаситну жадобу краси.

Чому се їй ніколи не вдавалось?
Відповісти на се питання було б так само тяжко, як і на те, чому і її ні один мужчина 

не любив довго. Мабуть, не мала вона в собі того, що прив’язує буденних людей на 
довгий час. Була занадто оригінальна, замало нинішня і не мала в собі нічого з «пле‑
бейськості».

Чи, може, було се щось інше?
Може…
Вона стала лише половиною тим, чим обіцювала стати дитиною…

* * *

Я сама – то та «звихнена слава!».
Я вижидаю щастя щодня і щогодини.
Я відчуваю, як життя лежить переді мною не як щось сумне, безвідрадне, важке 

до перенесення, але як би один пишний, святочний день, гаряче пульсуючий, прива‑
блюючий, широкий, пориваючий образ або немов яка соната.

Так, немов музика.
Солодкі, упоюючі, сумовиті звуки. Роздразнюючі, пориваючі, покликуючі, вбива‑

ючі… а одначе!., одначе…
Я не вчилася музики ніколи.
Я ніколи, ніколи не могла «Impromtu phantasie»1 сама грати!! Але коли чую її, як 

другі грають, то душа моя наповнюється слізьми. Що се таке?
Що се є, що крізь усей той блиск, котрий хвилює так розкішно крізь мою душу… 

в’ється щось, немов жалібний креповий флер! І що я помимо того, що в моїх жилах 
пливе кров будучини, не маю будучини, не маю в житті своїм полудня?

Коли чую музику – готова вмирати.
Стаю тоді божевільно‑відважна, стаю велика, погорджуюча, любляча…
Що й залежить на мені, коли лиш музику чую!..

1894 р.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. На прикладі змісту новели О. Кобилянської «Impromtu Phantasie» доведіть або 
спростуйте тезу І. Франка: «У творах письменниці вперше поведінка людини 
пояснювалася внутрішніми психічними імпульсами».

2. Розкрийте зміст заголовку твору.
3. Проаналізуйте вплив музики на головну героїню.
4. Доведіть, що новела О. Кобилянської «Impromtu Phantasie» написана 

в неоромантичній манері.

1 Фантазія‑експромт (фр.)
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Василь Стефаник 
14 травня 1871 – 7 грудня 1936

Я писав тому, щоб струни душі нашого селянина 
так кріпко настроїти і натягнути, щоби з того 
вийшла велична музика Бетховена.

Василь Стефаник

«…ті трагедії й драми, які малює Стефаник, ма‑
ють небагато спільного з економічною нуждою; 
се трагедії душі, конфлікти та драми, що можуть 
mutatis mutandis повторитися в душі кождого чо‑
ловіка, і, власне в тім лежить їх велика сугестійна 
сила, їх потрясаючий вплив на душу читача».

Сергій Єфремов

Камінний Хрест

I

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, відтоді він мав усе лиш одного коня 
і малий візок із дубовим дишлем. Коня запрягав у підруку, сам себе в борозну; на 
коня мав ремінну шлею і нашильник, а на себе Іван накладав малу мотузяну шлею. 
Нашильника не потребував, бо лівою рукою спирав, може, ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то однако і на коні, і на Івані жили ви‑
ступали, однако їм обом під гору посторонки моцувалися, як струнви, і однако з гори 
волочилися по землі. Догори ліз кінь як по леду, а Івана як коли би хто буком по чолі 
тріснув, така велика жила напухала йому на чолі. Згори кінь виглядав, як би Іван його 
повісив на нашильнику за якусь велику провину, а ліва рука Івана обвивалася сітею 
синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, іще перед сходом сонця, їхав Іван у поле пільною доріжкою. Шлеї не 
мав на собі, лише йшов із правого боку і тримав дишель як би під пахою. І кінь, і Іван 
держалися крепко, бо оба відпочали через ніч. То як їм траплялося сходити з горба, то 
бігли. Бігли вдолину і лишали за собою сліди коліс, копит і широчезних п’ят Іванових. 
Придорожнє зілля і бадилля гойдалося, вихолітувалося на всі боки за возом і скидало 
росу на ті сліди. Але часом серед найбільшого розгону на самій середині гори Іван 
починав налягати на ногу і спирав коня.

Сідав коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби найти те місце, де бодяк забився.
– Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов промивай, – говорив Іван іспересердя.
– Діду Іване, а батюгов того борозного, най біжить, коли овес поїдає…
Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його патороч зі свого поля. Але Іван здавна 

привик до таких сміхованців і спокійно тягнув бодяк дальше. Як не міг бодяка витяг‑
нути, то кулаком його вгонив далі в ногу і, встаючи, казав:

– Не біси, вігниєш та й сам віпадеш, а я не маю чєсу з тобою панькатися…
А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у поясі хибу, бо все ходив схилений, 

як би два залізні краки стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв. Як прийшов із вой‑
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ська додому, то не застав ні тата, ані мами, лише хатчину завалену. А всього маєтку 
лишив йому тато букату горба щонайвищого і щонайгіршого над усе сільське поле. 
На тім горбі копали жінки пісок, і зівав він ярами та печерами під небеса, як страш‑
ний велетень. Ніхто не орав його і не сіяв і межі ніякої на нім не було. Лиш один Іван 
узявся свою пайку копати і сіяти.

Оба з конем довозили гною під горб, а сам уже Іван носив його мішком наверх. 
Часом на долішні ниви спадав із горба його голосний крик:

– Е‑ех, мой, як тобов грєну, та й по нитці розлетишси, який же‑с тєжкий!
Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував міха, і поволі його спускав із плечей на 

землю. А раз вечором оповідав жінці і дітям таку пригоду: –
Сонце пражить, але не пражить, аж вогнем сипле, а я колінкую з гноєм наверх, аж 

шкіра з колін обскакує. Піт із‑за кожного волоска просік, та й так ми солоно в роті, 
аж гірко. Ледви я добивси на гору. А на горі такий вітрець дунув на мене, але такий 
легонький, що аж! А підіть же, як мене за мінуту в попереці зачєло ножами шпикати – 
гадав‑сми, що минуси!

Від цієї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясі, а люди прозвали його Переломаний. 
Але хоч той горб його переломив, то політки давав добрі. Іван бив палі, бив кілля, 
виносив на нього тверді кицки трави і обкладав свою частку довкола, аби осінні і вес‑
няні дощі не сполікували гною і не заносили його в яруги. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старівся, тим тяжче було йому, поломаному, сходити з горба.
– Такий песій горб, що стрімголов удолину тручєє! Не раз, як заходяче сонце за‑

стало Івана наверху, то несло його тінь із горбом разом далеко на ниви. По тих нивах 
залягла тінь Іванова, як велетня, схиленого в поясі. Іван тоді показував пальцем на 
свою тінь і говорив горбові:

– Ото‑с ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки ні ноги носе, то мус родити хліб!
На інших нивах, що Іван собі купив за гроші, принесені з войська, робили сини 

і жінка. Іван найбільше коло горба заходився.
Ще Івана знали в селі з того, що до церкви ходив лиш раз у рік, на Великдень, і що 

курей зіцірував. То так він їх научував, що жадна не важилася поступити на подвір’я 
і порпати гній. Котра раз лапкою драпнула, то вже згинула від лопати або від бука. 
Хоч би Іваниха хрестом стелилася, то не помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. Все на лаві.
– Був‑сми наймитом, а потім вібув‑сми десіть рік у воську, та я стола не знав, та й 

коло стола мені їда не йде до трунку.
Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Знайдіть у новелі художні деталі, що свідчать про тяжку працю Івана Дідуха. 
Прокоментуйте їх.

2. Що ви дізналися про минуле Івана? Чому Дідуха прозвали в селі Переломаним?
3. Як уплинули на Івана рекрутчина, смерть батьків і розорене господарство? Чи 

можемо сказати, що Дідух був сильною особистістю? Чому селянин не кидав 
того «тяжкого» горба, який забирав усі його сили?

4. Перша частина новели «Камінний хрест» закінчується словами: «Отакий був 
Іван, дивний і з натурою, і з роботою». Поясніть, чому В. Стефаник називає 
головного героя дивним.
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II

Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван спродав усе, що мав, бо сини з жінкою 
наважилися до Канади, а старий мусив укінці податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у правій руці і, видко, каменів, бо 

слова не годен був заговорити.
– Дєкую вам файно, газди і газдині, що‑сте ні мали за газду, а мою за газдиню…
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів на‑вперед себе і хитав головою, 

як би молитву говорив і на кожне її слово головою потакував.
То як часом якась долішня хвиля викарбутить великий камінь із води і покладе 

його на беріг, то той камінь стоїть на березі тяжкий і бездушний. Сонце лупає з нього 
черепочки давнього намулу і малює по нім маленькі фосфоричні звізди.

Блимає той камінь, мертвими блисками, відбитими від сходу і заходу сонця, і кам’я‑
ними очима своїми глядить на живу воду і сумує, що не гнітить його тягар води, як 
гнітив від віків. Глядить із берега на воду, як на утрачене щастя.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на воду. Потряс сивим волоссям, як 
гривою, кованою зі сталевих ниток, і договорював:

– Та дєкую вам красно, та най вам бог дасть, що собі в него жєдаєте. Дай вам боже 
здоров’є, діду Міхайле…

Подав Михайлові порцію і цілувалися в руки.
– Куме Іване, дай вам боже прожити ще на цім світі, та най господь милосердний 

щасливо запровадить вас на місце та й допоможе ласков своєв наново газдов стати!
– Коби бог позволив… Газди, а проше, а доцєгніть же… Гадав‑сми, що вас за стів 

пообсаджую, як прийдете на весілє синове, але інакше зробилоси. То вже таке настало, 
що за що наші діди та й тати не знали, то ми мусимо знати. Господа воля! А законтен‑
туйте ж си, газди, та й вібачєйте за решту.

Взяв порцію горівки та підійшов д жінкам, що сиділи на другім кінці стола від постелі.
– Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. Дивюси на вас, та й ми, як якись казав, 

молоді літа нагадуютьси. Де, де, де‑е? Ото‑сте були хлопєнна дівка, годна‑сте були! 
То‑сми за вами не одну нічку збавив, то‑сте в данці ходили, як сновавка ‑так рівно! Ба, 
де, кумо, тоті роки наші! Ану‑ко пережийте та й вібачєйте, що‑м на старість данець 
нагадав. А проше…

Глянув на свою стару, що плакала між жінками, і виймив із пазухи хустину.
– Стара, ня, на‑коб тобі платину та файно обітриси, аби я тут ніяких плачів не видів! 

Гостий собі пилнуй, а плакати ще доста чєсу, ще так си наплачеш, що очі ти витечуть.
Відійшов до газдів і крутив головою.
– Щось би‑м сказав, та най мовчу, най шіную образи в хаті і вас яко грешних. Але 

рівно не дай боже нікому доброму на жіночий розум перейти! Аді, видите, як плаче, та 
на кого, на мене? На мене, газдине моя? То я тебе вікорінував на старість із твої хати? 
Мовчи, не хлипай, бо ти сиві кіски зараз обмичу, та й підеш у ту Гамерику, як жидівка.

– Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таже вона вам не воріг, та й дітем своїм не 
воріг, та її банно за родом та й за своїм селом.

– Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріть анідзелень! То її банно, а я туда з віскоком іду?!
Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці кулаком, як довбнею, і бився в груди.
– Озміть та вгатіть ми сокиру отут у печінки, та, може, той жовч пукне, бо не вітри‑

маю! Люди, такий туск, такий туск, що не памнєтаю, що си зо мнов робить!
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ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Знайдіть символічні образи на початку ІІ частини новели. Чи допомагають 
вони розкрити стан душі Івана?

2. Чому Іван Дідух запросив до себе на гостину все село? Охарактеризуйте 
почуття, що переповнювали селянина.

III

– А проше, газди, а озміть же без царамонії та будьте вібачні, бо ми вже подорожні. 
Та й мені, старому, не дивуйтеси, що трохи втираю на жінку, але то не задурно, ой, не 
задурно. Цего би ніколи не було, якби не вона з синами. Сини, уважєєте, письменні, 
так як дістали якесь письмо до рук, як дістали якусь напу, та як підійшли під стару, та 
й пилили, пилили, аж перерубали. Два роки нічо в хаті не говорилоси, лиш Канада 
та й Канада. А як ні достинули, як‑єм видів, що однако ні муть отут на старість гриз‑
ти, як не піду, та й єм продав щодо крішки. Сини не хотє бути наймитами післі мої 
голови та й кажуть: «Ти наш тато, та й заведи нас до землі, та дай нам хліба, бо як нас 
розділиш, та й не буде з чим киватиси». Най їм бог помогає їсти тот хліб, а мені однако 
гинути. Але, газди, де мені, переломаному, до ходів? Я зробок – ціле тіло мозиль, кості 
дрихлаві, що заки їх рано зведеш докупи, то десіть раз йойкнеш!

– То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови не припускайте. А може, як нам 
дорогу покажете, та й усі за вами підемо. За цим краєм не варт собі туск до серця 
брати! Ца земля не годна кілько народа здержіти та й кількі біді вітримати. Мужик 
не годен, і вона не годна, обоє вже не годні. І саранчі нема, і пшениці нема. А податки 
накипають: що‑с платив лева, то тепер п’єть, що‑с їв солонину, то тепер барабулю. 
Ой, ззолили нас, так нас ймили в руки, що з тих рук ніхто нас не годен вірвати, хіба 
лиш тікати. Але колись на ці землі буде покаяніє, бо нарід поріжеси! Не маєте ви за 
чим банувати!..

– Дєкую вам за це слово, але єго не приймаю. Певне, що нарід поріжеси. А тож бог 
не гніваєси на таких, що землю на гиндель пускають? Тепер нікому не треба землі, 
лиш викслів та банків. Тепер молоді газди мудрі настали, такі фаєрмани, що за зем‑
лев не згоріли. А дивіть‑ко си на ту стару скрипку, та пускати її на гиндель?! Таже то 
дуплава верба, кини пальцем, та й маком сєде! Та гадаєте, що вона зайде на місце? 
От, перевернеси десь у окіп та й пси розтєгнуть, а нас поженуть далі і подивитиси не 
дадуть! Відки таким дітем має бог благословити? Стара, а суди ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.
– Катерино, що ти собі небого, у свої голові гадаєш? Де ті покладу в могилу? Ци риба 

ті має з’їсти? Та тут порєдні рибі нема що на один зуб узєти. Аді!
І натягав шкіру на жінчиній руці і показував людям.
– Лиш шкіра на кості. Куда цему, газди, йти з печі? Була‑с порєдна газдиня, тєжко‑с 

працувала, не гайнувала‑с, але на старість у далеку дорогу вібраласи. Аді, видиш, де 
твоя дорога та й твоя Канада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
– Не хотіла‑с іти на цу Канаду, то підемо світами і розвіемоси на старість, як лист 

по полі. Бог знає, як з нами буде… а я хочу з тобов перед цими нашими людьми віпро‑
щитиси. Так, як слюб‑сми перед ними брали, та так хочу перед ними віпрощитиси 
з тобов на смерть. Може, тебе так кинуть у море, що я не буду видіти, а може, мене 
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кинуть, що ти не меш видіти, та прости ми, стара, що‑м ти не раз догорив, що‑м, може, 
ті коли скривдив, прости мені і перший раз, і другий раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він казав:
– А то ті, небого, в далеку могилу везу…
Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола надбіг плач, як вітер, що з‑поміж 

острих мечів повіяв та всі голови мужиків на груди похилив.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Яка причина еміграції Дідуха? Чи вірить Іван, що знайде щастя на чужині?
2. Як головний герой переживає неминучу розлуку з рідною землею? Які слова 

передають трагізм його становища?

IV

– А тепер ступай собі, стара, межи газдині та пильнуй, аби кожду своє дійшло, та 
напийси раз, аби‑м ті на віку видів п’єну.

– А вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. Десь, може, сини пусте в село на 
пошту, що нас із старов уже нема. Та би‑м просив вас, аби‑сте за нас наймили служебку 
та й аби‑сте си так, як сегодні, зійшли на обідець та віказали очинаш за нас. Може, пан 
бог менше гріха припише. Я гроші лишу Якові, бо він молодий та й слушний чоловік 
та не сховає дідів грейцір.

– Наймемо, наймемо і очинаш за вас вікажемо…
Іван задумався. На його тварі малювався якийсь стид.
– Ви старому не дивуйтеси та не смійтеси з діда. Мені самому гей устид вам це ка‑

зати, але здає ми си, що би‑м гріх мав, якби‑м цего вам не сказав. Ви знаєте, що я собі 
на своїм горбі хресток камінний поклав. Гірко‑м віз і гірко‑м го наверх вісаджував, 
але‑м поклав. Такий тєжкий, що горб го не скине, мусить го на собі тримати так, як 
мене тримав. Хотів‑єм кілько памнєтки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
– Так баную за тим горбом, як дитина за цицков. Я на нім вік свій спендив і окалі‑

чів‑єм. Коби‑м міг, та й би‑м го в пазуху сховав, та й взєв з собов у світ. Банно ми за 
найменшов крішков у селі, за найменшов дитинов, але за тим горбом таки ніколи не 
перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрожало, як чорна рілля під сонцем дрожить.
– Оцеї ночі лежу в стодолі, та думаю, та думаю: господи милосердний, ба що‑м так 

глібоко зогрішив, що женеш ні за світові води? Я ціле житє лиш роб, та й роб, та й роб! 
Не раз, як днинка кінчиласи, а я впаду на ниву та й ревно молюси до бога: господи, 
не покинь ні ніколи чорним кавалком хліба, а я буду все працувати, хіба бих не міг 
ні руков, ні ногов кинути…

– Потім мене такий туск напав, що‑м чиколонки гриз і чупер собі микав, качєв‑єм 
си по соломі, як худобина. Та й нечисте цукнулоси до мене! Не знаю і як, і коли вчи‑
нив‑єм си під грушков з воловодом. За малу филю був би‑м си затєг. Але господь ми‑
лосердний знає, що робить. Нагадав‑єм собі за свій хрест та й мене геть відійшло, їй, 
як не побіжу, як не побіжу на свій горб! За годинку вже‑м сидів під хрестом. Посидів, 
посидів довгенько – та й якось ми легше стало.
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– Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб не віходить ми з голови. Таки го 
виджу та й виджу, та й умирати буду та й буду го видіти. Все забуду, а його не забуду. 
Співанки‑м знав‑та й на нім забув‑єм, силу‑м мав – та й на нім лишив‑єм.

Одна сльоза котилася по лиці, як перла по скалі.
– Та я вас просю, газди, аби ви, як мете на світу неділю поле світити, аби ви ніколи 

мого горба не минали. Будь котрий молодий най вібіжить та най покропить хрест 
свіченов водицев, бо знаєте, що ксьондз на гору не піде. Просю я вас за це дуже греш‑
но, аби‑сьте мені мого хреста ніколи не минали. Буду за вас бога на тім світі просити, 
лиш зробіть дідові єго волю.

Як коли би хотів рядном простелитися, як коли би добрими, сивими очима хотів 
навіки закопати в серцях гостей свою просьбу.

– Іване, куме, а лишіть же ви туск на боці, геть єго відкиньте. Ми вас усе будемо 
нагадувати, раз назавше. Були‑сте порєдний чоловік, не лізли‑сте натарапом на ніко‑
го, нікому‑сте не переорали, ані пересіяли, чужого зеренця‑сте не порунтали. Ой, ні! 
Муть вас люди нагадувати та й хреста вашого на світу неділю не минуть.

Отак Михайло розводив Івана.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Чому Іван звертається до односельців із проханням найняти службу за цілу 
сім’ю Дідухів? Які риси характеру героя виявляються у цьому вчинку?

2. За що люди шанують Івана Дідуха?
3. Чому горб, на якому він «вік свій збув», дорогий селянинові?

V

– Вже‑м вам, панове газди, все сказав, а тепер хто ні любить, та тот буде пити зо мнов. 
Сонечко вже над могилов, а ви ще порцію горівки зо мнов не віпили. Заки‑м ще в свої 
хаті і маю гості за своїм столом, то буду з ними пити, а хто ні навидить, то буде також.

Почалася пиятика, та пиятика, що робить із мужиків подурілих хлопців. Незабавки 
п’яний уже Іван казав закликати музику, аби грав молодіжі, що заступила ціле подвір’я.

– Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла, аби одної травички на току не 
лишилоси!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. Бесіда йшла сама для себе, бо треба 
її було конче сказати, мусили сказати, хоч би на вітер.

– Як‑єм го віпуцував, то був віпуцований, котре чорний, то як сріблом посипав по 
чорну, а котре білий, то як маслом сніг помастив. Коні були в мене в ордунку, цісар 
міг сідати! Але‑м гроший мав, ой, мав, мав!

– Коби‑м учинився серед тако пустині – лиш я та бог аби був! Аби‑м ходів, як дика 
звір, лиш кобих не видів ні тих жидів, ні панів, ні ксьондзів. Отогди би називалоси, 
що‑м пан! А ца земля най западаєси, най си і зараз западе, то‑м не згорів. За чим? 
Били та катували наших татів, та в ярем запрєгали, а нам уже кусня хліба не дають 
прожерти… Е, кобито так по‑мому…

– Ще не находився такий секвертант, аби що з него стєг за податок, он, ні! Був чех, 
був німець, був поляк – г.., пробачєйте, взєли. Але як настав мадзур, та й найшов 
кожушину аж під вишнев. Кажу вам, мадзур біда, очі печи та й гріху за него нема…
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Всякої бесіди було богато, але вона розліталася в найріжніші сторони, як надгнилі 
дерева в старім лісі.

В шум, гамір, і зойки, і в жалісну веселість скрипки врізувався спів Івана і старого 
Михайла. Той спів, що його не раз чути на весіллях, як старі хлопи доберуть охоти 
і заведуть стародавніх співанок. Слова співу йдуть через старе горло з перешкодами, 
як коли би не лиш на руках у них, але і в горлі мозилі понаростали. Ідуть слова тих 
співанок, як жовте осіннє листя, що ним вітер гонить по замерлій землі, а воно раз на 
раз зупиняється на кожнім ярочку і дрожить подертими берегами, як перед смертю.

Іван та й Михайло отак співали за молодії літа, що їх на кедровім мості здогонили, 
а вони вже не хотіли назад вернутися до них навіть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за руки, але так кріпко, аж сустави 
хрупотіли, а як подибували дуже жалісливе місце, то нахилювалися до себе і тулили 
чоло до чола і сумували. Ловилися за шию, цілувалися, били кулаками в груди і в стіл 
і такої собі своїм заржавілим голосом туги завдавали, що врешті не могли жадного 
слова вимовити, лиш: «Ой Іванку, брате!», «Ой Міхайле, приятелю!»

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Про що розмовляють селяни? Що їх хвилює?
2. Перечитайте останній абзац. Укажіть художні деталі, за допомогою яких 

автор відтворює душевний стан героїв.

VI

– Дєдю, чуєте, то вже чєс віходити до колії, а ви розспівалиси як задобро‑миру.
Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів і подався назад, та й поклав голову 

в долоні і довго щось собі нагадував. Устав із‑за стола, підійшов до жінки і взяв її за 
рукав.

– Стара, гай, машір – інц, цвай, драй! Ходи, уберемоси по‑панцьки та й підемо 
панувати.

Вийшли обоє.
Як уходили назад до хати, то ціла хата заридала. Як би хмара плачу, що нависла над 

селом, прірвалася, як би горе людське дунайську загату розірвало – такий був плач. 
Жінки заломили руки і так сплетені держали над старою Іванихою, аби щось ізгори 
не впало і її на місці не роздавило. А Михайло ймив Івана за барки, і шалено термосив 
ним, і верещав як стеклий.

– Мой, як‑єс газда, то фурни тото катранє з себе, бо ті віполичкую як курву!
Але Іван не дивився в той бік. Ймив стару за шию і пустився з нею в танець.
– Польки мені грай, по‑панцьки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не мав уже гадки пустити її живу 

з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
На подвір’ю Іван танцював дальше якоїсь польки, а Іваниха обчепилася руками 

порога і приповідала:
– Ото‑мси ті віходила, ото‑мси ті вігризла оцими ногами!
І все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона той поріг виходила.
Осмислюємо прочитане:
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1. Доведіть, що психологічне напруження твору досягає апогею саме в цьому розділі.
2. Яке враження справляє танець Дідуха на односельців? Що він символізує?

VII

Плоти попри дороги тріщали і падали – всі люди випроваджували Івана. Він ішов 
зі старою, згорблений, в цайговім, сивім одінню і щохвиля танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його поклав на горбі, то він трохи 
прочуняв і показував старій хрест:

– Видиш, стара, наш хрестик? Там є відбито і твоє намено. Не біси, є і моє, і твоє…

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Яке враження справила на вас новела «Камінний хрест»? Чи можна цей твір 
назвати оптимістичним?

2. Визначте композиційні елементи новели. Встановіть їх відповідність із 
розділами.

3. Охарактеризуйте образ Івана Дідуха. Розкрийте його символічний зміст.
4. Розкрийте символіку образу камінного хреста.
5. Доведіть, що новела В. Стефаника «Камінний хрест» є зразком експресіонізму.
6. У чому виявляється новаторство прози В. Стефаника?
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Володимир Винниченко 
26 липня 1880 – 6 березня 1951

Серед млявої тонко‑артистичної та млосної або 
ординарно‑шаблонової та безталанної генерації 
сучасних українських письменників раптом 
винирнуло щось таке дуже рішуче, мускулисте 
і повне темпераменту, щось таке, що не лізе в ки‑
шеню за словом, а сипле його потоками, що не сіє 
крізь сито, а валить валом, як саме життя, в су‑
міш українське, московське, калічене й чисте, як 
срібло, що не має меж своїй обсервації і границь 
своїй пластичній творчості. І відкіля ти взявся 
у нас такий? – хочеться по кожнім оповіданню 
запитати у Винниченка.

Іван Франко

МОМЕНТ 
(Із оповідань тюремної Шехерезади)

І раз Шехерезада так почав своє оповідання:
– Слухайте. Було це навесні. Ви ще пам’ятаєте, що то таке весна? Пам’ятаєте небо, 

синє, глибоке, далеке! Пам’ятаєте, як ляжеш в траву десь, закинеш руки за голову 
і глянеш у це небо, небо весни? Е!.. Ну, словом, було це навесні. Круг мене кохалося 
поле, шепотіло, цілувалось… З ким?

А з небом, з вітром, з сонцем. Пахло ростом, народженням, щастям руху і життя, 
змістом сущого… Словом, кажу вам, було це навесні.

А я, мої панове, їхав з моїм контрабандистом Семеном Пустуном до кордону. І той 
кордон я мусив неодмінно у той же день перейти, не ждучи навіть ночі. Але коли 
я сказав це Семенові, він мовчки‑понуро озирнув мене, знехотя посміхнувся й, од‑
вернувшись до коняки, сердито крикнув:

– Вьо! Ти!
А Семен цей, треба вам сказати, не дивлячись на своє пустотливе прізвище, був 

чоловік поважний і випускати з себе слів без потреби не любив. Сам був «парнишка» 
дебелий, «гвардійонець», як казали його односельчани, і на всіх через те дивився завжди 
згори вниз. Ступав помалу, важко, серйозно і навіть, коли ловили його «харцизники», 
не мінявся, тільки ще більш насуплювався, очі робились ще меншими, колючими 
і страшно якось біліли губи.

– Справді, Семене, я неодмінно мушу бути сьогодні на тім боці. Це як собі знаєте! – 
з натиском повторив я.

Семен навіть не озирнувся. На величезній його спині сидів цілий ряд блискучих, 
маленьких, чепурненьких мушок. Коли він робив якийсь поривчастий рух, вони 
спурхували і прудко літали над спиною, неначе чайки в морі понад скелею. Потім 
знов сідали і сиділи якось надзвичайно недвижно, ніби пильно вдивлялися в мене.

– Можуть убити, – раптом, верст через десять, суворо пробурмотів він, зачепивши 
віжки за люшню і починаючи робити цигарку.

– Були випадки?
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Семен, не хапаючись, подув на книжечку паперу, повагом одірвав один аркушик 
і поліз в кишеню за тютюном.

– А чому не було?.. Чи на те розуму треба, аби вбити чоловіка?
– Але було, що й не вбивали? Семен лизнув папір, витер сірника, пихкнув кілька 

раз і, беручи віжки, зволив промовити:
– А чому не було? Було, що й не вбивали. Вйо!
– Ну, то й мене не вб’ють! – постановив я.
І, пам’ятаю, мені раптом стало страшенно смішно: я – мертвий. Ці мушки, Семенова 

спина, конячинка, на якій підстрибувала комічно і глупо якось шлейка, Семенова 
шапка з прогризеним верхом і… я – будучий мертвяк. Лежу десь, в якому‑небудь яру 
дикому, порожньому, надо мною небо, на виску маленька чорна ранка, а над ранкою 
кружком сидять такі ж самі блискучі, зеленкуваті мушки й ніби ворожать, заглядаючи 
у неї, туди, всередину, де оселилась смерть. І лице моє теж зеленкувате, тверде… А на 
скелі якійсь сидять чорні, великі, таємні ворони і ждуть чогось…

– Як надокучило носити голову на плечах, то йдіть, – раптом несподівано бовкнув 
Семен і, шарпнувши віжками, понуро крикнув: – Вішта! Ти! Кукурудзяна…

Я посміхнувся.
«Кукурудзяна» насторожено прищулила вуха, прибавила ходу, але зараз же заспо‑

коїлась і знов затупала байдуже й неуважно.
Пам’ятаю, село виринуло якось несподівано для мене. Не доїжджаючи до його, Семен 

для чогось підвівся на возі, пильно подивився вперед і, звертаючи кудись вбік, злегка 
повернув до мене голову й, тикнувши рукою кудись наперед, муркнув:

– Границя.
Я глянув туди, вперед. Далеко‑далеко темніла, як тин, смуга лісу. Мені якось стало 

холодно в грудях і завмерло серце. Так. Аж ось він, цей кордон. Я жадливо дивився 
туди, в залите сонцем поле, на краю якого стояв цей тин, і чув, як мені якось тісно, 
нудно, неспокійно.

– Ви мене зараз поведете, Семене? – спитав я. Семен повернув до мене свій жов‑
то‑смуглявий гострий ніс, підстрижені вуса й здивовано промовив:

– Але! А чи я вже нажився на світі, щоб вести вас удень? Он, маєте ліс, в тому лісі є 
жовніри, то йдіть їм у руки. А мене лишіть ще пожити трохи на світі… Ая!

Справа, очевидно, стояла зовсім кепсько, раз примусила на таку силу слів самого 
Семена Пустуна.

– Значить, просто йти на ліс?
– Ая. Просто на ліс, жовнірам у руки. Ми їхали якимсь лугом поза городами. Верби 

схилялись над нами, і мені чогось жаль було їх, цих любих, добродушних, невередли‑
вих верб. Поле сховалось, а з ним сховався й той таємний тин. Ми раптом зупинились.

Семен мовчки зліз із воза, підійшов до мене й, незадоволено‑суворо, дивлячись 
убік, бовкнув:

– Так ви таки зараз хочете йти?
– Таки зараз.
– Можуть убити.
– Не вб’ють.
– Ну, то лягайте, – сердито хитнув він головою на віз.
Я, не питаючись, для чого лягати, покірно ліг і, зустрівшись поглядом з вербою, 

криво посміхнувсь до неї. Семен прикрив мене рядном, яке дуже пахло огірками, 
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й одійшов. Потім я чув, як він зліз на візок, який від цього затрусився й заскрипів, 
понуро вйокнув, і ми рушили.

Мабуть, ми їхали знов без дороги, бо мене хитало, як в колисці, об колеса шарудів 
бур’ян, і коняка часто зупинялась, десь хапаючи на ходу траву. І, пам’ятаю, коли мене 
хитало, я здавався собі трупом, який везуть уже від кордону.

Довго так їхали, а я тільки бачив перед очима масу соломинок, які кололи мене 
в лице, та сіре рядно і чув, як понуро вйокав Семен і пирхкала конячка.

Раптом знову зупинились. Рядно піднялось надо мною, а замість його глибоко‑гли‑
боко синіло небо, і якоюсь незграбною скелею під ним стирчала Семенова голова 
в шапці з його гострим, ніби мертвим носом і чорно‑сивими, наче посиланими попе‑
лом, підстриженими вусами.

– Вставайте! – муркнув він. Я підвівся. Візок стояв біля повітки, проти якої, по дру‑
гий бік подвір’я, стояла маленька, задумлива хатка, а між ними – ворота на вулицю.

– В повітку! – хитнув Семен головою і кинув навкруги пильно суворим оком. – Роз‑
пряжу коняку та й поведу вас.

Я теж озирнувся, зстрибнув з возика й побіг до повітки. Одчинивши двері, я сту‑
пив до неї… і від несподіванки закам’янів: на розкиданій соломі, якраз проти дверей 
сиділа… – уявіть собі!.. – сиділа панна. Сама настояща, городська панна, в гарненьких 
черевиках, що визирали з‑під сукні, з солом’яним бриликом на колінях, з здивовано 
направленими на мене очима. А очі, як у зляканої лані, променисті, чисті, великі. Я рі‑
шуче нічого ніколи не мав проти гарненьких панн, але в повітці, на соломі, в подвір’ї 
контрабандиста… Я мусив почувати себе ніяково.

– Можна ввійти? – ні з того ні з сього промурмотів я. Очі панни ще більш пошири‑
лись, потім швидко пробігли по мені, здригнулись і бризнули сміхом.

– О, будь ласка! – галантно повела вона рукою круг себе і навіть посунулась трохи по 
соломі, ніби увільняючи мені місце. А очі її зо сміхом і з цікавістю дивилися на мене.

– Дякую, – засміявся й я. Мені зразу стало легко й весело. Я непомітно озирнув її. 
В темному волоссі їй запуталась соломинка і дрижала над вухом; нижня губа, як у ве‑
редливих і гарненьких дітей, була трохи випнута наперед. В повітці було темнувато, 
пахло вогкістю, шкурами, зіпрілою соломою.

– Ви, товаришу, мабуть, переправляєтесь через кордон? – спитала вона.
– Угадали. А ви теж?
– Я теж.
Ми обоє чогось засміялись.
Влетіла ластівка, защебетала і вилетіла. Пам’ятаю, в якомусь кутку повітки тягнулась 

до землі жовта смуга проміння і здавалась золотою палицею, припнутою до стіни; за 
повіткою Семен когось лаяв, мабуть, конячинку; в двері видно було, як літали, наче 
чорні стріли, ластівки. З темних кутків повітки віяло якимсь стародавнім сумом, 
якимсь журним затишком. Десь з досадою гуділа оса.

Раптом у двір, пам’ятаю, швидко ввійшов якийсь дядько, покликав Семена й поспіш‑
но, таємниче почав щось тому говорити, часто поводячи очима до повітки, до поля, 
до села. Семен понуро стояв і слухав, спустивши вздовж тіла руки. Ми ж мовчали.

Панна раптом озирнула себе й засміялася. Ах, якби ви знали, який сміх у неї був! 
А сміх є дзеркало душі.

– Боже мій, як я вбралася! – скрикнула вона і, швидко вставши, почала знімати 
соломинки, які, мов золоті прикраси, висіли круг її сукні й хиталися. – Знаєте: я вже 
два дні тут лежу, в оцій повітці! – засміялась вона до мене. – Ій‑богу! Все чогось не 
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можна йти. А тут гарно, правда? Наче індійський вігвам, чи як то у їх зветься? Мені 
дуже подобається. Сумно тут якось. Семен мені їсти сюди носив. Тільки трошки вже 
нудно стало. Ну, нічого, будемо тепер вдвох нудитись. Правда? Тільки слухайте: що 
ви стоїте так, знімайте з мене солому. Гарний кавалер!

А мені, признатись по правді, хотілось би ще більш обсипати її цими соломинками, 
які так через щось були до лиця їй. Я, сміючись, сказав їй це. Вона теж засміялась, 
схопила з землі цілу жменю соломи й, простягнувши мені, сказала:

– Ану, нате!
Я спокійно взяв солому й, не вагаючись, обсипав нею її голову, плечі, груди.
Вона навіть не встигла рук піднять і стояла з здивовано поширеними очима.
– От, тепер дуже гарно! – сказав я.
В сей мент в дверях з’явилась велетенська постать Семена й ввійшла в повітку. Не 

звертаючи уваги на солому на панні, він подививсь кудись в куток і суворо промовив:
– Треба зараз тікати! Стражники трусять уже товаришів. Зараз у мене будуть.
Ми приголомшено перезирнулись з панною.
– Чого ж вони шукають? – спитала вона глухо.
– Якусь панночку шукають. Мабуть, підглядів хтось, – додав він тихше. – Треба тікать.
– Куди ж тікати? – чогось і я тихо промовив.
– Тікати на той бік. Хай панна йдуть з вами. Поки вони прийдуть, ви доберетесь 

до лісу.
Губи Семена були білі, тонкі, очі зиркали з своєї глибини гостро, поривчасто.
– Добре? – звернувсь я до неї.
– Як знаєте, – здвигнула вона плечима.
– Чекайте‑но! – бовкнув Семен і вийшов з повітки, зачинивши за собою двері. 

Ми зостались самі. Була якась жовта напівтьма з золотою смугою в кутку. Панна, 
з повислими на ній соломинками, з великими очима, з суворо застиглою постаттю, 
здавалась якоюсь фантастичною феєю. Сум десь вийшов із повітки, а в кутках її наче 
засіло щось злорадне, єхидне, зле і слідкувало за нами.

Десь загомоніло двоє голосів. Ми, дивлячись одне на одного, напружено слухали… 
Стихло…

Оса роздратовано гула десь і жикала крилами об солому. Захрюкала під повіткою 
свиня, тяжко зітхнула і, мабуть, лягла.

– О, тільки не стражникам в руки! – раптом зірвалась панна з місця й прудко, твердо 
заходила по повітці. – Тільки не це! Тільки не це!.. У вас револьвер є? – вмить зупини‑
лась вона передо мною. Великі, чисті очі її змінилися, стали якісь злі, сталеві, темні. 
Дитяча нижня губа тісно стислася з другою, і, здавалось, вона держала голку в цих 
губах. Вся вона стала якась туга, тверда. Я вийняв револьвер і дав їй.

– А стріляти ви вмієте? – хмуро й тихо спитав я.
– Убити себе зумію, – муркнула вона злісно й, розстібнувши кофточку, засунула на 

груди револьвера.
Зачулась важка Семенова хода. Він ввійшов з якимись свитками в руках і, подаючи 

їх мені, сказав:
– Одягніться. І просто на той ліс. Границя у самому лісі… А я забавлю їх тут. Свитки 

якось з книжками пришлете… Поспішіться!
Серед свиток була жіноча хустка, а для мене – шапка. Ми мовчки, похапцем одяглись.
– Ноги з‑під свит видно… Нічого, – муркнув Семен… – Полем будете йти… Аби зда‑

лека не впізнали… Неділя, в полі нікого нема… Хай бог помагає… Хутчій!
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Ми поховали під свитки свої брилі і вийшли. На вулиці було тихо й пусто. Хатка 
задумливо дивилась собі віконечками; пурхали ластівки; небо синіло так ясно, так 
спокійно, привітно. Плутаючись в своїх важких свитках, озираючись, з напруженими 
великими очима, з щільно стиснутими устами, ми бігли, спотикались, озирались, по‑
магали одне одному, і бігли, й бігли. Перелізли через перелаз, перестрибнули якийсь 
рівчачок, вскочили в коноплі, що вдарили на нас гострим духом, і, лишаючи за собою 
широкий слід, вибігли на дорогу. З дороги видно було далекий тин лісу.

Пам’ятаю, – зупинились. Важко й часто дихаючи, ми озирнулись і глянули назад. 
Пусто було. Мовчки стояли біля городів тихі верби, і тільки деколи меланхолійно 
шаруділи волохаті зелені коноплі.

На підборідді панни блищали краплі поту, волосся висмикнулось з‑під хустки й 
дикими, серпосхожими пасмами обіймало лице. Свитка незграбно висіла на плечах 
і тягнула їх донизу.

– Душно… – хрипло промовила вона. – Далеко ліс?
– Он! – хитнув я головою наперед.
– Не треба вже бігти… – притулила вона руку до серця. Ми пішли. Було соромно, 

злісно, шкода чогось.
Свитка плуталась між ногами, шапка, як гарячий компрес, гріла голову, бриль 

ввесь час випадав із‑під свитки.
Ми озирались, але нікого не було на дорозі.
– Спочинемо… – промовила панна. Ми сіли під хлібами. Панна озирнула мене і без 

посмішки сказала:
– Який ви смішний у цьому. – Потім стомлено зняла у мене з голови шапку і поклала 

коло себе. – Так краще, – слабо посміхнулась вона.
Пам’ятаю, від цього я почув її якоюсь близькою мені.
– Боже! Ви мокрий ввесь. Чекайте! – Вона вийняла з‑під свитки хусточку і почала 

витирати мій лоб з серйозним і заклопотаним виглядом, – Так. Тепер добре.
Мені говорити не хотілось. Я тільки міг дивитись на неї. Не знаю, чи бачила вона, 

що мені хотілось сказати їй… Не знаю.
Потім ми знову пішли. Озирались рідше, але пильніше дивились вперед до лісу, 

який все наближався та наближався до нас.
– Кордон у лісі? – спиталась вона.
– Здається. Так говорив Семен.
Перед нами далеко зачорніла підвода. Пам’ятаю, ми якось разом озирнули одне 

одного й весело зареготались.
– Єрунда виходить? – питаюче й зо сміхом сказала панна.
– Хм! – безпомічно озирнувся я.
– Знаєте що? Давайте сядемо й закриємо ноги. Ніби спочиваємо.
– Правильно!
Сіли. Заховали ноги під свитки і знов обдивились самих себе.
– Ні! Ми так схожі на старців, – засміялась вона. – Так не можна. Сядьте інакше. Не 

так… Сховайте ноги в пшеницю.
– Це – жито, – для чогось поправив я.
– Все одно. Ну, так…
Вона ставала все ближчою й ближчою мені. Здавалось, ми давно‑давно колись 

разом жили десь, потім розлучились, а тепер знову зійшлись.
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Віз наближався… Ось уже порівнявся з нами. На йому сиділо троє дядьків з довгим, 
аж до плечей, волоссям і в капелюхах, похожих на перевернені догори ринки. Двоє 
з них сиділо, поспускавши ноги через полудрабки, а третій поганяв. Вони всі пильно 
подивились на нас і пробігли далі.

– Зійшло! – весело хитнула панна головою. – Ходім! Та скиньте вашу шапку. Спо‑
добалась. Дайте сюди!

І вона здерла з голови мені шапку, ласкаво‑тепло посміхнулась і сунула шапку 
в кишеню своєї свитки.

– Коли треба буде, дам… А гарно, правда? – раптом весело засміялась вона.
Я якось озирнувся на себе й справді помітив, що мені тепер дуже гарно стало – якось 

бадьоро, цікаво, дужо.
– Як вас зовуть? – спитався я її раптом. Вона лукаво глянула на мене:
– А вам для чого?
– Як то для чого?.. Цікаво знати, з ким ідеш.
– Фу, казна‑що! Хіба коли я вам скажу, що мене звуть Галею, Манею, то ви вже 

знатимете мене? Не скажу.
– Через що?
– Не хочеться. Так краще. І сама не хочу знати, як вас зовуть. Я знаю, що у вас карі 

очі, потім… Яке у вас волосся?.. Русяве, здається. Ну, да… Русяве волосся. Ну, і так далі. 
А ім’я – пошлість. Правда? – підняла вона якось мило брови й засміялась.

Я теж засміявся. Рішуче, я знав її, – ми десь жили разом. Може, вона була колись 
веселою берізкою, а я вітром? Вона тремтіла листям, коли я співав їй в тихий вечір 
пісню вітра? Хто скаже, що ні? Може, ми були парою колосків і близько стояли один 
коло одного? Хто його зна, але я знав її давно‑давно.

А ліс присовувавсь все ближче та ближче. Темна стіна його тупо, мовчки дивилась 
на нас, і вороже щось було в цьому погляді, холодне, заховане в собі.

– Ліс… – тихо прошепотіла панна, дивлячись на мене уважними, ніби трохи зди‑
вованими очима.

– Треба обережно йти тепер… – одповів я.
– А знаєте, мені чогось зовсім не страшно… Цікаво тільки дуже… – здивовано 

посміхнулась вона. Я глянув на неї. Надзвичайно гарна була вона тоді. І, пам’ятаю, 
в грудях мені сколихнулась якась хвиля, велика, тепла хвиля чулості, знаєте, така 
хвиля, яка буває, коли ви несподівано, від нудьги, заходите в храм, і вас охоплює, 
разом з хвилею згуків, ціла хмара асоціацій, почувань, і ви почуваєте, як вам стає 
безмірно журно, тепло, затишно.

– Знаєте, ви надзвичайно гарні зараз! – проти волі вирвалось у мене.
Вона злегка почервоніла, очі ласкаво глянули на мене, й вона засміялась:
– Я не знаю, що треба сказати на це…
Нам обом стало якось радісно‑ніяково, і ми мовчки швидше пішли до лісу.
Пам’ятаю, після того ми вже не балакали. Іноді тільки озирались назад, переки‑

дались короткими фразами й, зустрівшись на мент очима, потуплювались і мовчки 
йшли далі. Стіна лісу ставала вищою, виразнішою.

Ми не знали, де йшла та межа кордону; може, вона була тут же, зараз, може, ще 
далеко десь; може, вже якась пара очей пограничника стежила за нами, а рука про‑
бувала, чи добре зводиться курок. Ми напружено водили очима по стіні, пролізали 
поглядом між дерева і нишпорили між ними… Але стіна злісно‑лукаво, холодно ховала 
за собою те, що ми шукали, і чекала нас.
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– Не видно нікого… – шепотіла панна.
– Не видно… – шепотів я.
І мені щоразу хотілось взяти її за руку, притулитись, злитись з нею і так іти далі. 

Надзвичайно хотілось… Але…
І ось стіна вже зовсім перед нами. Зійти з дороги, перейти вузеньку нивку жита – 

і ми в лісі.
Ми озирнулись. Дорога наша стояла порожньою і далеко там вливалась, наче бура 

річечка, в зелене море хлібів. Тихо було. Не так тихо, як десь у городі вночі, де мертво 
спить і камінь, і страждання, і ніч тонко дзвенить у вухах, як кажан вічності. А тихо 
тишею поля, де йде великий, здоровий, вічний процес народження, де вітрець лащить‑
ся і грається з квітками, кібець, як прив’язаний за нитку, часто тріпочеться на однім 
місці і, ніби вирвавшись, кидається згори в зелений хліб; а в хлібі одбувається якась 
шамотня, якась боротьба інтересів кузок, черв’ячків, мишей, колосків.

– Ходім… – прошепотіла панна.
– Ходім… – прошепотів я. І знов мені захотілось взяти її руку… Але… Ввійшли 

в жито. Зашаруділо жовто‑сиве жито, застрибали перед ногами коники… Ліс стояв 
недвижно, чекаючи.

– Слухайте! – раптом зупинилась панна. – Як мене вб’ють, а ви зостанетесь живі, 
напишіть по такій адресі… – Вона сказала адресу і кілька раз повторила її. – Напишіть 
так: «Мусю вбито на кордоні. Вмерла так, як вмирають ті, що люблять життя». Більше 
нічого… Чуєте?.. Зробите?

– Зроблю… – тихо сказав я, і… мені жагуче хотілось взяти її руку, тільки одну руку 
в цьому рудому, шершавому рукаві… Але…

– Ну, тепер ходім! – рішуче прошепотіла вона і, зустрівшись з моїми очима, ніби 
впилася в них поцілунком своїх очей, і ми рушили… Тихо, помалу, щохвилини зупи‑
няючись і впиваючись очима в нерухомий тин дерев… – Чуєте ж: «Як вмирають ті, 
що дуже люблять життя!» – раптом повторила вона.

Я мовчки хитнув головою.
Жито скінчилось. Починався ліс.
Старі товсті дуби, широко розставивши волохаті руки‑віти, ніби приймали нас в свої 

зрадливі обійми. Стрункі берези, білі, мов оголені до пояса, соромливо стояли між 
дубами і ховалися за ними. Здивовано перестрибували з гілки на гілку якісь пташки.

– Сядемо… Треба роздивитись куди йти… – прошепотів я.
Ми ввійшли в кущі і, вибравши місце, звідки нам було видко ліс, а нас самих не 

видно, сіли.
І стали дивитись. Стовбури, стовбури, стовбури, плями сонця, кущі, тіні…
– Я нічого не помічаю… – прошепотіла Муся.
– Я теж.
– Мабуть, далі…
– Мабуть.
– Посидьмо ще трохи… Гарно тут… Спішити нічого…
І вона тихо, журно, лагідно посміхнулась до мене.
Ми затихли. Ліс ніби помирився з нами й не дивився так вороже і суворо; дуби із 

співчуттям поглядали на нас згори; оголені берези несміло визирали з‑за них і посмі‑
хались білим гіллям.

Ліс помирився з нами й провадив далі своє життя, життя кохання, народження, 
росту. На блідих квіточках кущів діловито гуділи бджоли; тукав дятел десь вгорі; 
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дві пташки, пурхаючи з гілки на гілку, подивлялись на нас і несподівано зливались 
в обіймах. Літали сплетені коханням метелики або в щасливому безсиллі сиділи на 
листку й поводили вусиками.

В траві парами кишіли кузьки. Одбувався великий, прекрасний процес життя.
Люблю я цей процес у лісі, в полі! Чистий він, не скалічений цими моралями людей, 

не заслинений лицемір’ям похоті, сильний, одвертий, простий. Люблю цих кузьок, 
пташок, цих маленьких, несвідомих протестантів проти лицемір’я старшого брата 
свого – людини.

Оддаючись зо всею силою цьому процесові або, як сказав би цей брат‑людина, «зо 
всім цинізмом», вони, ці кузьки, метелики, ніби говорять йому: «На, дивись, нам не 
треба ховатись, у нас нема незаконнорождених, у нас нема пашпортів, моралів, «уло‑
женій о наказаніях», ми маленькі, здорові, чисті циніки».

Ми з Мусею дивились на їх, а вони літали, повзали круг нас, ці циніки, вилізали 
парами, сплетені коханням, нам на коліна, сідали на голови. Квітки дивились на нас 
і пашіли духом кохання і цвіту. Берези шепта‑лись між собою, оголені, білі берези.

– Душно якось… – прошепотіла Муся, глянувши на мене довгим блискучим поглядом.
А я мовчки дививсь на неї, і чудно мені було якось. Ми – двоє людей, загнаних дру‑

гими людьми, – сидимо і маємо зараз через щось іти ще до якихось інших людей, що 
десь стоять у цьому лісі серед його кохання і ждуть нас з смертю в руках. Ми – двоє 
загнаних людей, близькі, з очима, повними ласки й тепла одне до одного, з бажанням 
злити це тепло докупи, впитись цим теплом, цією ласкою, цим великим даром життя, 
ми, двоє людей, а не кузьок, – сидимо і не сміємо цього зробити, бо… бо ми ж всього 
кілька годин знайомі одне з одним. Ми можемо зараз умерти, не стане ні моралі, ні 
законів, не стане ні кузьок, ні ласки, ні тепла, але ми… не сміємо.

– Чого ви дивитесь так пильно на мене? – спитала Муся і з ласкою закрила мені 
очі рукою.

Тоді я схопив цю руку, притулив її до губ і завмер. Муся дивилась на мене якось 
тепло, задумливо, сумно.

– Будете згадувати, як уб’ють мене? – прошепотіла вона.
– Вас не уб’ють!
– А я вас буду…
Я присунувсь ближче до неї і притуливсь лицем до плеча її.
Свитка колола лице, але була миліша оксамиту. Груди її почали здійматись вище, 

частіше.
– Не треба… – прошепотіла вона.
– Вам неприємно? – глухо спитав я.
– Ні… так…
– Так чого ж не треба?
Вона повернула до мене голову, посміхнулась і любовно‑тихо погладила лівою 

рукою по лиці.
Берези визирали з‑за дубів і безгучно, радісно сміялися; дуби ласкаво, поважно 

посміхались в свої кудлаті вуса; метелики й кузьки сміливіше пурхали, повзали… 
А там, далеко, десь у вогкій глибині, в таємній напівтьмі лісу, ждала смерть… Хай 
жде! Хай жде, чорна, слизька, огидлива…

– Мусю!.. – пригорнувсь я.
Вона глянула в мої очі, в мої жадно розкриті губи.
– Ні. Не треба…
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– Мусю!..
– Ходім уже… Пора… – злегка одвела вона мою голову. – Нате шапку, надіньте, 

і ходім… Пора…
Ліс похмурився. Злякано спурхнули пташки й полетіли в глиб його.
Темна глибина ждала нас.
Я надів шапку, ми встали й, не дивлячись одне на одного, тихо посунули вперед. 

Ліва щока моя горіла, в руці ще була теплота її ручки, а в грудях з таємної вогкої гли‑
бини вже вповзало щось чадне, незграбне, холодне.

Зціпивши зуби, високо піднявши брови, ми обережно ступали і, хруснувши сухою 
гілкою, зупинялись, озирались і слухали.

– Де ж саме межа? – питала Муся.
Я здвигував плечима і йшов.
І чим далі ми йшли, тим я більше був певний, що нас уб’ють, що ми несподівано 

наліземо на варту, побіжимо – і… все. Але, пам’ятаю, не було нічого по всій істоті: ні 
страху, ні суму, ні жалю, тільки одне величезне напруження, одне велике наближення 
до чогось фатального, неминучого, один якийсь величезний пульс протесту, боротьби 
всієї істоти з цим призначеним, неминучим.

Ми то лягали, і я, приклавши вухо до вогкої землі, напружено слухав, сподіваю‑
чись щось почути, то повзли рачки там, де рідко було дерев; то, як дві тіні, пробігали 
від стовбура до стовбура і завмирали, великими очима дивлячись вперед і ловлячи 
кожний писк, кожний рух лісу.

А ліс мовчав і ховав в собі свою таємницю. Тут не було вже білих беріз, не було мете‑
ликів, земля була вогка, чорна, вкрита гнилим листям та безліччю маленьких гілочок, 
які хрускали під ногами. Напівтьма дивилась на нас вороже, погрозливо, безжалісно.

– Дайте руку… – прошепотіла Муся. Я глянув на неї. Вона була бліда. Очі горіли 
напруженням і були великі, прекрасні.

«Так, як вмирають ті, що дуже люблять життя», – згадалось мені. Я стиснув їй руку, 
вона мені, але зараз же й забули про себе і знову пірнули в це наближення, в це чекан‑
ня, в цей майже незалежний від нашої свідомості велетенський протест наших істот.

Серед дерев засіріло.
– Ш‑ш!.. – зупинились ми.
Якийсь просвіт… дерева рідше…
«Там!» – мовчки глянули ми одне на одного… Ступили кілька кроків і завмерли… 

Десь тукав дятел… Шашіль гриз дерево… Одірвався сухий лист, зигзагами захитався 
і впав…

– Ш‑ш!..
Ще кілька кроків… Просвіт більше… Засивіло небо… Руки дрижали, під грудьми 

проходили холодні хвилі, серце гупало…
Я зробив знак, випустив її руку, і ми поповзли, безшумно переставляючи коліна 

і вибираючи руками місця без гілок. Я озирався й дивився на Мусю; з висмикнутим 
волоссям, з великими палаючими очима, з міцно стиснутими устами, зігнута, вона 
здавалась якимсь дивним, прекрасним звіром, сильним, напруженим, диким.

Просвіт ширшав. Засиніло небо… далеко‑далеко…
Прокотивсь якийсь згук і завмер. Ми закам’яніли… Довго лежали і слухали… 

Тукав дятел… Писнула пташка, сіла на гілку, повертіла довгим, як перо, хвостиком 
і пурхнула… Серце билось несамовито.
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Знов поповзли… Крізь рідкі дерева, кроків за три перед нами, показалась лощина. 
Я зробив знак Мусі, підвівся і подививсь. Це, мабуть, і була та сама межа… Я трошки 
посунувсь і глянув вбік. Так! Два стовпи – один проти другого, один наш – великий, 
незграбний; другий, з того боку, – менший; обидва – з орлами, обидва – рябі. Круг їх 
таємна порожнеча… Та чь. порожнеча ж? А може, десь, тут же, стояла коло їх людина, 
і порожнеча тільки ждала, щоб перетворитись в дикий галас смерті?

Я озирнувся до Мусі. Вона теж підвелась і напружено дивилась вперед.
– Тут! – хитнув я головою. Потім нахилився до неї, міцно взяв за руку і прошепо‑

тів: – Прожогом вперед! На крик і вистріли не зупинятись! Все одно… Ну!..
Я випустив руку її, зігнувся і кинувсь вперед. Хруснули гілки, але, здавалось, за‑

шумів весь ліс, замиготіли стовбури, вдарив світ, в очах промайнула картина якоїсь 
довгої, рівної просіки, і разом хтось десь крикнув, поперед мене вибігла постать Мусі 
з поверненим вбік блідим, напруженим лицем, сильно вибухнуло щось збоку, крик‑
нуло, знов вибухнув постріл, виринув під ногами якийсь рівчак, лишивсь позаду, 
блиснула нога Мусі, якісь кущі, вітер в вухах. І щось велике, горде, могуче в грудях, 
щось легке, широке, як небо, як повітря гір, як могучий потік. Летіли озираючись, 
блискаючи очима. А за нами понуро одсувалась назад стіна лісу, одсувався наш сон, 
кошмар, наша таємна вогкість смерті.

Муся зупинилась. Очі горіли їй, лице дрижало великим, безумним щастям гюбіди, 
побіди життя.

– Єсть! – гордо, дико вирвалось у неї, дивлячись назад. – Єсть! – повторяла вона, за‑
дихаючись. Свитка високо здіймалась їй на грудях, серпосхожі пасма темного волосся 
розвівались, губи гордо розкрились і пашіли жаром щастя. – Єсть! – раптом високо 
підняла вона руки і, обвивши ними мою шию, жагуче‑скажено притулилась до мене.

«Єсть!!» – крикнула вся моя душа, вся істота моя назустріч їй.
Це було торжество двох великих кузьок; це був вихор життя, який зміта все сміття 

«не треба», «не можна», це було щастя крові, мозку, нервів, кісток; це було найвище 
щастя народження, народження не з сліпими, а з одвертими, видющими очима душі.

Раптом вона одірвалась, подивилась на мене затуманеними очима. Злилася знов 
з моїми жадібними устами і знову одірвалась.

– Сядем… – безсило опустилась вона на землю. Сіли. Важко дихаючи, ми безси‑
ло‑щасливо посміхались одне до одного і поглядали на стіну лісу. Там було тихо.

Довго сиділи так. Чогось не говорилось. Дихання ставало рівніше. І непомітно, 
помалу ставало чогось жаль, чомусь хотілось ридати. Муся нерухомо, задумливо 
дивилась кудись вперед.

– Знаєте що? – раптом тихо промовила, якось нервово‑рішуче стріпнувшись уся.
Я чекаюче глянув на неї. Вона напруженим, любовним, довгим поглядом обвела 

мене і глухо промовила:
– А тепер ми попрощаємося. Чуєте? Я піду в один бік, а ви – в другий. І ніколи ви не 

повинні шукати мене. Чуєте! Як вас зовуть?
Я сказав і здивовано дивився на неї.
– Ніколи!.. Більше цього ні ви мені, ні я вам не дамо. Наше… наше кохання повинно 

вмерти зараз, щоб, як хтось сказав, ніколи не вмирати. Розумієте мене, хороший? Єсть 
якісь метелики. Вони вмирають серед кохання. Ви розумієте мене?

Я розумів, але мовчав. А вона, ніби дивлячись собі в душу, одривисто‑напружено говорила:
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– Щастя – момент. Далі вже буденщина, пошлість. Я знаю вже. Саме найбільше 
щастя буде мізерним в порівнянні з цим. Значить, зовсім не буде. Так мені здається, 
так я зараз чую отут… – Вона показала на серце.

І, криво посміхаючись, дивилась на мене великими благаючими очима підстре‑
леної лані.

Я розумів її, розумів її моєю невідомою тугою, цією великою журбою, що народилась 
чогось в грудях, розумів її всією налиплою на мою душу буденщиною.

Розум дивувався, протестував в глибині душі, але я мовчав.
Сонце пекло, шепотілись кущі.
Потім вона підвелась, стала на коліна, обхопила мою нахилену голову і припала 

довгим жагучим поцілунком.
– Так буде краще. Прощайте… – якось терпко прошепотіла вона, підводячись. – 

Я буду носити вас в душі.
Я схопив край її сукні, поцілував і випустив.
Вона тихо пішла, а я сидів, і в мені з мукою щеміло осиротіле щастя. Наді мною 

синіло небо, і сонце палило мою похилену непокриту голову, а в душу вростав і вби‑
рався в журні, прекрасні, чисті квіти минулого образ панни.

Хто вона, де вона, й досі не знаю, але я завжди ношу її в душі.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ

1. Які емоції та асоціації виникли у вас під час читання новели?
2. Які фрази з тексту новели ви визначили б як ключові? Чому?
3. Визначте тему та ідею новели «Момент».
4. Окресліть коло проблем, які автор порушує в новелі.
5. Поміркуйте, чи можна новелу «Момент» вважати одним із зразків 

«літератури-як-філософії» (Лариса Мороз).
6. Поясніть, чому фахівці визнали новелу «Момент» «справжньою перлиною 

творчості Винниченка».
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Образне слово поетичного модернізму

ЛЕСЯ УКРАЇНКА 
(Лариса Петрівна Косач) 
25 лютого 1871 – 1 серпня 1913

Леся Українка! Це звучить узагальнююче, як ім’я, 
в якому злились мільйони українок і українців, 
мільйони безвісних чесних борців за свободу…

Павло Тичина

Вона переливала свій гнів у крилаті слова
Персіваль Канді, США

СЛОВО, ЧОМУ ТИ НЕ ТВЕРДАЯ КРИЦЯ!

Слово, чому ти не твердая криця, 
Що серед бою так ясно іскриться? 
Чом ти не гострий, безжалісний меч, 
Той, що здійма вражі голови з плеч?

Ти моя щира, гартована мова, 
Я тебе видобуть з піхви готова, 
Тільки ж ти кров з мого серця проллєш, 
Вражого ж серця клинком не проб’єш…

Вигострю, виточу зброю іскристу, 
Скільки достане снаги мені й хисту, 
Потім її почеплю при стіні 
Іншим на втіху, на смуток мені.

Слово, моя ти єдиная зброє, 
Ми не повинні загинуть обоє! 
Може, в руках невідомих братів 
Станеш ти кращим мечем на катів. 
Брязне клинок об залізо кайданів, 
Піде луна по твердинях тиранів, 
Стрінеться з брязкотом інших мечей, 
З гуком нових, не тюремних речей.

Месники дужі приймуть мою зброю, 
Кинуться з нею одважно до бою… 
Зброє моя, послужи воякам 
Краще, ніж служиш ти хворим рукам!

25.11.1896
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CONTRA SPEM SPERO!

Гетьте, думи, ви, хмари осінні! 
То ж тепера весна золота! 
Чи то так у жалю, в голосінні 
Проминуть молодії літа?

Ні, я хочу крізь сльози сміятись, 
Серед лиха співати пісні, 
Без надії таки сподіватись, 
Жити хочу! Геть думи сумні!

Я на вбогім сумнім перелозі 
Буду сіять барвисті квітки, 
Буду сіять квітки на морозі, 
Буду лить на них сльози гіркі.

І від сліз тих гарячих розтане 
Та кора льодовая, міцна, 
Може, квіти зійдуть – і настане 
Ще й для мене весела весна.

Я на гору круту крем’яную 
Буду камінь важкий підіймать 
І, несучи вагу ту страшную, 
Буду пісню веселу співать.

Я співатиму пісню дзвінкую, 
Розганятиму розпач тяжкий, – 
Може, сам на ту гору крутую 
Підійметься мій камінь важкий.

В довгу, темную нічку невидну 
Не стулю ні на хвильку очей, 

Все шукатиму зірку провідну, 
Ясну владарку темних ночей.

Я не дам свому серденьку спати, 
Хоч кругом буде тьма та нудьга, 
Хоч я буду сама почувати, 
Що на груди вже смерть наляга.

Смерть наляже на груди важенько, 
Світ застеле суворая мла, 
Але дужче заб’ється серденько, 
Може, лютую смерть подола.

Я не дам свому серденьку спати, 
Хоч кругом буде тьма та нудьга, 
Хоч я буду сама почувати, 
Що на груди вже смерть наляга.

Буде погляд мій вельми палати, 
Може, згинуть всі хмари сумні, 
Може, зірка, як буде сіяти, 
Ясний промінь пошле і мені.

Смерть наляже на груди важенько, 
Світ застеле суворая мла, 
Але дужче заб’ється серденько, 
Може, лютую смерть подола.

Так! я буду крізь сльози сміятись, 
Серед лиха співати пісні, 
Без надії таки сподіватись, 
Буду жити! Геть думи сумні!

[2 травня 1890 p.]

МРІЄ, НЕ ЗРАДЬ!

Мріє, не зрадь! Я так довго до тебе тужила, 
Стільки безрадісних днів, стільки безсонних ночей, 
А тепера я в тебе остатню надію вложила. 
О, не згасни, ти, світло безсонних очей!
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Мріє, не зрадь! Ти ж так довго лила свої чари 
В серце жадібне моє, сповнилось серце ущерть, 
Вже ж тепера мене не одіб’ють від тебе примари, 
І не зляка ні страждання, ні горе, ні смерть.

Я вже давно інших мрій відреклася для тебе. 
Се ж я зрікаюсь не мрій, я вже зрікаюсь життя. 
Вдарив час, я душею повстала сама проти себе, 
І тепер вже немає мені вороття.

Тільки – життя за життя! Мріє, станься живою! 
Слово, коли ти живе, статися тілом пора. 
Хто моря переплив і спалив кораблі за собою, 
Той не вмре, не здобувши нового добра.

Мріє, колись ти літала орлом надо мною, – 
Дай мені крила свої, хочу їх мати сама, 
Хочу дихать вогнем, хочу жити твоєю весною, 
А як прийдеться згинуть за теє – дарма!

ЛІСОВА ПІСНЯ 
Драма-феєрія в 3-х діях (Скорочено)

Дійові особи
ПРОЛОГ
«Той, що греблі рве». Русалка. Потерчата (двоє). Водяник.
ДІЯ І
Дядько Лев. Перелесник. Лукаш. Пропасниця (без мови). Русалка. Потерчата. Лісо-

вик. Куць. Мавка.
ДІЯ II
Мати Лукашева. Килина. Лукаш. Русалка. Дядько Лев. «Той, що в скалі сидить». 

Мавка. Русалка Польова. Перелесник.
ДІЯ III
Мавка. Хлопчик. Лісовик. Лукаш. Куць. Діти Килинині (без мови). Злидні. Мати 

Лукашева. Доля. Килина. Перелесник.

ПРОЛОГ

Старезний, густий, предковічний ліс на Волині. Посеред лісу простора галява з плакучою 
березою і з великим прастарим дубом. Галява скраю переходить в куп’я та очерети, а 
в одному місці в яро-зелену драговину – то береги лісового озера, що утворилося з лісо-
вого струмка. Струмок той вибігає з гущавини лісу, впадає в озеро, потім, по другім 
боці озера, знов витікає і губиться в хащах. Саме озеро – тиховоде, вкрите ряскою та 
лататтям, але з чистим плесом посередині.

Містина вся дика, таємнича, але не понура, – повна ніжної задумливої поліської краси.

18-24_UL_Khrestomathy_10.5pt.indd   198 10/10/18   18:19



УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

199

Провесна. По узліссі і на галяві зеленів перший ряст і цвітуть проліски та сон-трава. 
Дерева ще безлисті, але вкриті бростю, що от-от має розкритись. На озері туман то 
лежить пеленою, то хвилює од вітру, то розривається, одкриваючи блідо-блакитну воду. 
В лісі щось загомоніло, струмок зашумував, забринів, і вкупі з його водами з лісу вибіг 
«Той, що греблі рве» – молодий, дуже білявий, синьоокий, з буйними і разом плавкими 
рухами; одежа на йому міниться барвами, від каламутно-жовтої до ясно-блакитної, 
і поблискує гострими злотистими іскрами. Кинувшися з потока в озеро, він починає 
кружляти по плесі, хвилюючи його сонну воду; туман розбігається, вода синішає.

« То й ,  щ о  г р е б л і  р в е »
З гір на долину
біжу, стрибаю, рину!
Місточки збиваю,
всі гребельки зриваю,
всі гатки, всі запруди,
що загатили люди, –
бо весняна вода,
як воля молода!

(Хвилює воду ще більше, поринає і виринає, мов шукаючи щось у воді.)

П о т е р ч а т а  (двоє маленьких, бліденьких діток у біленьких сорочечках вирина-
ють з-поміж латаття)
П е р ш е

Чого ти тута блудиш?
Д р у г е

Чого зо сну нас будиш?
П е р ш е

Нас матуся положила
і м’якенько постелила,
бо на ріння, на каміння
настелила баговиння
і лататтям повкривала,
і тихенько заспівала:
«Люлі‑люлі‑люлята,
засніть, мої малята!»

Д р у г е
Чого ж ти тут шугаєш?

П е р ш е
Кого ти тут шукаєш?

« То й ,  щ о  г р е б л і  р в е »
Тую Русалку,
що покохав я змалку,
бо водяній царівні
нема на світі рівні!
Збігав я гори,
доли, яри, ізвори, –
милішої коханки
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нема від озерянки.
Зіб’ю всю вашу воду,
таки знайду ту вроду!

(Бурно мутить воду.)

П о т е р ч а т а
Ой леле! не нуртуй!
Хатинки не руйнуй!
Печера в нас маленька,
що збудувала ненька.
Убога наша хатка,
бо в нас немає татка…

(Чіпляються йому за руки, благаючи.)

Ми спустимось на дно,
де темно, холодно,
на дні лежить рибалка
над ним сидить Русалка…
«Той, що греблі рве»
Нехай його покине!
Нехай до мене зрине!

Потерчата поринають в озеро.

Виплинь же, мила!!

Русалка випливає і знадливо всміхається, радісно складаючи долоні. На ній два вінки – 
один більший, зелений, другий маленький, як коронка, перловий, з-під нього спадає 
серпанок.

Р у с а л к а
Се ти, мій чарівниченьку?!

« То й ,  щ о  г р е б л і  р в е » (грізно)
Що ти робила?

Р у с а л к а  (кидається немов до нього, але пропливає далі, минаючи його)
Я марила всю ніченьку
про тебе, мій паниченьку!
Ронила сльози дрібнії,
збирала в кінви срібнії,
без любої розмовоньки
сповнила вщерть коновоньки…

(Сплескує руками, розкриває обійми, знов кидається до нього і знов минає.)

Ось кинь на дно червінця,
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поллються через вінця!

(Дзвінко сміється.)

« То й ,  щ о  г р е б л і  р в е »  (з’їдливо)
То се й у вас в болоті
кохаються у злоті?

Русалка наближається до нього, він круто відвертається від неї, виром закрутивши воду.

Найкраще для Русалки
сидіти край рибалки,
глядіти неборака
від сома та від рака,
щоб не відгризли чуба.
Ото розмова люба!

Р у с а л к а (підпливає близенько, хапає за руки, заглядає в вічі)
Вже й розгнівився?
(Лукаво.)
А я щось знаю, любчику,
хороший душогубчику!
(Тихо сміється, він бентежиться.)
Де ти барився?
Ти водяну царівну
зміняв на мельниківну!
Зимові – довгі ночі,
а в дівки гарні очі, –
недарма паничі їй носять дукачі!
(Свариться пальцем на нього і дрібно сміється.)
Добре я бачу
твою ледачу вдачу,
та я тобі пробачу,
бо я ж тебе люблю!
(З жартівливим пафосом.)
На цілу довгу мить тобі я буду вірна,
хвилину буду я ласкава і покірна,
а зраду потоплю!
Вода ж не держить сліду
від рана до обіду,
так, як твоя люба,
або моя журба!

« То й ,  щ о  г р е б л і  р в е »  (поривчасто простягає їй обидві руки)
Ну, мир‑миром!
поплинем понад виром!

Р у с а л к а  (береться з ним за руки і прудко кружляє)
На виру‑вирочку,
на жовтому пісочку,
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в перловому віночку
зав’юся у таночку!
Ух! Ух!

Ухкають, бризкають, плещуть. Вода б’ється в береги, аж осока шумить, і пташки 
зграями зриваються з очеретів.

В о д я н и к  (Виринає посеред озера. Він древній, сивий дід, довге волосся і довга біла 
борода всуміш з баговинням звисають аж по пояс. Шати на ньому – барви мулу, 
на голові корона із скойок. Голос глухий, але дужий)

Хто тут бентежить наші тихі води?

Русалка з своєю парою спиняються і кидаються врозтіч.

Стидайся, дочко! Водяній царівні
танки заводити з чужинцем?! Сором!

Р у с а л к а
Він, батьку, не чужий. Ти не пізнав?
Се ж «Той, що греблі рве»!

В о д я н и к
Та знаю, знаю!
Нерідний він, хоч водяного роду.
Зрадлива і лукава в нього вдача.
Навесні він нуртує, грає, рве,
зриває з озера вінок розкішний,
що цілий рік викохують русалки,
лякає птицю мудру, сторожку,
вербі‑вдовиці корінь підриває
і бідним сиротятам‑потерчатам
каганчики водою заливає,
псує мої рівненькі береги
і старощам моїм спокій руйнує.
А влітку де він? Де тоді гасає,
коли жадібне сонце воду п’є
із келиха мого, мов гриф неситий,
коли від спраги никне очерет,
зоставшися на березі сухому,
коли, вмираючи, лілеї клонять
до теплої води голівки в’ялі?
Де він тоді?

Під час сеї мови «Той, що греблі рве» нишком киває Русалці, ваблячи її втекти з ним 
по лісовому струмку.

« То й ,  щ о  г р е б л і  р в е »  (з укритою насмішкою)

Тоді я в морі, діду.
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Мене на поміч кличе Океан,
щоб не спило і в нього чашу сонце.
Як цар морський покличе – треба слухать.
На те є служба, – сам здоровий знаєш.

В о д я н и к
Еге ж, тоді ти в морі… А мені,
якби не помагав мій друг одвічний,
мій щирий приятель осінній дощик,
прийшлось би згинуть з парою!

«Той, що греблі рве» незамітно ховається в воду.

Р у с а л к а
Татусю!
не може пара згинути, бо з пари
знов зробиться вода.

В о д я н и к
Яка ти мудра!
Іди на дно! Доволі тут базікать!

Р у с а л к а
Та зараз, тату! Вже ж його немає.
Я розчешу поплутаний сікняг.
(Виймає з-за пояса гребінку з мушлі, чеше прибережне зілля.)

В о д я н и к
Ну, розчеши, я сам люблю порядок.
Чеши, чеши, я тута підожду,
поки скінчиш роботу. Та поправ
латаття, щоб рівненько розстелялось,
та килим з ряски позшивай гарненько,
що той порвав пройдисвіт.

Р у с а л к а
Добре, тату.

Водяник вигідно вкладається в очереті, очима слідкуючи роботу Русалчину; очі йому 
поволі заплющуються.

« То й ,  щ о  г р е б л і  р в е »  (виринувши, стиха до Русалки)
Сховайся за вербою!
Русалка ховається, оглядаючись на Водяника.
Поплинемо з тобою
ген на розтоки,
під бистрії лотоки,
зірвемо греблю рівну,
утопим мельниківну!
(Хапає Русалку за руку і швидко мчить з нею через озеро. Недалеко від другого 
берега Русалка спиняється і скрикує.)
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Р у с а л к а
Ой, зачепилася за дуб торішній!

Водяник прокидається, кидається навперейми і перехоплює Русалку.

В о д я н и к
То се ти так?! Ти, клятий баламуте,
ще знатимеш, як зводити русалок!
Поскаржуся я матері твоїй,
Метелиці Гірській, то начувайся!

« То й ,  щ о  г р е б л і  р в е »  (з реготом)
Поки що буде, я ще нагуляюсь!
Прощай, Русалонько, сповняй коновки!
(Кидається в лісовий струмок і зникає.)

В о д я н и к  (до Русалки)
Іди на дно! Не смій мені зринати
три ночі місячні поверх води!

Р у с а л к а  (пручаючись)
З якого часу тут русалки стали
невільницями в озері? Я – вільна!
Я вільна, як вода!

В о д я н и к
В моїй обладі
вода повинна знати береги.
Іди на дно!

Р у с а л к а
Не хочу!

В о д я н и к
А, не хочеш?
Віддай сюди вінець перловий!

Р у с а л к а
Ні!
то дарував мені морський царенко.

В о д я н и к
Тобі вінця не прийдеться носити,
бо за непослух забере тебе
«Той, що в скалі сидить».

Р у с а л к а  (з жахом)
Ні, любий тату,
я буду слухатись!

В о д я н и к
То йди на дно.

Р у с а л к а  (поволі опускаючися в воду)
Я йду, я йду… А бавитися можна
з рибалкою?

В о д я н и к
Та вже ж, про мене, бався.
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Русалка спустилася в воду по плечі і, жалібно всміхаючись, дивиться вгору на батька.

Чудна ти, дочко! Я ж про тебе дбаю.
Таж він тебе занапастив би тільки,
потяг би по колючому ложиську
струмочка лісового, біле тіло
понівечив та й кинув би самотню
десь на безвідді.

Р у с а л к а
Але ж він вродливий!

В о д я н и к
Ти знов своєї?!

Р у с а л к а
Ні, ні, ні! Я йду!
(Поринає.)

В о д я н и к  (поглядаючи вгору)
Уже весняне сонце припікає…
Ху, душно як! Прохолодитись треба.
(Поринає й собі.)

ДІЯ І

Та сама містина, тільки весна далі поступила; узлісся наче повите ніжним зеленим 
серпанком, де-не-де вже й верховіття дерев поволочене зеленою барвою. Озеро стоїть 
повне, в зелених берегах, як у рутвянім вінку.

З лісу на прогалину виходять дядько Лев і небіж його Лукаш. Лев уже старий чоловік, 
поважний і дуже добрий з виду; по-поліському довге волосся білими хвилями спускається 
на плечі з-під сивої повстяної шапки-рогатки; убраний Лев у полотняну одежу і в яс-
но-сиву, майже білу свиту; на ногах постоли, в руках кловня (малий ятірець), коло пояса 
на ремінці ножик, через плече виплетений з лика кошіль (торба) на широкому ремені.

Лукаш – дуже молодий хлопець, гарний, чорнобривий, стрункий, в очах ще є щось 
дитяче; убраний так само в полотняну одежу, тільки з тоншого полотна; сорочка 
випущена, мережана біллю, з виложистим коміром, підперезана червоним поясом, 
коло коміра і на чохлах червоні застіжки; свити він не має; на голові бриль; на поясі 
ножик і ківшик з лика на мотузку.

Дійшовши до берега озера, Лукаш зупинився.

Л е в
Чого ж ти зупинився? 
Тут не можна зайти по рибу. 
Мулко вельми, грузько.

Л у к а ш
Та я хотів собі сопілку втяти, – 
хороший тута вельми очерет.
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Л е в
Та вже тих сопілок до лиха маєш!

Л у к а ш
Ну, скільки ж їх? – калинова, вербова 
та липова, – ото й усі. А треба 
ще й очеретяну собі зробити, – 
та лепсько грає!

Л е в
Та вже бався, бався, 
на те бог свято дав. А взавтра прийдем, 
то будем хижку ставити. Вже час 
до лісу бидло виганяти. Бачиш, 
вже онде є трава помежи рястом.

Л у к а ш
Та як же будемо сидіти тута? 
Таж люди кажуть – тут непевне місце…

Л е в
То як для кого. Я, небоже, знаю, 
як з чим і коло чого обійтися: 
де хрест покласти, де осику вбити, 
де просто тричі плюнути, та й годі. 
[...]

Розходяться. Лукаш іде до озера і зникає в очереті. Лев іде понад берегом, і його не стає 
видко за вербами.

Р у с а л к а (випливає на берег і кричить)
Дідусю! Лісовий! біда! рятуйте!

Л і с о в и к  (малий, бородатий дідок, меткий рухами, поважний обличчям; 
у брунатному вбранні барви кори, у волохатій шапці з куниці)

Чого тобі? Чого кричиш?
Р у с а л к а

Там хлопець 
на дудки ріже очерет!

Л і с о в и к
Овва! 
Коби всії біди! Яка скупа. 
Ось тута мають хижку будувати, – 
я й то не бороню, аби не брали 
сирого дерева.

Р у с а л к а
Ой леле! хижу? 
То се тут люди будуть? Ой ті люди 
з‑під стріх солом’яних! Я їх не зношу! 
я не терплю солом’яного духу! 
[...]
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Л і с о в и к
Стій! не квапся. 
То ж дядько Лев сидітиме в тій хижі, 
а він нам приятель. То він на жарт 
осикою та терличем лякає. 
Люблю старого. Таж якби не він, 
давно б уже не стало сього дуба, 
що стільки бачив наших рад, і танців, 
і лісових великих таємниць. 
Вже німці міряли його, навколо 
втрьох постававши, обсягли руками – 
і ледве що стікло. Давали гроші – 
таляри биті, людям дуже милі, 
та дядько Лев заклявся на життя, 
що дуба він повік не дасть рубати. 
[...]

Р у с а л к а
Овва! А батько мій їх всіх потопить!

Л і с о в и к
Нехай не важиться! Бо завалю 
все озеро гнилим торішнім листом!

Р у с а л к а
Ой лишечко, як страшно! Ха‑ха‑ха! (Зникає в озері).

Лісовик, щось воркочучи, закурює люльку, сівши на заваленому дереві. З очеретів 
чутно голос сопілки [мелодії № 1, 2, 3, 4], ніжний, кучерявий, і як він розвивається, 
так розвивається все в лісі. Спочатку на вербі та вільхах замайоріли сережки, потім 
береза листом залепетала. На озері розкрились лілеї білі і зазолотіли квітки на лататті. 
Дика рожа появляє ніжні пуп’янки.

З-за стовбура старої розщепленої верби, півусохлої, виходить Мавка, в ясно-зеленій 
одежі, з розпущеними чорними з зеленим полиском косами, розправляє руки і прово-
дить долонею по очах.

М а в к а
Ох, як я довго спала!

Л і с о в и к
Довго, дочко! 
Вже й сон‑трава перецвітати стала. 
От‑от зозулька маслечко сколотить, 
в червоні черевички убереться 
і людям одмірятиме літа. 
[...]

М а в к а
А хто мене збудив?

Л і с о в и к
Либонь, весна.
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М а в к а
Весна ще так ніколи не співала, 
як отепер. Чи то мені так снилось?

Лукаш знов грає [мелодія № 5].

Ні… стій… Ба! чуєш?.. То весна співає?

Лукаш грає мелодію № 5, тільки ближче.

Л і с о в и к
Та ні, то хлопець на сопілці грає.

М а в к а
Який? Невже се «Той, що греблі рве»? 
От я не сподівалася від нього!

Л і с о в и к
Ні, людський хлопець, дядька Лева небіж, 
Лукаш на ймення.

М а в к а
Я його не знаю.

Л і с о в и к
Бо він уперше тута. Він здалека, 
не з сих лісів, а з тих борів соснових, 
де наша баба любить зимувати; 
осиротів він з матір’ю‑вдовою, 
то дядько Лев прийняв обох до себе…

М а в к а
Хотіла б я побачити його.

Л і с о в и к
Та нащо він тобі?

М а в к а
Він, певне, гарний!

Л і с о в и к
Не задивляйся ти на хлопців людських. 
Се лісовим дівчатам небезпечно…

М а в к а
Який‑бо ти, дідусю, став суворий! 
Се ти мене отак держати будеш, 
як Водяник Русалку?

Л і с о в и к
Ні, дитинко, 
я не держу тебе. То Водяник 
в драговині цупкій привик одвіку 
усе живе засмоктувати. Я 
звик волю шанувати. Грайся з вітром, 
жартуй із Перелесником, як хочеш, 
всю силу лісову і водяну, 
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гірську й повітряну приваб до себе, 
але минай людські стежки, дитино, 
бо там не ходить воля, – там жура 
тягар свій носить. Обминай їх, доню: 
раз тільки ступиш – і пропала воля!

М а в к а  (сміється)
Ну, як‑таки щоб воля – та пропала? 
Се так колись і вітер пропаде!

Лісовик хоче щось відмовити, але виходить Лукаш із сопілкою. Лісовик і Мавка ховаються.

Лукаш хоче надрізати ножем березу, щоб сточити сік, Мавка кидається і хапає його 
за руку.

М а в к а
Не руш! не руш! не ріж! не убивай!

Л у к а ш
Та що ти, дівчино? Чи я розбійник? 
Я тільки хтів собі вточити соку 
з берези.

М а в к а
Не точи! Се кров її. 
Не пий же крові з сестроньки моєї!

Л у к а ш
Березу ти сестрою називаєш? 
Хто ж ти така?

М а в к а
Я – Мавка лісова.

Л у к а ш  (не так здивовано, як уважно придивляється до неї)
А, от ти хто! Я від старих людей 
про мавок чув не раз, але ще зроду 
не бачив сам.

М а в к а
А бачити хотів?

Л у к а ш
Чому ж би ні?.. Що ж, ти зовсім така, 
як дівчина… ба ні, хутчій як панна, 
бо й руки білі, і сама тоненька, 
і якось так убрана не по‑наськи… 
А чом же в тебе очі не зелені? (Придивляється).
Та ні, тепер зелені… а були, 
як небо, сині… О! тепер вже сиві, 
як тая хмара… ні, здається, чорні 
чи, може, карі… ти таки дивна!

М а в к а  (усміхаючись)
Чи гарна ж я тобі?
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Л у к а ш  (соромлячись)
Хіба я знаю?

М а в к а  (сміючись)
А хто ж те знає?

Л у к а ш  (зовсім засоромлений)
Ет, таке питаєш!..

М а в к а  (щиро дивуючись)
Чому ж сього не можна запитати? 
Он бачиш, там питає дика рожа: 
«Чи я хороша?» 
А ясень їй киває в верховітті: 
«Найкраща в світі!»

Л у к а ш
А я й не знав, що в них така розмова. 
Я думав – дерево німе, та й годі.

М а в к а
Німого в лісі в нас нема нічого.

Л у к а ш
Чи то ти все отак сидиш у лісі?

М а в к а
Я зроду не виходила ще з нього.

Л у к а ш
А ти давно живеш на світі?

М а в к а
Справді, 
ніколи я не думала про те… (Задумується). 
Мені здається, що жила я завжди…

Л у к а ш
І все така була, як от тепер?

М а в к а
Здається, все така…

Л у к а ш
А хто ж твій рід? 
чи ти його зовсім не маєш?

М а в к а
Маю. 
Є Лісовик, я зву його «дідусю», 
а він мене – «дитинко» або «доню».

Л у к а ш
То хто ж він – дід чи батько?

М а в к а
Я не знаю. 
Хіба не все одно?

Л у к а ш  (сміється)
Ну та й чудні ви 
отут у лісі! Хто ж тобі тут мати, 
чи баба, чи вже як у вас зовуть?
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М а в к а
Мені здається часом, що верба, 
ота стара, сухенька, то – матуся. 
Вона мене на зиму прийняла 
і порохном м’якеньким устелила 
для мене ложе.

Л у к а ш
Там ти й зимувала? 
А що ж ти там робила цілу зиму?

М а в к а
Нічого. Спала. Хто ж зимою робить? 
Спить озеро, спить ліс і очерет. 
Верба рипіла все: «Засни, засни…» 
І снилися мені все білі сни: 
на сріблі сяли ясні самоцвіти, 
стелилися незнані трави, квіти, 
блискучі, білі… Тихі, ніжні зорі 
спадали з неба – білі, непрозорі – 
і клалися в намети… Біло, чисто 
попід наметами. Ясне намисто 
з кришталю грає і ряхтить усюди… 
Я спала.  [...]

Л у к а ш  (заслухавшись)
Як ти говориш…

М а в к а
Чи тобі так добре?
Лукаш потакує головою.
Твоя сопілка має кращу мову. 
Заграй мені, а я поколишуся.

Мавка сплітає довге віття на березі, сідає в нього і гойдається тихо, мов у колисці. 
Лукаш грає соло мелодії № 6, 7 і 8, прихилившись до дуба, і не зводить очей з Мавки. 
Лукаш грає веснянки. Мавка, слухаючи, мимоволі озивається тихесенько на голос 
мелодії № 8, і Лукаш їй приграє вдруге мелодію № 8. Спів і гра в унісон.

М а в к а
Як солодко грає, 
як глибоко крає, 
розтинає білі груди, серденько виймає!

На голос веснянки відкликається зозуля, потім соловейко, розцвітає яріше дика рожа, 
біліє цвіт калини, глід соромливо рожевіє, навіть чорна безлиста тернина появляє 
ніжні квіти.

Мавка, зачарована, тихо колишеться, усміхається, а в очах якась туга, аж до сліз; 
Лукаш, завваживши те, перестає грати.
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Л у к а ш
Ти плачеш, дівчино?

М а в к а
Хіба я плачу? (Проводить рукою по очах).
А справді… Ні‑бо! то роса вечірня. 
Заходить сонце… Бач, уже встає 
на озері туман…

Л у к а ш
Та ні, ще рано!

М а в к а
Ти б не хотів, щоб день уже скінчився?

Лукаш хитає головою, що не хотів би.
Чому?

Л у к а ш
Бо дядько до села покличуть.

М а в к а
А ти зо мною хочеш бути?

Лукаш киває, потакуючи.
Бачиш, 
І ти, немов той ясень, розмовляєш.

Л у к а ш  (сміючись)
Та треба по‑тутешньому навчитись, 
бо маю ж тута літувати.

М а в к а  (радо)
Справді?

Л у к а ш
Ми взавтра й будуватися почнемо.

М а в к а
Курінь поставите?

Л у к а ш
Ні, може, хижку, 
а може, й цілу хату.

М а в к а
Ви – як птахи: 
клопочетесь, будуєте кубельця, 
щоб потім кинути.

Л у к а ш
Ні, ми будуєм 
навіки.

М а в к а
Як навіки? Ти ж казав, 
що тільки літувати будеш тута.

Л у к а ш  (ніяково)
Та я не знаю… Дядько Лев казали, 
що тут мені дадуть грунтець і хату, 
бо восени хотять мене женити…
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М а в к а  (з тривогою)
З ким?

Л у к а ш
Я не знаю. Дядько не казали, 
а може, ще й не напитали дівки.

М а в к а
Хіба ти сам собі не знайдеш пари?

Л у к а ш  (поглядаючи на неї)
Я, може б, і знайшов, та…

М а в к а
Що?

Л у к а ш
Нічого… (Пограває у сопілку стиха щось дуже жалібненьке [мелодія № 9], 
потім спускає руку з сопілкою і замислюється).

М а в к а  (помовчавши)
Чи у людей паруються надовго?

Л у к а ш
Та вже ж навік!

М а в к а
Се так, як голуби… 
Я часом заздрила на їх: так ніжно 
вони кохаються… А я не знаю 
нічого ніжного, окрім берези, 
за те ж її й сестрицею взиваю; 
але вона занадто вже смутна, 
така бліда, похила та журлива, – 
я часто плачу, дивлячись на неї. 
От вільхи не люблю – вона шорстка. 
Осика все мене чогось лякає; 
вона й сама боїться – все тремтить. 
Дуби поважні надто. Дика рожа 
задирлива, так само й глід, і терен. 
А ясень, клен і явір – гордовиті. 
Калина так хизується красою, 
що байдуже їй до всього на світі. 
Така, здається, й я була торік, 
але тепер мені чомусь те прикро… 
Як добре зважити, то я у лісі 
зовсім самотня… (Журливо задумується),

Л у к а ш
А твоя верба? 
Таж ти її матусею назвала.

М а в к а
Верба?.. Та що ж…  в їй добре зимувати, 
а літом… бач, вона така суха, 
і все рипить, все згадує про зиму… 
Ні, я таки зовсім, зовсім самотня…
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Л у к а ш
У лісі ж не самії дерева, – 
таж тут багато різної є сили (трохи ущипливо).
Вже не прибіднюйся, бо й ми чували 
про ваші танці, жарти та зальоти!

М а в к а
То все таке, як той раптовий вихор, – 
от налетить, закрутить та й покине. 
В нас так нема, як у людей, – навіки!

Л у к а ш  (приступаючи ближче)
А ти б хотіла?..

Раптом чутно голосне гукання дядька Лева.
Го л о с

Гов, Лукашу, гов! 
го‑го‑го‑го! А де ти?

Л у к а ш  (відзивається)
Ось я йду!

Го л о с
А йди хутчій!

Л у к а ш
Оце ще нетерплячка! (Відгукується).
Та йду вже, йду! (Подається йти).

М а в к а
А вернешся?

Л у к а ш
Не знаю. (Іде в прибережні хащі).

З гущавини лісу вилітає Перелесник – гарний хлопець у червоній одежі, з червонястим, 
буйно розвіяним, як вітер, волоссям, з чорними бровами, з блискучими очима.

[...]

По лісі грає червоний захід сонця, далі погасає. Над озером стає білий туман. Дядько 
Лев і Лукаш виходять на галяву.

Л е в  (сердито воркоче)
Той клятий Водяник! Бодай би всох! 
Я, наловивши риби, тільки виплив 
на плесо душогубкою, – хотів 
на той бік передатися, – а він 
вчепився цупко лапою за днище, 
та й ані руш! Ще трохи – затопив би! 
Ну й я ж не дурень: як засяг рукою 
за бороду, то й замотав, як мичку, 
та ножика з‑за пояса, – бігме, 
так і відтяв би! Та проклята ж пара – 
штурхіць! – і перекинула човна! 

18-24_UL_Khrestomathy_10.5pt.indd   214 10/10/18   18:19



УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

215

Я ледь що вибрався живий на берег, 
і рибу розгубив… А щоб ти зслиз!
(До Лукаша).
А тут іще й тебе щось учепило, – 
кричу, гукаю, кличу – хоч ти згинь! 
І де ти длявся?

Л у к а ш
Та кажу ж – був тута, 
вирізував сопілку.

Л е в
Щось довгенько 
вирізуєш, небоже, сопілки!

Л у к а ш  (ніяково)
Або ж я, дядьку…

Л е в  (усміхнувся і подобрів)
Ей! не вчись брехати, 
бо ще ти молодий! Язика шкода! 
От ліпше хмизу пошукай по лісі 
та розпали вогонь, – хоть обсушуся, 
бо як його таким іти додому? 
Поки дійдем, ще й тая нападе – 
не тута споминаючи, цур‑пек! – 
а потім буде душу витрясати…

Лукаш іде в ліс; чутно згодом, як він хряскає сухим гіллям.

Л е в  (сідає під дубом на грубу коренину і пробує викресати вогню, щоб запалити 
люльку)

Аякже! викрешеш! і губка змокла… 
і трут згубився… А, нема на тебе 
лихої трясці!.. Чи не наросла 
на дубі свіжа? (Обмацує дуба, шукаючи губки).

З озера, з туману, виринає біла жіноча постать, більше подібна до смуги мли, ніж до 
людини; простягнені білі довгі руки загребисто ворушать тонкими пальцями, коли 
вона наближається до Лева.

Л е в  (усміхнувшись)
Се що за мара?

***

Мара подається назад до озера і зливається з туманом.

Надходить Лукаш з оберемком хмизу, кладе перед дядьком, виймає з-за пазухи кресало 
й губку й розпалює вогонь.
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Л у к а ш
Ось нате, дядьку, грійтеся.

Л е в
Спасибі. 
Ти догоджаєш дядькові старому. (Розпалює коло вогню люльку). 
Тепер що іншого! (Вкладається проти вогню на траві, поклавши кошеля під 
голову, пакає люльку і жмуриться на вогонь).
[...]

***

З гущавини вибігає Мавка, біжить прудко, мов утікаючи; волосся їй розвіялось, одежа 
розмаялась. На галяві вона спиняється, оглядаючись, притуляє руки до серця, далі 
кидається до берези і ще раз зупиняється.

М а в к а
Дяка щирая тобі, ніченько‑чарівниченько, 
що закрила ти моє личенько! 
і вам, стежечки як мережечки, 
що вели мене до березочки! 
Ой сховай мене ти, сестриченько! (Ховається під березу, обіймаючи її стов-
бур).

Л у к а ш  (підходить до берези, нишком)
Ти, Мавко?

М а в к а (ще тихше)
Я.

Л у к а ш
Ти бігла?

М а в к а
Як білиця.

Л у к а ш
Втікала?

М а в к а
Так.

Л у к а ш
Від кого?

М а в к а
Від такого, 
як сам вогонь.

Л у к а ш
А де ж він?

М а в к а
Цить!.. Бо знову прилетить.

Мовчання.
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Л у к а ш
Як ти тремтиш! Я чую, як береза 
стинається і листом шелестить.

М а в к а  (відхиляється від берези)
Ой лихо! Я боюся притулятись, 
а так не встою.

Л у к а ш
Притулись до мене. 
Я дужий – здержу, ще й обороню.

Мавка прихиляється до нього. Вони стоять у парі. Місячне світло починає ходити по 
лісі, стелеться по галяві і закрадається під березу. В лісі озиваються співи солов’їні і всі 
голоси весняної ночі. Вітер поривчасто зітхає. З осяйного туману виходить Русалка 
і нишком підглядає молоду пару.

Лукаш, тулячи до себе Мавку, все ближче нахиляється обличчям до неї і раптом цілує.

М а в к а  (скрикує з болем щастя)
Ох!.. Зірка в серце впала.

Р у с а л к а
Ха‑ха‑ха! (З сміхом і плеском кидається в озеро).

Л у к а ш  (ужахнувшись)
Що се таке?

М а в к а
Не бійся, то Русалка. 
Ми подруги, – вона нас не зачепить. 
Вона свавільна, любить глузувати, 
але мені дарма… Мені дарма 
про все на світі!

Л у к а ш
То й про мене?

М а в к а
Ні, 
ти сам для мене світ, миліший, кращий, 
ніж той, що досі знала я, а й той 
покращав, відколи ми поєднались.

Л у к а ш
То ми вже поєднались?

М а в к а
Ти не чуєш, 
як солов’ї весільним співом дзвонять?

Л у к а ш
Я чую… Се вони вже не щебечуть, 
не тьохкають, як завжди, а співають: 
«Цілуй! цілуй! цілуй!» (Цілує її довгим, ніжним, тремтячим поцілунком).
Я зацілую 
тебе на смерть!
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Зривається вихор, білий цвіт метелицею в’ється по галяві.
М а в к а

Ні, я не можу вмерти… 
а шкода…

Л у к а ш
Що ти кажеш? Я не хочу! 
Навіщо я сказав?!.

М а в к а
Ні, се так добре – 
умерти, як летюча зірка…

Л у к а ш
Годі! (Говорить пестячи).
Не хочу про таке! Не говори! 
Не говори нічого!.. Ні, кажи! 
Чудна у тебе мова, але якось 
так добре слухати… Що ж ти мовчиш? 
Розгнівалась?

М а в к а
Я слухаю тебе… 
твого кохання… (Бере в руки голову його, обертає проти місяця і пильно ди-
виться в вічі).

Л у к а ш
Нащо так? Аж страшно, 
як ти очима в душу зазираєш… 
Я так не можу! Говори, жартуй, 
питай мене, кажи, що любиш, смійся…

М а в к а
У тебе голос чистий, як струмок, 
а очі – непрозорі.

Л у к а ш
Може, місяць 
неясно світить.

М а в к а
Може… (Схиляється головою йому до серця і замирає).

Л у к а ш
Ти зомліла?

М а в к а
Цить! Хай говорить серце… Невиразно 
воно говорить, як весняна нічка.

Л у к а ш
Чого там прислухатися? Не треба!

М а в к а
Не треба, кажеш? То не треба, милий! 
Не треба, любий! Я не буду, щастя, 
не буду прислухатися, хороший! 
Я буду пестити, моє кохання! 
Ти звик до пестощів?
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Л у к а ш
Я не любився 
ні з ким ще зроду. Я того й не знав, 
що любощі такі солодкі!

Мавка пристрасно пестить його, він скрикує з мукою втіхи.
Мавко!

ти з мене душу виймеш!
М а в к а

Вийму, вийму! 
Візьму собі твою співочу душу, 
а серденько словами зачарую… 
Я цілуватиму вустонька гожі, 
щоб загорілись, 
щоб зашарілись, 
наче ті квітоньки з дикої рожі! 
Я буду вабити очі блакитні, 
хай вони грають, 
хай вони сяють, 
хай розсипають вогні самоцвітні!

(Раптом сплескує руками),
Та чим же я принаджу любі очі! 
Я ж досі не заквітчана!

Л у к а ш
Дарма! 
Ти й без квіток хороша.

М а в к а
Ні, я хочу 
для тебе так заквітчатися пишно, 
як лісова царівна! (Біжить на другий кінець галяви, далеко від озера, до цвіту-
чих кущів).

Л у к а ш
Почекай! 
Я сам тебе заквітчаю. (Іде до неї).

М а в к а  (смутно)
Не красні 
квітки вночі… тепер поснули барви…

Л у к а ш
Тут світляки в траві, я назбираю, 
вони світитимуть у тебе в косах, 
то буде наче зоряний вінок. (Кладе скільки світляків їй на волосся).
Дай подивлюся… Ой, яка ж хороша! (Не тямлячись від щастя, пориває її 
в обійми).

[...]
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***

Л у к а ш  (шукаючи світляків, завважає вогники)
Які хороші світляки! летючі! 
Я ще таких не бачив! А великі! 
Я мушу їх піймати! (Ганяється то за одним, то за другим, вони непомітно 
надять його до драговини).

М а в к а
Не лови! 
Коханий, не лови! То Потерчата! 
Вони зведуть на безвість!

Лукаш не чує, захоплений гонитвою, і відбігає геть далеко від Мавки.
Л у к а ш  (раптом скрикує)

Пробі! Гину! 
В драговину попав! Ой смокче! тягне!

Мавка надбігає на його крик, але не може дістатися до нього, бо він загруз далеко від 
твердого берега. Вона кидає йому один кінець свого пояса, держачи за другий.

М а в к а
Лови!

Пояс не досягає руки Лукашевої.

Л у к а ш
Ой, не сягає! Що ж се буде?

М а в к а  (кидається до верби, що стоїть, похилившись над драговиною)
Вербиченько‑матусенько, рятуй!

(Швидко, як білиця, злазить на вербу, спускається по крайньому вітті, кидає знов 
пояса – він на сей раз досягає, – Лукаш хапається за кінець, Мавка притягає його до 
себе, потім подає руку і помагає злізти на вербу).

Русалка в очереті видає глухий стогін досади і зникає в тумані. Потерчата теж 
зникають.

Л е в  (прокинувся від крику)
Га?.. Що таке? Вже знов якась мара? 
Цур‑пек! щезай! (Оглядається).
Лукашу, де ти? гов!

Л у к а ш  (озивається з верби)
Я тута, дядьку!

Л е в
А ти тут чого? (Підходить і заглядає на вербу).
Зліз на вербу, ще й з дівкою!

Лукаш ізлізає з верби. Мавка там лишається.
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Л у к а ш
Ой дядьку! 
Я тут було в драговині загруз; 
натрапив на вікно, та вже вона (показує на Мавку)
порятувала якось.

Л е в
А чого ж ти 
стикаєшся отут як потороча? – 
таж поночі!

Л у к а ш
Я світляки ловив… (Уриває).

Л е в  (завважає світляки на Мавці)
Ба! так би ти й казав, то я ж би знав! 
Тепер я бачу сам, чия то справа.

М а в к а
Я ж, дядечку, його порятувала.

Л е в
Дивись ти – «дядечку»! Знайшлась небога! 
А хто ж його призвів у пастку лізти? (Докірливо хитає головою).
[...]

М а в к а  (швидко збігає з верби)
Ні, він не винен! Хай Змія‑цариця 
мене скарає, якщо се неправда! 
І я не винна!

Л е в
От, тепера вірю, 
бо знаю, се в вас присяга велика.

Л у к а ш
Вона мене порятувала, дядьку, 
от бігме, згинув би тепер без неї!

Л е в
Ну, дівонько, хоч ти душі не маєш, 
та серце добре в тебе. Пробачай, 
що я нагримав зопалу. (До Лукаша).
Чого ж ти 
по світляки погнався на болото? 
Хіба ж вони по купинах сидять?

Л у к а ш
Та то якісь були такі летючі!

Л е в
Еге! то знаю ж я! То Потерчата! 
Ну‑ну, чекайте ж, приведу я взавтра 
щеняток‑ярчуків, то ще побачим, 
хто тут заскавучить!

Го л о с к и  П о т е р ч а т  (озиваються жалібно, подібно до жаб’ячого кумкання)
Ні, ні, дідуню! 
Ні, ми не винні!
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***

Л е в
Чи бач, як знітилась невірна пара, 
відьомський накоренок! Та нехай, 
я вже дійду, хто винен, хто не винен!.. 
(До Лукаша).
А що, небоже, чи не час додому? 
Ходім помалу. 
(До Мавки).
Будь здорова, дівко!

М а в к а
Ви завтра прийдете? Я покажу, 
де є хороше дерево на хату.

Л е в
Я бачу, ти про все вже розпиталась. 
Метка! Та що ж, приходь, я з вами звик, 
та й вам до нас прийдеться привикати. 
Ходімо. Прощавай! (Рушає).

М а в к а  (більш до Лукаша, ніж до Лева)
Я буду ждати!

Лукаш відстає від дядька, стискає мовчки обидві руки Мавці, безгучно її цілує і, дог-
навши дядька, іде з ним у ліс.

М а в к а  (сама)
Коли б ти, нічко, швидше минала! 
[...] 
Нічка коротка – довга розлука… 
Що ж мені суджено – щастя чи мука?

ДІЯ ІІ

Пізнє літо. На темнім матовім листі в гаю де-не-де видніє осіння прозолоть. Озеро 
змаліло, берегова габа поширшала, очерети сухо шелестять скупим листом.

На галяві вже збудовано хату, засаджено городець. На одній нивці пшениця, на дру-
гій – жито. На озері плавають гуси. На березі сушиться хустя, на кущах стримлять 
горщики, гладишки. Трава на галяві чисто викошена, під дубом зложений стіжок. По 
лісі калатають клокічки – десь пасеться товар. Недалечко чутно сопілку, що грає 
якусь моторну, танцюристу мелодію [мелодії № 11, 12, 13].

М а т и  Лукашева (виходить з хати й гукає)
Лукашу, гов! А де ти?

Л у к а ш  (виходить з лісу з сопілкою і мережаним кийком у руках)
Тут я, мамо.
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М а т и
А чи не годі вже того грання? 
Все грай та грай, а ти, робото, стій!

Л у к а ш
Яка ж робота?

М а т и
Як – яка робота? 
А хто ж обору мав загородити?

Л у к а ш
Та добре вже, загороджу, нехай‑но.

М а т и
Коли ж воно, оте «нехай‑но», буде? 
Тобі б усе ганяти по шурхах 
з приблудою, з накидачем отим!

Л у к а ш
Та хто ганяє? Бидло ж я пасу, 
а Мавка помагає.

М а т и
Одчепися 
з такою поміччю!

Л у к а ш
Сами ж казали, 
що як вона глядить корів, то більше 
дають набілу.

М а т и
Вже ж – відьомське кодло!

Л у к а ш
Немає відома, чим вам годити! 
Як хату ставили, то не носила 
вона нам дерева? А хто садив 
города з вами, нивку засівав? 
Так, як сей рік, хіба коли родило? 
А ще он як умаїла квітками 
попідвіконню – любо подивитись?

М а т и
Потрібні ті квітки! Таж я не маю 
у себе в хаті дівки на виданню… 
Йому квітки та співи в голові!

Лукаш знизує нетерпляче плечима і подається йти.

Куди ти?
Л у к а ш

Таж обору городити! 
(Іде за хату, згодом чутно цюкання сокирою).

Мавка виходить з лісу пишно заквітчана, з розпущеними косами.

18-24_UL_Khrestomathy_10.5pt.indd   223 10/10/18   18:19



 ХРЕСТОМАТІЯ

224

М а т и  (непривітно)
Чого тобі?

М а в к а
Де, дядино, Лукаш?

М а т и
Чого ти все за ним? Не випадає 
за парубком так дівці уганяти.

М а в к а
Мені ніхто такого не казав.

М а т и
Ну, то хоч раз послухай – не завадить. 
(Прикро дивиться на Мавку).
Чого ти все розпатлана така? 
Нема, щоб зачесатись чепурненько – 
усе як відьма ходить. Нечепурно. 
І що се за манаття на тобі? 
Воно ж і невигідне при роботі. 
Я маю дещо там з дочки‑небіжки, 
піди вберися – там на жердці висить. 
А се, як хоч, у скриню поклади.

М а в к а
Та добре, можу й переодягтися. 
(Іде в хату. Звідти виходить дядько Лев).

М а т и
Хоч би подякувала!

Л е в
Що ти, сестро, 
так уїдаєш раз у раз на дівку? 
Чи то вона тобі чим завинила?

М а т и
А ти, братуню, вже б не відзивався, 
коли не зачіпають! Ти б іще 
зібрав сюди усіх відьом із лісу.

Л е в
Якби ж воно такеє говорило, 
що тямить, ну, то й слухав би, а то… 
«відьом із лісу»! – де ж є відьма в лісі? 
Відьми живуть по селах…

М а т и
То вже ти 
на тому знаєшся… Та що ж, принаджуй 
ту погань лісову, то ще діждешся 
колись добра!

Л е в
А що ж? таки й діжду. 
Що лісове, то не погане, сестро, – 
усякі скарби з ліса йдуть…
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М а т и  (глузливо)
Аякже!

Л е в
З таких дівок бувають люди, от щоЇ

М а т и
Які з їх люди? Чи ти впився? Га?

Л е в
Та що ти знаєш? От небіжчик дід 
казали: треба тільки слово знати, 
то й в лісовичку може уступити 
душа така саміська, як і наша.

М а т и
Ну, а куди ж тоді відьомська пара 
подінеться?

Л е в
Ти знов таки своєї?.. 
От ліпше заберуся до роботи, 
як маю тут жувати клоччя!

М а т и
Йди! 
або ж я бороню?

Лев іде за хату, сердито струснувши головою. Мавка виходить з хати перебрана: на їй 
сорочка з десятки, скупо пошита і латана на плечах, вузька спідничина з набиванки 
і полинялий фартух з димки, волосся гладко зачесане у дві коси і заложене навколо голови.

М а в к а
Вже й перебралась.

М а т и
Отак що іншого. Ну, я піду – 
управлюся тим часом з дробиною. 
Хотіла я піти до конопель, 
так тут іще не скінчена робота, 
а ти до неї щось не вельми…

М а в к а
Чом же? 
Що тільки вмію, рада помогти.

М а т и
Ото‑то й ба, що неконечне вмієш: 
політниця з тебе абияка, 
тащити сіна – голова боліла… 
Як так і жати маєш…

М а в к а  (з острахом)
Як‑то? Жати? 
Ви хочете, щоб я сьогодні жала?
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М а т и
Чому ж би ні? Хіба сьогодні свято? 
(Бере за дверима в сінях серпа і подає Мавці).
Ось на серпа – попробуй. Як управлюсь, 
то перейму тебе.

(Виходить за хату, узявши з сіней підситок із зерном. Незабаром чутно, як вона кличе: 
«Ціпоньки! ціпоньки! тю-тю-тю! тю-тю-тю! Цір-р-р…»)

Лукаш виходить із сокирою і підступає до молодого грабка, щоб його рубати.

М а в к а
Не руш, коханий, 
воно ж сире, ти ж бачиш.

Л у к а ш
Ай, дай спокій! 
Не маю часу!

Мавка смутно дивиться йому в вічі.

Ну то дай сухого…
М а в к а  (швиденько виволікає з лісу чималу суху деревину)

Я ще знайду; тобі багато треба?
Л у к а ш

А що ж? оцим одним загороджу?
М а в к а

Чогось уже і ти став непривітний…
Л у к а ш

Та бачиш… мати все гризуть за тебе!..
М а в к а

Чого їй треба? І яке їй діло?
Л у к а ш

Та як же? Я ж їм син…
М а в к а

Ну, син, – то що?
Л у к а ш

Бач… їм така невістка не до мислі… 
Вони не люблять лісового роду… 
Тобі недобра з їх свекруха буде!

М а в к а
У лісі в нас нема свекрух ніяких. 
Навіщо ті свекрухи, невістки – 
не розумію!

Л у к а ш
Їм невістки треба, 
бо треба помочі, – вони старі. 
Чужу все до роботи заставляти 
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не випадає… Наймички – не дочки… 
Та, правда, ти сього не зрозумієш… 
Щоб наші людські клопоти збагнути, 
то треба справді вирости не в лісі.

М а в к а  (щиро)
Ти розкажи мені, я зрозумію, 
бо я ж тебе люблю… Я ж пойняла 
усі пісні сопілоньки твоєї.

Л у к а ш
Пісні! То ще наука невелика!

М а в к а
Не зневажай душі своєї цвіту, 
бо з нього виросло кохання наше! 
Той цвіт від папороті чарівніший – 
він скарби т в о р и т ь, а не відкриває. 
У мене мов зродилось друге серце, 
як я його пізнала. В ту хвилину 
огнисте диво сталось… 
(Раптом уриває).
Ти смієшся?

Л у к а ш
Та справді, якось наче смішно стало… 
Убрана по‑буденному, а править 
таке, немов на свято орацію! 
(Сміється).

М а в к а  (шарпає на собі одежу)
Спалю се все!

Л у к а ш
Щоб мати гірше гризли?

М а в к а
Та що ж, як я тобі у цій одежі 
неначе одмінилась!

Л у к а ш
Так я й знав! 
Тепер уже почнеться дорікання…

М а в к а
Ні, любий, я тобі не дорікаю, 
а тільки – смутно, що не можеш ти 
своїм життям до себе дорівнятись.

Л у к а ш
Я щось не розберу, що ти говориш.

М а в к а
Бач, я тебе за те люблю найбільше, 
чого ти сам в собі не розумієш, 
хоча душа твоя про те співає 
виразно‑щиро голосом сопілки…
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Л у к а ш
А що ж воно таке?

М а в к а
Воно ще краще, 
ніж вся твоя хороша, люба врода, 
та висловить його і я не можу… 
(Смутно-закохано дивиться на нього і мовчить хвилинку).
Заграй мені, коханий, у сопілку, 
нехай вона все лихо зачарує!

Л у к а ш
Ей, не пора мені тепера грати!

М а в к а
То пригорни мене, щоб я забула 
осю розмову.

Л у к а ш  (оглядається)
Цить! почують мати! 
Вони вже й так тебе все називають 
накидачем…

М а в к а  (спалахнула)
Так! хто не зріс між вами, 
не зрозуміє вас! Ну, що се значить 
«накинулась»? Що я тебе кохаю? 
Що перша се сказала? Чи ж то ганьба, 
що маю серце не скупе, що скарбів 
воно своїх не криє, тільки гойно 
коханого обдарувало ними, 
не дожидаючи вперед застави?

Л у к а ш
Була надія, що віддячусь потім.

М а в к а
І знов чудне, незрозуміле слово – 
«віддячуся»… Ти дав мені дари, 
які хотів, такі були й мої – 
неміряні, нелічені…

Л у к а ш
То й добре, 
коли ніхто не завинив нікому. 
Ти се сама сказала – пам’ятай.

М а в к а
Чому я маю сеє пам’ятати?

М а т и  (виходить із-за хати)
Се так ти жнеш? А ти се так городиш? 
Лукаш поспішно поволік дерево за хату. 
Коли ти, дівонько, не хочеш жати, 
то я ж тебе не силую. Вже якось 
сама управлюся, а там на вісень, 
дасть біг, знайду собі невістку в поміч. 
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Там є одна вдовиця – моторненька, – 
сама припитувалась через люди, 
то я сказала, що аби Лукаш 
був не від того… Ну, давай вже, любко, 
мені серпочка – другого ж немає.

М а в к а
Я жатиму. Ідіть до конопель.

Мати йде через галяву до озера і криється за очеретом. Мавка замахує серпом і нахиля-
ється до жита. З жита раптом виринає Русалка Польова; зелена одіж на їй просвічує 
де-не-де крізь плащ золотого волосся, що вкриває всю її невеличку постать; на голові 
синій вінок з волошок, у волоссі заплутались рожеві квіти з куколю, ромен, березка.

Р у с а л к а  П о л ь о в а  (з благанням кидається до Мавки)
Сестрице, пошануй!
Краси моєї не руйнуй!

М а в к а
Я мушу.

Р у с а л к а  Польова
Уже ж мене пошарпано, 
всі квітоньки загарбано, 
всі квітоньки‑зірниченьки 
геть вирвано з пшениченьки! 
Мак мій жаром червонів, 
а тепер він почорнів, 
наче крівця пролилася, 
в борозенці запеклася…

М а в к а
Сестрице, мушу я! Твоя краса 
на той рік ще буйніше залишає, 
а в мене щастя як тепер зов’яне, 
то вже не встане!

Р у с а л к а  Польова (ламає руки і хитається від горя, як од вітру колос)
Ой горенько! косо моя! 
косо моя золотая! 
Ой лишенько! красо моя! 
красо моя молодая!..

М а в к а
Твоїй красі вік довгий не судився, 
на те вона зроста, щоб полягати. 
Даремне ти благаєш так мене, – 
не я, то інший хто її зожне.

Р у с а л к а  Польова
Глянь, моя сестро, ще хвиля гуляє 
з краю до краю. 
Дай нам зажити веселого раю, 
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поки ще літечко сяє, 
поки ще житечко не полягло, –
[...]

М а в к а
Рада б я волю вволити, 
тільки ж сама я не маю вже волі.

Р у с а л к а  Польова (шепче, схилившись Мавці до плеча)
Чи ж не трапляється часом на полі 
гострим серпочком поранити руку? 
Сестронько! зглянься на муку! 
Крапельки крові було б для рятунку доволі. 
Що ж? Хіба крові не варта краса?

М а в к а  (черкає себе серпом по руці, кров бризкає на золоті коси Русалки Польо-
вої)

Ось тобі, сестро, яса!
Русалка Польова клониться низько перед Мавкою, дякуючи, і никне в житі.

Від озера наближається мати, а з нею молода повновида молодиця, в червоній хустці 
з торочками, в бурячковій спідниці, дрібно та рівно зафалдованій; так само зафал-
дований і зелений фартух з нашитими на ньому білими, червоними та жовтими 
стяжками; сорочка густо натикана червоним та синім, намисто дзвонить дукачами 
на білій пухкій шиї, міцна крайка тісно перетягає стан, і від того кругла, заживна 
постать здається ще розкішнішою. Молодиця йде замашистою ходою, аж стара ледве 
поспіває за нею.

М а т и  (до молодиці люб’язно)
Ходіть, Килинко, осьде край берези 
ще свіже зіллячко. Ось деревій, – 
ви ж гладишки попарити хотіли? – 
Він добрий, любонько, до молока.

К и л и н а
Та в мене молока вже ніде й діти! 
Коб ярмарок хутчій – куплю начиння.
[...]

М а т и
Ей, рибонько, то ви вже обробились? 
Ну, що то сказано, як хто робітний 
та здужає… А в нас – маленька нивка, 
та й то бог спору не дає…

К и л и н а  (дивиться на ниву, де стоїть М а в к а)
А хто ж то 
женцем у вас?

М а т и
Та там одна сирітка… 
(Нишком).
Таке воно, простибіг, ні до чого…
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К и л и н а  (надходить з матір’ю до Мавки)
Добридень, дівонько! Чи добре жнеться?

М а т и  (сплескує руками)
Ой лишенько! Іще не починала!
Ой мій упадоньку! Що ж ти робила?
Нездарисько! Нехтолице! Ледащо!

М а в к а  (глухо)
Я руку врізала…

М а т и
Було при чому!

К и л и н а
А дай сюди серпа – нехай‑но я. 
Мавка ховає серпа за себе і вороже дивиться на Килину.

М а т и
Давай серпа, як кажуть! Таж не твій! 
(Вириває серпа Мавці з рук і дає Килині, тая кидається на жито і жне, як вог-
нем палить, аж солома свище під серпом),

М а т и  (втішно)
Ото мені робота!

К и л и н а  (не одриваючись од роботи)
Якби хто 
перевесла крутив, то я б удух 
сю нивку вижала.

М а т и  (гукає)
А йди, Лукашу!

Л у к а ш  (виходить. До Килини)
Магайбі.

К и л и н а  (жнучи)
Дякувати.

М а т и
От, Лукашу, 
поможеш тут в’язати молодичці. 
Бо та «помічниця» вже скалічіла. 
Лукаш береться в’язати снопи. 
Ну, жніте ж, дітоньки, а я піду 
зварю вам киселиці на полудень. 
(Іде в хату).

Мавка одійшла до берези, прихилилась до неї і крізь довге віття дивиться на женців. 
Килина який час так само завзято жне, потім розгинається, випростується, ди-
виться на похиленого над снопами Лукаша, всміхається, трьома широкими кроками 
прискакує до нього і пацає з виляском долонею по плечах.

К и л и н а
Ну ж, парубче, хутчій! Не лізь, як слимак! 
Ото ще верисько! 
(Залягається сміхом).
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Л у к а ш  (і собі випростується)
Яка ти бистра! 
Ось ліпше не займай, бо поборю!

К и л и н а  (кидає серпа, береться в боки)
Ану ж, ану! Ще хто кого – побачим!

Лукаш кидається до неї, вона переймає його руки; вони «міряють силу», упершись 
долонями в долоні; який час сила їх стоїть нарівні, потім Килина трохи подалась 
назад, напружено сміючись і граючи очима; Лукаш, розпалившись, широко розхиляє 
їй руки і хоче її поцілувати, але в той час, як його уста вже торкаються її уст, вона 
підбиває його ногою, він падає.

К и л и н а  (стоїть над ним сміючись)
А що? Хто поборов? Не я тебе?

Л у к а ш  (устає, важко дишучи)
Підбити – то не мація!

К и л и н а
Чи ж пак?

У хаті стукнули двері. Килина знов кинулася жати, а Лукаш в’язати. [...]

М а т и  (з сінешнього порога)
Ходіте, женчики! вже є полудень.

К и л и н а
Та я своє скінчила, он Лукаш 
ніяк не вправиться.

Л у к а ш
Мені недовго.

М а т и
Ну, то кінчай; а ви ходіть, Килинко!

Килина йде в хату. Двері зачиняються. Мавка виходить з-під берези.

Л у к а ш  (трохи змішався, побачивши її, але зараз оправився)
Ага, то ти? Ось дов’яжи снопів, а я піду.

М а в к а
В’язати я не можу.

Л у к а ш
Ну, то чого ж прийшла тут наглядати, 
коли не хочеш помогти? 
(В’яже сам).

М а в к а
Лукашу, 
нехай ся жінка більше не приходить, – 
я не люблю її: вона лукава, 
як видра.
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Л у к а ш
Ти її ніяк не знаєш.

М а в к а
Ні, знаю! Чула сміх її і голос.

Л у к а ш
Сього ще мало.

М а в к а
Ні, сього доволі. 
Ся жінка хижа, наче рись.

Л у к а ш
Іще що!

М а в к а
Нехай вона до нас у ліс не ходить.

Л у к а ш  (випростався)
А ти хіба вже лісова цариця, 
що так рядиш, хто має в ліс ходити, 
хто ні?

М а в к а  (сумно, з погрозою)
У лісі є такі провалля, 
заховані під хрустом та галуззям, – 
не бачить їх ні звір, ані людина, 
аж поки не впаде…

Л у к а ш
Іще говорить 
про хижість, про лукавство, – вже б мовчала! 
Я бачу, ще не знав натури твеї.

М а в к а
Я, може, і сама її не знала…

Л у к а ш
Так от же слухай: якщо я тут маю 
тебе питати, хто до мене сміє 
ходити, а хто ні, то ліпше сам я 
знов з лісу заберуся на село. 
Вже якось там не пропаду між людьми. 
Бо я не став отут сидіти в тебе, 
як лис у пастці.

М а в к а
Я пасток на тебе 
не наставляла. Ти прийшов по волі.

Л у к а ш
По волі ж і піду, як тільки схочу, 
ніхто нічим мене тут не прив’яже!

М а в к а
Чи я ж тебе коли в’язати хтіла?

Л у к а ш
Ну, то до чого ж ціла ся балачка?
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Дов’язав останнього снопа і, не дивлячись на Мавку, пішов до хати. Мавка сіла в борозні 
над стернею і похилилась у смутній задумі.

Л е в  (виходить із-за хати)
Чого се ти, небого, зажурилась?

М а в к а  (тихо, смутно)
Минає літо, дядечку…

Л е в
Для тебе 
воно таки журба. Я міркував би, 
що вже б тобі не тра верби на зиму.

М а в к а
А де ж я маю бути?

Л е в
Як на мене, 
то не тісна була б з тобою хата… 
Коли ж сестра таку натуру має, 
що з нею й не зговориш. Я вже брався 
і так, і інако… Якби то я 
був тут господарем, то й не питався б; 
та вже ж я їм віддав сей грунт і хату, 
то воля не моя. [...]

Мавка поволі вибирає напівзів’ялі квітки з пожатого жита і складає їх в пучечок. 
З хати виходять мати, Килина І Лукаш.

М а т и  (до Килини)
Чого ви спішитесь? Та ще посидьте!

К и л и н а
Ей, ні вже, дядинусю, я піду. 
Дивіть, уже нерано, – я боюся.

М а т и
Лукашу, ти провів би.

Л у к а ш
Чом же, можу.

К и л и н а  (поглядає на нього)
Та, май, робота є…

М а т и
Яка робота 
увечері? Іди, синашу, йди 
та надведи Килинку до дороги. 
Самій увечері в сій пущі сумно. 
Та ще така хороша молодичка, – 
коли б хто не напав!

К и л и н а
Ой дядинусю, 
се ж ви мене тепер зовсім злякали! 
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Лукашу, йдім, поки не звечоріло, 
а то й удвох боятимемось!

Л у к а ш
Я б то? 
боявся в лісі? Ого‑го! помалу!

М а т и
Та він у мене хлопець молодець, 
ви вже, Килинко, честі не уймайте!

К и л и н а
Ні, то я жартома… 
(Завважає Лева).
Ов! дядьку Леве! 
то ви‑те вдома?

Л е в  (удає, мов не дочув)
Га? ідіть здорові! 
(Йде собі в ліс).

К и л и н а
Ну, будьте вже здоровенькі, тітусю! 
(Хоче поцілувати стару в руку, тая не дає, обтирає собі рота фартухом і три-
чі «з церемонією» цілується з Килиною).

К и л и н а  (вже на ході)
Живі бувайте, нас не забувайте!

М а т и
Веселі будьте та до нас прибудьте! 
(Йде в хату і засовує двері за собою).

Мавка підводиться і тихою, наче втомленою, походою іде до озера, сідає на похилену 
вербу, склоняє голову на руки і тихо плаче. Починає накрапати дрібний дощик, густою 
сіткою заволікає галяву, хату й гай.

Р у с а л к а  (підпливає до берега і заглядає до Мавки, здивована і цікава)
Ти плачеш. Мавко?

М а в к а
Ти хіба ніколи 
не плакала, Русалонько?

Р у с а л к а
О, я! 
Як я заплачу на малу хвилинку, 
то мусить хтось сміятися до смерті!

М а в к а
Русалко! ти ніколи не кохала…

Р у с а л к а
Я не кохала? НІ, то ти забула, 
яке повинно буть кохання справжнє! 
Кохання – як вода, – плавке та бистре, 
рве, грає, пестить, затягає й топить. 
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Де пал – воно кипить, а стріне холод – 
стає мов камінь. От моє кохання!
[...]

М а в к а  (підводить голову)
Ти кажеш – каяття? Спитай березу, 
чи кається вона за тії ночі, 
коли весняний вітер розплітав 
їй довгу косу?

Р у с а л к а
А чого ж сумує?

М а в к а
Що милого не може обійняти, 
навіки пригорнути довгим віттям.

Р у с а л к а
Чому?

М а в к а
Бо милий той – весняний вітер.

Р у с а л к а
Нащо ж було кохати їй такого?

М а в к а
Бо він був ніжний, той весняний легіт, 
співаючи, їй розвивав листочки, 
милуючи, розмаяв їй віночка 
і, пестячи, кропив росою косу… 
Так, так… він справжній був весняний вітер, 
та іншого вона б не покохала.

Р у с а л к а
Ну, то нехай тепер жалобу спустить 
аж до землі, бо вітра обійняти 
повік не зможе – він уже пролинув.

(Тихо, без плеску, відпливає від берега і зникає в озері).
[...]

М а в к а  (тихо, з глибокою журбою)
Так… він уже пролинув…

Лісовик виходить з гущавини. Він у довгій киреї барви старого золота з темно-червоною 
габою внизу, навколо шапки обвита гілка достиглого хмелю.

Л і с о в и к
Доню, доню, 
як тяжко ти караєшся за зраду!..

М а в к а  (підводить голову)
Кого я зрадила?

Л і с о в и к
Саму себе. 
Покинула високе верховіття 
і низько на дрібні стежки спустилась. 
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До кого ти подібна? До служебки, 
зарібниці, що працею гіркою 
окрайчик щастя хтіла заробити 
і не змогла, та ще останній сором 
їй не дає жебрачкою зробитись. 
Згадай, якою ти була в ту ніч, 
коли твоє кохання розцвілося: 
була ти наче лісова царівна 
у зорянім вінку на темних косах, – 
тоді жадібно руки простягало 
до тебе щастя і несло дари!

М а в к а
Так що ж мені робить, коли всі зорі 
погасли і в вінку, і в серці в мене?

Л і с о в и к
Не всі вінки погинули для тебе. 
Оглянься, подивись, яке тут свято! 
Вдяг ясень‑князь кирею золоту, 
а дика рожа буйнії корали. 
Невинна біль змінилась в гордий пурпур 
на тій калині, що тебе квітчала, 
де соловей співав пісні весільні.
[...]

М а в к а  (поривчасто встає)
То дай мені святкові шати, діду! 
Я буду знов як лісова царівна, 
і щастя упаде мені до ніг, 
благаючи моєї ласки!

Л і с о в и к
Доню, 
давно готові шати для царівни, 
але вона десь бавилась, химерна, 
убравшися для жарту за жебрачку.

Розкриває свою кирею і дістає досі заховану під нею пишну, злотом гаптовану багря-
ницю і срібний серпанок; надіває багряницю поверху убрання на Мавку;

Л і с о в и к
Тепер я вже за тебе не боюся. 
[...]

Раптом з-під землі з’являється темне, широке, страшне М а р и щ е .

[...]
М а в к а

Ні, я не хочу! 
Не хочу я до тебе! Я жива!
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« То й ,  щ о  в  с к а л і  с и д и т ь »
Я поведу тебе в далекий край, 
незнаний край, де тихі, темні води
[...]
Тебе візьму я. Ти туди належиш: 
ти бліднеш від огню, від руху млієш, 
для тебе щастя – тінь, ти нежива.

М а в к а  (встає)
Ні! я жива! Я буду вічно жити! 
Я в серці маю те, що не вмирає.

М а р и щ е
Почім ти знаєш те?

М а в к а
По тім, що муку 
свою люблю і їй даю життя. 
Коли б могла я тільки захотіти 
її забути, я пішла б з тобою, 
але ніяка сила в цілім світі 
не дасть мені бажання забуття.
[...]

З лісу виходить Лукаш. Мавка йде назустріч Лукашеві. Обличчя її відбиває смертельною 
блідістю проти яскравої одежі, конаюча надія розширила її великі темні очі, рухи в неї 
поривчасті й заникаючі, наче щось у ній обривається.

Л у к а ш  (побачивши її)
Яка страшна! Чого ти з мене хочеш? 
(Поспішає до хати, стукає в двері, мати відчиняє, не виходячи, Лукаш до ма-
тері на порозі).
Готуйте, мамо, хліб для старостів, – 
Я взавтра засилаюсь до Килини! 
(Іде в хату, двері зачиняються).

«Той, що в скалі сидить» виходить і подається до Мавки.

М а в к а  (зриває з себе багряницю)
Бери мене! Я хочу забуття!»

Той, що в скалі сидить» торкається до Мавки; вона, крикнувши, падає йому на руки, 
він закидає на неї свою чорну кирею. Обоє западаються в землю.

ДІЯ III

Хмарна, вітряна осіння ніч. Останній жовтий відблиск місяця гасне в хаосі голого 
верховіття. Стогнуть пугачі, регочуть сови, уїдливо хававкають пущики. Раптом 
все покривається протяглим сумним вовчим виттям, що розлягається все дужче, 
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дужче і враз обривається. Настає тиша. Починається хворе світання пізньої осені. 
Безлистий ліс ледве мріє проти попелястого неба чорною щетиною, а долі по узліссі 
снується розтріпаний морок. Лукашева хата починає біліти стінами; при одній стіні 
чорніє якась постать, що знеможена прихилилась до одвірка, в ній ледве можна пізна-
ти Мавку; вона в чорній одежі, в сивому непрозорому серпанку, тільки на грудях красіє 
маленький калиновий пучечок.

Коли розвидняється, на галяві стає видко великий пеньок, там, де стояв колись сто-
літній дуб, а недалечко від нього недавно насипану, ще не порослу моріжком могилу. 
З лісу виходить Лісовик, у сірій свиті і в шапці з вовчого хутра.

Л і с о в и к  (придивляючись до постаті під хатою)
Ти, донечко?

М а в к а  (трохи поступає до нього)
Се я.

Л і с о в и к
Невже пустив 
тебе назад «Той, що в скалі сидить»?

М а в к а
Ти визволив мене своїм злочином.

Л і с о в и к
Ту помсту ти злочином називаєш, 
ту справедливу помсту, що завдав я 
зрадливому коханцеві твоєму? 
Хіба ж то не по правді, що дізнав він 
самотнього несвітського одчаю, 
блукаючи в подобі вовчій лісом? 
Авжеж! Тепер він вовкулака дикий!
[...]

М а в к а
Не радій, 
бо я його порятувала. В серці 
знайшла я теє слово чарівне, 
що й озвірілих в люди повертає.

Л і с о в и к  (тупає зо злості ногою і ламає з тріском свого ціпка)
Не гідна ти дочкою лісу зватись! 
бо в тебе дух не вільний лісовий, 
а хатній рабський!

М а в к а
О, коли б ти знав, 
коли б ти знав, як страшно то було…
[...]
Я спала сном камінним у печері 
глибокій, чорній, вогкій та холодній… 
і я вчинила диво… Я збагнула, 
що забуття не суджено мені.
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Л і с о в и к
Де ж він тепер? Чому він не з тобою? 
Чи то й його невдячність невмируща 
так, як твоє кохання?

М а в к а
Ох, дідусю! 
якби ти бачив!.. Він в подобі людській 
упав мені до ніг, мов ясень втятий… 
І з долу вгору він до мене звів 
такий болючий погляд, повний туги 
і каяття палкого, без надії… 
Людина тільки може так дивитись!.. 
Я ще до мови не прийшла, як він 
схопивсь на рівні ноги, і від мене 
тремтячими руками заслонився, 
і кинувся, не мовлячи ні слова, 
в байрак терновий, там і зник з очей.

Л і с о в и к
І що ж тепер ти думаєш робити?

М а в к а
Не знаю… Я тепер, як тінь, блукаю 
край сеї хати. Я не маю сили 
покинути її… Я серцем чую – 
він вернеться сюди…

Лісовик мовчки журливо хитає головою. Мавка знов прихиляється до стіни.

Л і с о в и к
Дитино бідна, 
чого ти йшла від нас у край понурий? 
Невже нема спочинку в ріднім гаю? 
Дивись, он жде тебе твоя верба, 
вона давно вже ложе постелила 
і журиться, що ти десь забарилась. 
Іди спочинь.

М а в к а  (тихо)
Не можу я, дідусю.

Лісовик, шумно зітхнувши, помалу подався в ліс. З лісу чується навісний тупіт, наче 
хтось без ваги женеться конем, потім спиняється.

К у ц ь  (вискакує з-за хати, потираючи руки, і спиняється, побачивши Мавку)
Ти, Мавко, тут?

М а в к а
А ти чого никаєш?
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К у ц ь
Я їм коня притяг за гичку в стайню. 
Гаразд мене поповозив востаннє, 
вже не возитиме нікого більше!

М а в к а
Ненавидний! Ти оганьбив наш ліс! 
Се так держиш умову з дядьком Левом?

К у ц ь
Умова наша вмерла вкупі з ним.

М а в к а
Як? Дядько Лев умер?

К у ц ь
Он і могила. 
Під дубом поховали, а прийшлося 
коло пенька старому спочивати.

М а в к а
Обоє полягли… Він пречував, 
що вже йому сей рік не зимувати… 
(Надходить до могили).
Ой як же плаче серце по тобі, 
єдиний друже мій! Якби я мала 
живущі сльози, я б зросила землю, 
барвінок би зростила невмирущий 
на сій могилі. А тепер я вбога, 
мій жаль спадає, наче мертвий лист…
[...]

З л и д н і  (малі, заморені істоти, в лахмітті, з вічним гризьким голодом на 
обличчі, з’являються з-за кутка хатнього)

Ми тут! А хто нас кличе?
М а в к а  (кидається їм навперейми до дверей)

Геть! Щезайте!
[...]

З л и д н і
Дай калину 
оту, що носиш коло серця! Дай!

М а в к а
Се кров моя!
[...]

З л и д н і
Їсти! Ми голодні!!

Го л о с  матері Лукашевої (в хаті)
Ой! Що таке? Вже знов нечиста сила!

К у ц ь  (до Злиднів пошепки)
А бачите – прокинулась……
[...]
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Го л о с  материн
О, вже й розвиднилось, а та все спить. 
Килино! Гей, Килино! Ну, та й спить же! 
Бодай навік заснула… Встань! А встань, 
бодай ти вже не встала!

Го л о с  Килини (заспано)
Та чого там?

М а т и  (уїдливо)
Пора ж тобі коровицю здоїти, 
оту молочну, турського заводу, 
що ти ще за небіжчика придбала.

К и л и н а  (вже прочумавшись)
Я тії подою, що тут застала, 
та націджу три краплі молока – 
хунт масла буде…

М а т и
Отже й не змовчить! 
Хто ж винен, що набілу в нас не стало? 
З такою господинею… ой горе! 
Ну вже й невісточка! І де взялася 
на нашу голову?

К и л и н а
А хто ж велів 
до мене засилатися? Таж мали 
отут якусь задрипанку, – було вам 
прийняти та прибрати хорошенько, 
от і була б невісточка до мислі!

М а т и
А що ж – гадаєш, ні? Таки й була б! 
Дурний Лукаш, що проміняв на тебе; 
бо то було таке покірне, добре, 
хоч прикладай до рани… Узиваєш 
її задрипанкою, а сама 
її зелену сукню перешила 
та й досі соваєш – немає встиду!

К и л и н а
Та вже ж, у вас находишся в новому!.. 
Он чоловіка десь повітря носить, 
а ти бідуй з свекрушиськом проклятим, – 
ні жінка, ні вдова – якась покидька!

М а т и
Який би чоловік з тобою всидів? 
Бідо напрасна! Що було – то з’їла 
з дітиськами своїми, – он, сидять! – 
бодай так вас самих посіли злидні!

К и л и н а
Нехай того посядуть, хто їх кличе!
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На сих словах одчинає двері з хати. Куць утікає в болото. Злидні схоплюються і забі-
гають у сіни.

Килина з відром у руках шпарко пробігає до лісового потоку, з гуркотом набирає відром 
воду і вертається назад уже трохи тихшою ходою. Завважає близько дверей Мавку, 
що стоїть при стіні знесилена, спустивши сивий серпанок на обличчя.

К и л и н а  (спиняється і становить відро долі)
А се ж яка?.. Гей, слухай, чи ти п’яна, 
чи, може, змерзла? (Термосить Мавку за плече).

М а в к а  (насилу, мов борючися з тяжкою зморою)
Сон мене змагає… 
Зимовий сон…

К и л и н а  (відслоняє їй обличчя і пізнає)
Чого сюди прийшла? 
Тобі не заплатили за роботу?

М а в к а  (як і перше)
Мені ніхто не може заплатити.

К и л и н а
До кого ти прийшла? Його нема. 
Я знаю, ти до нього! Признавайся – 
він твій коханок?

М а в к а  (так само)
Колись був ранок 
ясний, веселий, не той, що тепер… 
він уже вмер…

К и л и н а
Ти божевільна!

М а в к а  (так само)
Вільна я, вільна… 
Сунеться хмарка по небу повільна… 
йде безпричальна, сумна, безпривітна… 
Де ж блискавиця блакитна?

К и л и н а  (сіпає її за руку)
Геть! не мороч мене! Чого стоїш?

М а в к а  (притомніше, відступаючи од дверей)
Стою та дивлюся, які ви щасливі.

К и л и н а
А щоб ти стояла у чуді та в диві!

Мавка зміняється раптом у вербу з сухим листом та плакучим гіллям.

К и л и н а  (оговтавшись від здуміння, ворожо)
Чи ба! Я в добрий час тобі сказала! 
Ну‑ну, тепер недовго настоїшся!..
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Х л о п ч и к  (вибігає з хати. До Килини)
Ой мамо, де ви‑те? Ми їсти хочем, 
а баба не дають!

К и л и н а
Ей, одчепися! 
(Нишком, нахилившись до нього).
Я там під печею пиріг сховала, – 
як баба вийде до комори, – з’їжте.

Х л о п ч и к
Ви‑те суху вербу встромили тута? 
Та й нащо то?

К и л и н а
Тобі до всього діло!

Х л о п ч и к
Я з неї вріжу дудочку!

К и л и н а
Про мене!

Хлопчик вирізує гілку з верби і вертається в хату. З лісу виходить Лукаш, худий, з дов-
гим волоссям, без свити, без шапки.

К и л и н а  (скрикує радісно, вгледівши його, але зараз же досада тамує їй ра-
дість)

Таки явився! Де тебе носило 
так довго?

Л у к а ш
Не питай!

К и л и н а
Ще й не питай! 
[...]

Л у к а ш
Мовчи! Не скигли!!

Килина спиняється, глянувши на нього з острахом.

Ось я тебе тепера попитаю! 
Де дядьків дуб, що он пеньок стримить?

К и л и н а  (спочатку збилась, але хутко стямилась)
А що ж ми мали тута – голод їсти? 
Прийшли купці, купили, та й уже. 
Велике щастя – дуб!

Л у к а ш
Таж дядько Лев 
заклявся не рубати.

К и л и н а
Дядька Лева 
нема на світі, – що з його закляття? 
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Хіба ж то ти заклявся або я? 
Та я б і цілий ліс продати рада 
або протеребити, – був би грунт, 
як у людей, не ся чортівська пуща. 
Таж тут, як вечір, – виткнутися страшно! 
І що нам з того лісу за добро? 
Стикаємось по нім, як вовкулаки, 
ще й справді вовкулаками завиєм!

Л у к а ш
Цить! цить! не говори! Мовчи!
(В голосі його чутно божевільний жах),
Ти кажеш 
продати ліс… зрубати… а тоді вже 
не буде так… як ти казала?

К и л и н а
Як? 
Що вовк…

Л у к а ш  (затуляє їй рота)
Ні, не кажи!

К и л и н а  (визволившись від нього)
Та бійся бога! 
Ти впився, чи вдурів, чи хто наврочив? 
Ходи до хати.

Л у к а ш
Зараз… я піду… 
от тільки… тільки… ще води нап’юся!

(Стає навколішки і п’є з відра. Потім устає і дивиться задумливо поперед себе, не 
рушаючи з місця).

К и л и н а
Ну? Що ж ти думаєш?

Л у к а ш
Я? Так… не знаю… 
(Вагаючись).
Чи тут ніхто не був без мене?

К и л и н а  (шорстко)
Хто ж би 
тут бути мав?

Л у к а ш  (спустивши очі)
Не знаю…

К и л и н а  (злісно посміхнувшись)
Ти не знаєш, 
то, може, я що знаю.

Л у к а ш  (тривожно)
Ти?
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К и л и н а
А що ж! 
Я відаю, кого ти дожидаєш, 
та тільки ба! – шкода твого ждання! 
Якщо й було, то вже в стовпець пішло…

Л у к а ш
Що ти говориш?

К и л и н а
Те, що чуєш.

М а т и  (вибігає з хати і кидається з обіймами до Лукаша. Він холодно приймає 
те вітання)

Сину!.. 
Ой синоньку! Ой що ж я набідилась 
з отею відьмою!

Л у к а ш  (здригнувшись)
З якою?

М а т и  (показує на Килину)
З тею ж!

Л у к а ш  (зневажливо всміхаючись)
І та вже відьма? Ба, то вже судилось 
відьомською свекрухою вам бути. 
Та хто ж вам винен? Ви ж її хотіли.

М а т и
Якби ж я знала, що вона така 
нехлюя, некукібниця!..

К и л и н а  (впадає в річ)
Ой горе! 
Хто б говорив! Уже таких відьом, 
таких нехлюй, як ти, світ не видав! 
Ну вже ж і матінка, Лукашу, в тебе! – 
залізо – й те перегризе!

Л у к а ш
А ти, 
я бачу, десь міцніша від заліза.

К и л и н а
Від тебе дочекаюсь оборони! 
Такої матері такий і син! 
Якого ж лиха брав мене? Щоб тута 
помітувано мною?

М а т и  (до Лукаша)
Та невже ж ти 
не скажеш їй стулити губу? Що ж то, 
чи я їй поштурховисько якесь?

Л у к а ш
Та дайте ви мені годину чисту! 
Ви хочете, щоб я не тільки з хати, 
а з світа геть зійшов? Бігме, зійду!
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К и л и н а  (до матері)
А що? діждалась?

М а т и
Щоб ти так діждала 
від свого сина! 
(Розлючена йде до хати, на порозі стрічається з Килининим сином, що вибігає 
з сопілкою в руках).
Оступися, злидню! 
(Штурхає хлопця і заходить в хату, тряснувши дверима).

Х л о п ч и к
Ви‑те прийшли вже, тату?

Л у к а ш
Вже, мій сину. 
(На слові «сину» кладе іронічний притиск).

К и л и н а  (вражена)
Ну, то скажи йому, як має звати, – 
уже ж не дядьком?

Л у к а ш  (трохи присоромлений)
Та хіба ж я що? 
Ходи, ходи сюди, малий, не бійся. 
(Гладить хлопця по білій голівці).
Чи то ти сам зробив сопілку?

Х л о п ч и к
Сам. 
Та я не вмію грати. Коб ви‑те! 
(Простягає Лукашеві сопілку)

Л у к а ш
Ей, хлопче, вже моє грання минулось!.. 
(Смутно задумується).

Х л о п ч и к  (пхикаючи)
І! то ви‑те не хочете! Ну, мамо, 
чом тато не хотять мені заграти?

К и л и н а
Іще чого! Потрібне те грання!

Л у к а ш
А дай сюди сопілочку. 
(Бере сопілку).
Хороша. 
З верби зробив?

Х л о п ч и к
А що ж, он з теї‑о. 
(Показує на вербу, що сталася з Мавки).

Л у к а ш
Щось наче я її не бачив тута. 
(До Килини).
Ти посадила?
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К и л и н а
Хто б її садив? 
Стирчав кілок вербовий та й розрісся. 
Тут як з води росте – таже дощі!

Х л о п ч и к  (вередливо)
Чому ви‑те не граєте?

Л у к а ш  (задумливо)
Заграти?..

(Починає грати [мелодія № 14] спершу тихенько, далі голосніше; зводить згодом на 
ту веснянку [мелодія № 8], що колись грав Мавці. Голос сопілки [при повторенні гри 
на сопілці мелодії № 8] починає промовляти словами).

«Як солодко грає, 
як глибоко крає, 
розтинає мені груди, серденько виймає…»

Л у к а ш  (випускає з рук сопілку)
Ой! Що се за сопілка? Чари! Чари! 
Хлопчик, злякавшись крику, втік до хати. 
Кажи, чаклунко, що то за верба? 
(Хапає Килину за плече).

К и л и н а
Та відчепися, відки маю знати? 
Я з кодлом лісовим не накладаю 
так, як твій рід! Зрубай її, як хочеш, 
хіба я бороню? Ось на й сокиру. 
(Витягає йому з сіней сокиру).

Л у к а ш  (узявши сокиру, підійшов до верби, ударив раз по стовбуру, вона стену-
лась і зашелестіла сухим листом. Він замахнувся удруге і спустив руки)

Ні, руки не здіймаються, не можу… 
чогось за серце стисло…

К и л и н а
Дай‑но я! 
(Вихоплює від Лукаша сокиру і широко замахується на вербу).

В сю мить з неба вогненним змієм-метеором злітає Перелесник і обіймає вербу.

П е р е л е с н и к
Я визволю тебе, моя кохана!
[...]

М а т и  (до Лукаша)
Чого стоїш? Рятуй своє добро!

Л у к а ш  (втупивши очі в крокву, що вкрита кучерявим вогнем, як цвітом)
Добро? А може, там згорить і лихо?…

[...]
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Від лісу наближається якась висока жіноча постать у білій додільній сорочці і в білій, 
зав’язаній по-старосвітському, намітці. Вона йде хитаючись, наче од вітру валить-
ся, часом спиняється і низько нахиляється, немов шукаючи чогось. Коли надходить 
ближче і спиняється біля ожинових кущів, що ростуть недалеко від пожарища, то 
випростується, і тоді видно її змарніле обличчя, подібне до Лукашевого.

Л у к а ш
Хто ти? Що ти тут робиш?

П о с т а т ь
Я – загублена Доля. 
Завела мене в дебрі 
нерозумна сваволя.

[...]
Л у к а ш

Уломи ж, моя Доле, 
хоч отую ожину, 
щоб собі промести, по снігу провести 
хоч маленьку стежину!

Д о л я
Ой колись я навесні 
тут по гаю ходила, 
по стежках на признаку 
дивоцвіти садила. 
Ти стоптав дивоцвіти 
без ваги попід ноги… 
Скрізь терни‑байраки, та й нема признаки, 
де шукати дороги.

Л у к а ш
Прогорни, моя Доле, 
хоч руками долинку, 
чи не знайдеш під снігом 
з дивоцвіту стеблинку.

Д о л я
Похололи вже руки, 
що й пучками – не рушу… 
Ой тепер я плачу, бо вже чую й бачу, 
що загинути мушу. 
(Застогнавши, рушає),

Л у к а ш  (простягаючи руки до неї)
Ой скажи, дай пораду, 
як прожити без долі!

Д о л я  (показує на землю в нього під ногами)
Як одрізана гілка, 
що валяється долі! 
(Іде, хиляючись, і зникає в снігах).
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Лукаш нахиляється до того місця, що показала Доля, знаходить вербову сопілку, що 
був кинув, бере її до рук і йде по білій галяві до берези. Сідає під посивілим від снігу дов-
гим віттям і крутить в руках сопілочку, часом усміхаючись, як дитина. Легка, біла, 
прозора постать, що з обличчя нагадує Мавку, з’являється з-за берези і схиляється 
над Лукашем.

П о с т а т ь  М а в к и
Заграй, заграй, дай голос мому серцю! 
Воно ж одно лишилося від мене.

Л у к а ш
Се ти?.. Ти упирицею прийшла, 
щоб з мене пити кров? Спивай! Спивай! 
(Розкриває груди).
Живи моєю кров’ю! Так і треба, 
бо я тебе занапастив…

М а в к а
Ні, милий, 
ти душу дав мені, як гострий ніж 
дає вербовій тихій гілці голос.

Л у к а ш
Я душу дав тобі? А тіло збавив! 
Бо що ж тепера з тебе? Тінь! Мара! 
(З невимовною тугою дивиться на неї).

М а в к а
О, не журися за тіло! 
Ясним вогнем засвітилось воно, 
чистим, палючим, як добре вино, 
вільними іскрами вгору злетіло. 
Легкий, пухкий попілець 
ляже, вернувшися, в рідну землицю, 
вкупі з водою там зростить вербицю, – 
стане початком тоді мій кінець. 
Будуть приходити люди, 
вбогі й багаті, веселі й сумні, 
радощі й тугу нестимуть мені, 
їм промовляти душа моя буде. 
Я обізвуся до них 
шелестом тихим вербової гілки, 
голосом ніжним тонкої сопілки, 
смутними росами з вітів моїх. 
Я їм тоді проспіваю 
все, що колись ти для мене співав, 
ще як напровесні тут вигравав, 
мрії збираючи в гаю… 
Грай же, коханий, благаю!
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Лукаш починає грати.. … Мавка спалахує раптом давньою красою у зорянім вінці. 
Лукаш кидається до неї з покликом щастя.

Вітер збиває білий цвіт з дерев. Цвіт лине, лине і закриває закохану пару, далі перехо-
дить у густу сніговицю. Коли вона трохи ущухла, видко знов зимовий краєвид, з важким 
навісом снігу на вітах дерев. Лукаш сидить сам, прихилившись до берези, з сопілкою 
в руках, очі йому заплющені, на устах застиг щасливий усміх. Він сидить без руху. 
Сніг шапкою наліг йому на голову, запорошив усю постать і падає, падає без кінця…

[25/VII 1911 р.]

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ

1. Яке ваше враження від прочитання драми-феєрії «Лісова пісня»? Поділіться 
своїми думками з однолітками.

2. Чому драму-феєрію Леся Українка назвала «Лісова пісня»?
3. З’ясуйте, які жанрові ознаки має «Лісова пісня» і запишіть їх у зошити.
4. Принципи якого літературно-мистецького напряму реалізовано у «Лісовій 

пісні»?
5. Якою, на вашу думку, є композиція «Лісової пісні»? Поділіться своїми 

міркуваннями з однокласниками.
6. Визначте кульмінацію твору і з’ясуйте її особливості. Яку ідею утверджує 

автор драми-феєрії?
7. Чим збагачує, облагороджує людину зміст драми-феєрії в образах Мавки 

і Лукаша?
8. У чому сенс людського життя за «Лісовою піснею» Лесі Українки? Поділіться 

своїми міркування. Напишіть твір-мініатюру або створіть відеоскрайбінг 
(власну презентацію з ілюстраціями до твору чи відеоролик).

9. Охарактеризуйте актуальність «Лісової пісні» в наш час. Що означать для 
вас слова поетеси майбутнім поколінням: «Ні! Я жива! Я буду вічно жити. 
Я в серці маю те, що не вмирає!» (Леся Українка).
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МИКОЛА ВОРОНИЙ 
24 листопада 1871 – 7 червня 1938

Любов, краса і шукання правди (світла, знан‑
ня, початку чи Бога) – це сфери символічної 
поезії, вона найкраще може про це оповісти.

Микола Вороний

Ім’я Миколи Вороного міцно вписане в історію 
нової української літератури… Визначний 
майстер поетичного слова, талановитий пере‑
кладач «Інтернаціоналу», «Марсельєзи», тво‑
рів прогресивних російських і західноєвро‑
пейських письменників, – він своєю плідною 
діяльністю сприяв розширенню горизонтів 
української літератури, виробленню нею 
нових форм, налагодженню нових зв’язків 
з іншими літературами світу»

Олександр Білецький

КРАСА!

Мій друже! Я Красу люблю, 
І з кожної хвилини 
Собі ілюзію роблю, 
Бо в тій хвилинності ловлю 
Я щастя одробини.

Що є життя? Коротка мить. 
Яке його надбання? 
Красою душу напоїть 
І, не вагаючись, прожить 
Хвилину раювання.

Краса! На світі цім Краса – 
Натхненна чарівниця, 
Що відкриває небеса, 
Вершить найбільші чудеса, 
Мов казкова цариця.

Її я славлю, і хвалю, 
І кожну їй хвилину 
Готов оддати без жалю. 
Мій друже, я Красу люблю… 
Як рідну Україну!

1912 р.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Визначте тему та головну думку вірша. Поясніть, чому в заголовку поет 
використовує знак оклику. Наведіть приклади художніх творів, назви яких 
виражені окличними формами.

2. Проаналізуйте ставлення митців до краси як естетичної категорії в поезії 
модернізму, зокрема у вірші Ш. Бодлера «Гімн красі». Чи можна М. Вороного 
вважати послідовником традицій французького символізму?

3. Яке поняття М. Вороний ототожнює із поняттям краси? На які світоглядні 
переконання поета вказує таке ототожнення?
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4. Які художні засоби використовує поет для розкриття образу Краси? Наведіть 
приклади та поясніть їх значення. Розкрийте зміст авторських неологізмів 
«промінострунними», «мрійнотканному», «вогнелунними», «яснозоряно».

ІНФАНТА

Різьблю свій сон… От ніби вчора ми 
Зійшлись, – і стріча та жива. 
На землю тканками прозорими 
Лягли осінні дерева.

Акордами проміннострунними 
День хвилював і тихо гас. 
Над килимами вогнелунними 
Венера кинула алмаз.

У завивалі мрійнотканому 
Дрімала синя далечинь, – 
І от на обрії туманному 
Замиготіла ваша тінь.

Дзвінкою чорною сильветою 
Вона упала на емаль, 
А поза нею вуалетою 
Стелився попелястий жаль.

Ви йшли, як сон, як міф укоханий, 
Що виринає з тьми століть. 
Вітали вас – мій дух сполоханий, 
Рум’яне сяйво і блакить.

Бриніли в серці домінантою 
Чуття побожної хвали, 
Коли величною інфантою 
Ви поуз мене перейшли.

Ви усміхнулись яснозоряно 
Холодним полиском очей, – 
І я схилився упокорено, 
Діткнутий лезом двох мечей.

Освячений, в солодкій муці я 
Був по той бік добра і зла… 
А наді мною Революція 
В червоній заграві пливла.

1907–1922 рр.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Якою постає інфанта у вашій уяві? Процитуйте рядки, що описують інфанту. 
Поясніть значення художньої деталі у створенні цілісного образу.

2. Проаналізуйте авторське ставлення до головної героїні.
3. Прослідкуйте за динамікою картин природи. Зробіть висновок про роль 

пейзажу в творі, його зумовленість появою героїні.
4. Яка роль контрасту в творі? Чому зміст останніх двох рядків 

протиставлений змісту всього твору? Чому така авторська композиція не 
порушує цілісності вірша?
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БЛАКИТНА ПАННА

Має крилами Весна 
Запашна, 
Лине вся в прозорих шатах, 
У серпанках і блаватах… 
Сяє усміхом примар 
З‑поза хмар, 
Попелястих, пелехатих.

Ось вона вже крізь блакить 
Майорить, 
Довгождана, нездоланна… 
Ось вона – Блакитна Панна!.. 
Гори, гай, луги, поля – 
Вся земля 
Їй виспівує: «Осанна!»

А вона, як мрія сну 
Чарівна, 
Сяє вродою святою, 
Неземною чистотою, 
Сміючись на пелюстках, 
На квітках 
Променистою росою.

І уже в душі моїй 
В сяйві мрій 
В’ються хмелем арабески, 
Миготять камеї, фрески, 
Гомонять‑бринять пісні 
Голосні 
І сплітаються в гротески.

1912 р.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Визначте тему та головну думку вірша «Блакитна Панна».
2. Охарактеризуйте символічний образ весни у творі.
3. Які образні вислови вірша найбільше вразили вас змістом і формою?
4. Доведіть, що «Блакитна Панна» – це зразок поезії символізму.

ІВАНОВІ ФРАНКОВІ 
(Відповідь на його Посланіє)

La poesie n’a pas la verite pour objet, elle n’a qu’elle‑meme.
Charles Baudelaire

Hi, мій учителю і друже, 
Про мене все це не байдуже. 
Життя з його скаженим шалом, 
З погонею за ідеалом, 
З його стражданням і болінням 
І невгамованим сумлінням, 
Життя – се дві противні сили, 
Що між собою в бій вступили.

Одна з них – велетень‑гнобитель, 
А друга – геній‑визволитель; 
Його двосічна гостра криця 
Влучна, як з неба блискавиця; 

Але і велетень могучий 
В руці тримає меч блискучий? 
Страшні, тяжкі його удари, 
А ще страшніш таємні чари…

Як маю я його цуратись 
Чи від ударів ухилятись? 
О, ні! Я, взявши в руки зброю, 
Іду за генієм до бою. 
Рубаюсь з ворогом, співаю, 
В піснях до бою закликаю 
Всіх тих, що мляві, чи недужі, 
Чи під укриттям сплять байдужі.
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І знаю я, що замість плати 
Мене чекають кари, страти… 
Та чи ж грізний удар обуха 
Там, де буяє творчість духа? 
Одна хвилина раювання 
Там відкупляє всі страждання. 
Бо то чуття свобідні, щирі 
Бринять у святобливій лірі.

І прикро, як ураз зі мною 
Стають, немовби теж до бою, 
А справді для пихи своєї 
З порожнім серцем фарисеї 
І паперовими мечами 
Вимахують над головами. 
Хто кликав їх? Чого їм треба? 
Чи хробакам потрібно неба?

Нехай ідуть всі ті нездари 
На торговиці та базариї 
Нікчемний крам, дрібні вигоди – 
От їх найвищії клейноди 
Але коли повсякчас битись, 
То серце може озлобитись. 
Охляти може, зачерствіти, 
Зав’януть, як без сонця квіти.

Душа бажає скинуть пута, 
Що в їх здавен вона закута, 
Бажає ширшого простору – 
Схопитись і злетіти вгору, 
Життя брудне, життя нікчемне 
Забути і пізнать надземне. 
Все неосяжне – охопити, 
Незрозуміле – зрозуміти!

О, друже мій, то не дурниці. – 
Всі ті щасливі небулиці 
Про райських гурій, про нірвану, 
Про землю ту обітовану. 
Вони тягар життя скидають 
І душу раєм надихають. 
Чи все ж те розумом збагнути, 
Що дасться серцеві відчути?

І чи можливо без утрати 
Свобідний творчий дух скувати? 

І хто Поезію – царицю 
Посміє кинуть у в’язницю? 
Хто вкаже шлях їй чи напрямок, 
Коли вона не зносить рамок? 
В ній всі краси кольори сяють, 
В ній всі чуття і змисли грають!..

До мене як горожанина 
Ставляй вимоги – я людина. 
А як поет – без перепони 
Я стежу творчості закони; 
З них повстають мої ідеї – 
Найкращий скарб душі моєї. 
Творю я їх не для шаноби; 
Не руш, коли не до вподоби.

І ще скажу, мій славний друже, 
Я не беру життя байдуже. 
Високих дум святі скрижалі, 
Всі наші радощі і жалі, 
Всі ті боління і надії 
І чарівливі гарні мрії, – 
Все, що від тебе в серце впало, 
Не загубилось, не пропало…

Моя девіза: йти за віком 
І бути цілим чоловіком!

1902 р.
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ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. За епіграф до поезії М. Вороний бере поетичні рядки французького символіста 
Шарля Бодлера: «Предметом поезії є тільки вона сама, а не дійсність». 
Спробуйте аргументувати вибір українського поета.

2. Що вам відомо з біографічних нарисів підручника та інших інформаційних 
джерел про взаємовідносини І. Франка та М. Вороного? Чи допомагає вам 
зробити висновки про ставлення М. Вороного до І. Франка звертання «учителю 
і друже», яким починається вірш?

3. Чиє розуміння поезії, – І. Франка чи М. Вороного, є більш близьким для вас? 
Чому?

4. Пригадайте, що таке антитеза. Наведіть приклади із поезії. Суперечливими 
чи взаємодоповнюючими є метафори «велетень-гнобитель» і «геній-
визволитель», що використовує автор для зображення життя? Думку 
аргументуйте цитатами із вірша.

5. Чому М. Вороний розмежовує поняття «поет» і «громадянин»? Чи можуть 
ці поняття бути тотожними? Назвіть імена поетів, які своєю творчістю 
втілюють цілісність поняття «поет-громадянин».
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ОЛЕКСАНДР ОЛЕСЬ 
(Олександр Іванович Кандиба) 
5 грудня 1878 – 22 липня 1944

Україна дістала поета‑лірика, котрого виглядала 
від часів Шевченка!»

Михайло Грушевський

Весь Божий світ сміявсь, радів. 
Раділо сонце, ниви, луки. 
І я не виніс щастя‑муки, 
І задзвеніли в серці звуки, 
І розітнувсь мій перший спів.

Олександр Олесь

З журбою радість обнялась…

З журбою радість обнялась… 
В сльозах, як в жемчугах, мій сміх. 
І з дивним ранком ніч злилась, 
І як мені розняти їх?!

В обіймах з радістю журба. 
Одна летить, друга спиня… 
І йде між ними боротьба, 
І дужчий хто – не знаю я…

1906 р.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Які контрастні поняття покладено в основу вірша «З журбою радість 
обнялась…»? Поясніть значення антитези у творі.

2. Чи можна стверджувати, що мотиви радості й журби є провідними 
у творчості Олександра Олеся? Відповідь обґрунтуйте.

3. Складіть власні асоціативні грона «Радість» та «Журба». Порівняйте свої 
уявлення із баченням поета.

ЧАРИ НОЧІ

Сміються, плачуть солов’ї 
І б’ють піснями в груди: 
«Цілуй, цілуй, цілуй її, – 
Знов молодість не буде!

Ти не дивись, що буде там, 
Чи забуття, чи зрада: 
Весна іде назустріч вам, 
Весна в сей час вам рада.

На мент єдиний залиши 
Свій сум, думки і горе – 
І струмінь власної душі 
Улий в шумляче море.

Лови летючу мить життя! 
Чаруйсь, хмелій, впивайся 
І серед мрій і забуття 
В розкошах закохайся.
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Поглянь, уся земля тремтить 
В палких обіймах ночі, 
Лист квітці рвійно шелестить, 
Траві струмок воркоче.

Відбились зорі у воді, 
Летять до хмар тумани… 
Тут ллються пахощі густі, 
Там гнуться верби п’яні.

Як іскра ще в тобі горить 
І згаснути не вспіла, – 
Гори! Життя – єдина мить, 
Для смерті ж – вічність ціла.

Чому ж стоїш без руху ти, 
Коли ввесь світ співає? 
Налагодь струни золоті: 
Бенкет весна справляє.

І сміло йди під дзвін чарок 
З вогнем, з піснями в гості 
На свято радісне квіток, 
Кохання, снів і млості.

Загине все без вороття: 
Що візьме час, що люди, 
Погасне в серці багаття, 
І захолонуть груди.

І схочеш ти вернуть собі, 
Як Фауст, дні минулі… 
Та знай: над нас – боги скупі, 
Над нас – глухі й нечулі…»

Сміються, плачуть солов’ї 
І б’ють піснями в груди: 
«Цілуй, цілуй, цілуй її – 
Знов молодість не буде!»

1904 р.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Яким настроєм наповнена поезія «Чари ночі»? Сформулюйте тему та ідею 
твору.

2. Охарактеризуйте ліричного героя поезії. Які почуття його сповнюють?
3. З якою метою автор використовує композиційний прийом обрамлення?
4. За допомогою яких художніх образів автор передає життєстверджуючий 

настрій поезії?
5. Дослідіть роль використання стилістичних прийомів алітерації та асонансу 

в створенні інтонаційної виразності, мелодійності вірша.
6. Які ознаки модерністської поезії наявні у вірші «Чари ночі»?

ПО ДОРОЗІ В КАЗКУ 
Етюд на 3 картини

І КАРТИНА
Ліс. Ніч. Люде. Сплять, збираються спати.
Убрання не має ознак нації й часу.
Він.
Юрба (старі, молоді; чоловіки, жінки, діти).
Дівчина.
Окремі голоси з юрби:
– Сьогодні тепло так, що можна не вкриватись.
– Гляди, щоб вранці бігать не прийшлось та грітись.
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– А так! Мороз одурювать уміє… Сховається на мить, усі роздягнуться, зрадіють, 
а він на тебе – стриб! Почав кусать і кров морозить в жилах.

– Ет! Що мороз?! В кожух сховайся та й сиди, а от од голоду сховайся!..
– Останній хліб ми доїдаєм… Що далі будемо робити?!
Хлопчик. Я їсти хочу вже й тепер.
– Ми помремо всі з голоду…
– Не бійсь! До смерті ще далеко!..
– А знаєте, я чув, що можна жить любісінько травою і старості діждатись. Адже ж 

он живиться травою буйвіл, кінь, коза. Коли ми хліб увесьз’їмо, гайда усі на пашу!
– Ну, ти не смійсь! Пасися сам, коли не маєш чим трави наскубти… А нам Бог дав, 

крім рота, – руки. – Чого ви завелись?! Скажіть ви краще – хіба трава людині не завадить?
– Дарма! Привикнути до всього можна. Авжеж! Як звикне – буде жити.
– Ми на зиму нагорнем гори сіна!
– Що? Й зимувати тут?! Та ми померзнемо.
– Хати збудуєм.
– А чим палити?
– Навколо – ліс! Палити є чим.
– Я не про те кажу, – вогню ми де дістанем? Коли б огонь в нас був, ми б, може, й 

стежки не згубили…
– У лісі живемо, у лісі й заблудились.
– Ішли вночі.
– В цім лісі завжди ніч – вночі і вдень.
В і н. Ні, ні! В цім лісі жить не можна. Дорогу треба нам шукати!
Сміх.
– Еге, піди та пошукай! Шукали ми доволі… аж ноги покололи…
– Я щоку розірвав.
– Я око виколов.
– А в мене брата задавив ведмідь.
– Піди та пошукай ведмедя.
– Спитай у його. Може, знає він, де простяглась дорога…
– Куди йому питать ведмедя? Він борсука злякався вчора.
Сміх.
Він. Я не злякавсь! Мені здалось, що вовк ворушиться в кущах…
– Так ти б його за хвіст! Зідрав би з його шкуру, от і було б прикритись чим… А то 

поглянь, яка сорочка на тобі. Уся в дірках… Того тебе і дівчина не любе.
Д і в ч и н а. Це я? Так він же ще малий! Йому про це й гадати рано.
– І досі він за мамою сумує… Я чув, як раз вночі він кликав: «Мамо, мамо!»
Сміх.
– Ну, от! От, змалились! Чого сміятися і що ви смішного в словах його знайшли? 

Коли б піти та пошукать, то, може б, і знайшлась дорога.
Вона ж десь єсть, напевно.
– Дивись, який знайшовся оборонець! Ти свині з ним, бува, не пас?
– Це з тим, що борсука злякався?! У його батька не було свиней… У його батька 

був кобзар.
– Так він водив за руку батька?!
Сміх.
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В і н. Смійтесь! Ваш сміх мене минає. Лягають останні. Дівчина підходе до нього 
й кладе йому на плече руку.

Дівчина. Мені тебе зробилось жалко… Я знаю, в тебе серце добре, як в дитини.
В і н. Жалко! Правда: дітей жаліти тільки можна.
Д і в ч и н а. Я іншого люблю. Мій молодий на цілий хутір швець. Усі до його йдуть. 

Поглянь, які мені він чоботи пошив! В інших вже давно побилися в дорозі, а в мене 
ще міцні, немов з колодки вчора зняті. А ти?

Ти б що мені зробив? Ти так, як вітер! Сьогодні – тут, а завтра – там. Всі люде на 
роботі, а ти сидиш собі та граєш на сопілку. Неправду я кажу? Не сердься…

В і н. Так, так… Боротись я не вмію, і не дало життя мені у руки зброї… Я слабкий… 
Ах, я найслабший від усіх!..

Д і в ч и н а . Ти плачеш? Годі!.. Ну, дай, маленький мій, я слізоньки утру… Ну, весе‑
ліший став? Ну, заспокойся не всім орлами бути!

В і н. Орлами буть! Сидіти з швайкою і шкуру колупать – невже це єсть літання 
попід небом?

Д і в ч и н а. Він не літає, він латає, – роботою він дужий…
В і н. Кому потрібно те, що він там щось латає?!
Д і в ч и н а. Тому, для кого він латає.
В і н. А той – кому потрібен? Гробакам?.. Орел! Орли літають над землею, орли з‑під 

хмар клекочуть і, наче дзвоном, клекотом до себе кличуть. Одних з землі здіймають, 
другим запалюють серця, на третіх жах наводять!.. Твій швець не був ніколи в небі, 
твій швець нікого не здіймав з землі угору, нікого і не кликав…

Д і в ч и н а. Навіщо кликати йому, коли до його йдуть самі у хату люде?
В і н. Про лет у небі я кажу. У хаті ж ніде й крил розправить.
Д і в ч и н а. Зате сидіти є де. Тепло. Тихо. Громи там не гримлять і блискавки не 

палять. . В і н. Я не боюсь небес! Мої відкриті груди!
Дівчина. Зате землі боїшся. Тебе, пригадуєш, за щось ударив хлопець; ударив раз 

і другий, а ти замість того, щоб його схопити, стоїш собі та червонієш… А далі сльо‑
зи – бризь! Кап, кап… До тину ти припав і плачеш…

Тиша.
В і н. Ет! Коли б могла ти глянуть в душу… Яке там пекло! А скільки всі оці, що 

завжди сплять, накидали каміння в неї!.. О, чом я не такий міцний душею, як вони?! 
У їх душа, як кремінь: б’єш крицею по ній, а з

неї іскри ллються, їм очі зав’яжи на цілий рік, вони мовчатимуть, аби їм хліб було 
дістати можна вільною рукою. Удар їх батогом, вони не закричать від гніву. В очі плюнь 
і дай їм шеляг, вони тобі устами припадуть до рук… Вони міцні, душа їх – кремінь, 
а я слабкий. Мене стрілою ране навіть погляд злий…

Д і в ч [ина]. Ну, що ж? Терпи! Не всім же буть міцними: єсть – камінь, єсть – вода.
В і н. Так… єсть – камінь, єсть – вода… (Дивиться на них). І справді, всі як камені 

лежать. Не дивиться їм грізно в очі «завтра». Наїлись хліба, ну, і досить. А завтра кору 
гризтимуть, а там траву…

Д і в ч и н а. Я спати йду… (Іде й зникає в пітьмі).
Х т о с ь  (підводиться). Лягай, лишень, і ти, а то ти спати заважаєш.
Удень сміються з тебе, то ти мовчиш, а уночі, як всі заснуть, – своя для тебе воля. 

Лягай! Ми знаємо і так, що в тебе без кісток язик.
В і н. Я спати не піду, не ляжу. Вже світає…
Хтось ще (прокидається). А що таке? Ти й досі не лягав?
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– Балакав з дівкою… Я чув усю розмову… Я чув про що, ха‑ха, орел
наш клекотав! Ти знаєш, він орлом назвався дівці? Твій молодий мовляє що? Швець! 

А я – орел крилатий.
– Та ну? Ха‑ха! Коли ми встанем ранком, я розкажу тобі про його матір. Вона й 

зимою ходила боса…
– Тому‑то він, ха‑ха, й не любе так шевців!
Він рушає.
– Куди це ти ідеш?
В і н  (суворо). Іду шукать дорогу.
Сміються.
– От, дурень! Гляди, там ще ведмідь тебе піймає!..
– Та він злякається! Злякався ж борсука! Він вернеться через хвилину.
В і н. Ні, не вернусь!
Дехто прокидається.
– Про що говорите? Що сталося вночі?
– Та ось іде шукать дорогу.
– Від розуму не піде.
– Та що вам? Хай іде! Наколе ногу на колючку, прискаче зайцем дітям на утіху.
В і н . Я, не знайшовши, не вернусь. Знайти я мушу. Душа болить. Я більше тут не 

можу жити. Тут можна одуріть!
– Ти йдеш? Ти справді йдеш?
– Лягав би та заснув, а то всю ніч не спав, з дівчатами балакав.
– Ні, справді, ти ідеш? Кажу ж, наколеш ноги.
Він пішов ліворуч і зник. Хвилину, чути тріск і шелест.
– Що, він пішов? Я думав, він жартує. Ще пропаде!.. Агов! Вернись!
(Пішов за ним).
Людей прокидається ще більше; деякі сідають, деякі встають.
– Пішов?
– Хіба пішов?
– Атож!
– Навіщо ж ви пустили?
– А як же ти не пустиш?
Тиша.
– Ще… згине!
– А шкода: нікому зла він не робив.
– Всі молоді – гарячі. І я колись хотів іти шукать дорогу. Уже і чоботи озув.
– Чому ж ти не пішов?
– Та так зробилося одразу страшно.
Х т о с ь  (вертається з лісу). Я не догнав його: гілля прокляте не пустило.
Коли б було видніш, кривавий слід мене б довів до нього. Десь пахла кров, а де – не 

зміг я розібрати.
– Чого б ти не схотів! Якби було тут видко.
– Нащо б тоді й шукать дорогу? ‘
– Нащо?! Щоб вийти з лісу.
Тиша.
– А десь тропа тут, певно, єсть! Не може буть, щоб люде тут ніколи не блукали. 

В такому лісі всяк заблуде!

18-24_UL_Khrestomathy_10.5pt.indd   261 10/10/18   18:19



 ХРЕСТОМАТІЯ

262

– Звичайно, тут не диво заблудити…
Тиша.
– А що, як він дорогу знайде?
– Ти думаєш? Ха‑ха! Той дурень?..
– Чого він дурень? Не був він зроду дурнем.
– Ну, не кажи сього! Він з посміху ніколи не виходив.
– Багато треба людям, щоб сміятись! Піти не так, як ходять люде, або зробить не 

так, як роблять всі, – то й осміять тебе готові!
– А звісно: люде людьми.
– Мені здається, найде він дорогу.
– Чого тобі здається?.. Ходили ж і без його.
– Мені здається, він ніколи б не пішов, коли б не знав, що тут десь близько стежка. 

Мені здається, він її шукав давно вже і знайшов.
Д і в ч и н а. Коли б на землю він дививсь, то, може б, і знайшов, а то він дивиться 

угору. Збирається усе летіти.
– А крил не має.
– Малого й не стає… от шкода! Малого?! Ха‑ха‑ха!..
Тиша.
– Подумаєш! І не злякавсь піти у нетрі.
– Божусь, що він стоїть десь за кущем і нашу всю розмову слуха. – Звичайно, в ліс 

злякається піти. Злякався ж вчора, кажуть, борсука?
Сміх.
– Чи найде він дорогу, а чи ні, а тут не можна довше жити.
– Ого, подумаєш, який знайшовся пан,!. Молив би Господа, що він створив тебе 

людиною і ти сидиш між нами, а не вартуєш псом майно абощо.
– Я вартував не раз у пана. Собака спав, а я ходив і прислухався. А це… життя хіба? 

Хіба я про таке життя раніше марив?
– Хо‑хо! Чого ти в дідька забажав! Дитячий голос І. І я про інше марив. Дитячий 

голос II. І я.
– І я.
Грубі голоси:
– Це не життя – прокляття!
– Тюрма якась!
– Печера.
Чути далекий голос у лісі.
– Що це кричить?
– Де? (Підвівши руку, до інших). А стійте… тихше… Я не чую…
– Та це тобі почулось.
– І я мов чув.
Чути крик знову.
– Це він кричить! їй‑богу, він.
– Він нас знайти не може.
– А може, він попавсь ведмедю в лапи та кричить»– рятуйте.
Знову голос.
– Він нас шукає… Агов! Гу‑гу!
– Гу‑гу! Голоси:
– Гу‑гу! Гу‑гу!
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– Ми тута!
– Ми ось де!
– Ага, знайшов? І сам тепер не радий!
– Ого, ого!
– Іди сюди!
– Піти б йому назустріч: піймав він, може, що..; не донесе, не вдерже.
– Ходімо ближче.
– От ще – іти! Його ніхто не посилав, – хай сам же і шукає. Голос
(ближче): А де ви? Де ви? Сюди, сюди до мене!
– До його – чуєте? Він кличе нас. І як його вовки не з’їли?
– І не злякавсь! Відважний!
– Він, може, порося піймав та рота затулив йому, щоб свині не почули. Піду йому 

назустріч: цікаво дуже глянуть.
В і н  (вривається в гурт). Брати мої! Вставайте!
– А що таке?
– Що сталося? Кажи мерщій.
В і н. Вставайте всі! Ні, всі вставайте!
– Та ти кажи: ми й лежачи почуєм.
– Занадто ти ще молодий, щоб нам, старим, вставати.
В і н. Не стану я казать, поки не встануть всі, не стану!
– Дивись, який гарячий! Божевільний!
– Давайте встанем. Га? Устанем?
– Доведеться…
– А що ж? Хіба нам важко?
Встають.
В і н. Брати мої! Я радість вам приніс велику. Я радість вам приніс!
Сам Бог навів мене, брати мої, на стежку.
Голоси:
– На що? На стежку?! Не може бути! Ми скрізь тут навкруги шукали, ми всі шукали 

й не знайшли. Хто з нас шукав?
– Ось я шукав.
– І я.
– І я шукав.
– Та ти ж далеко не ходив, – за кущ пішов, постояв, а зараз кажеш, що шукав.
– Та й ти, коли на те уже пішло, і ти далеко не ходив. Ти навіть під кущем заснув!
В і н. Брати мої, тропа!
– Яка тропа? Тобі приснилось, може?
– Нащо даремно нас підвів із землі? Я встав, мовляв, якесь там диво сталось: кілком 

убили звіра або козу піймали у тенета.
– І я чекав якогось дива…
– І я чекав.
В і н . Брати мої, тропа! З цього страшного лісу, де вічнаніч стоїть, вона веде у день 

рожевий, вона веде до сонця! Брати мої, до сонця!
– Сусіде, ти бачив сонце?
– Ні, але мені казали, що сонце, єсть.
– А я вві сні його колись угледів – сяє!

18-24_UL_Khrestomathy_10.5pt.indd   263 10/10/18   18:19



 ХРЕСТОМАТІЯ

264

– А я раз зліз на дерево високе, а вітер як хитне гілля дерев, мені в очі так і ударив 
промінь. Я б, може, і осліп, так баба чимсь мені присипала обидва ока, і все пройшло.

В і н . Що кажеш ти? Я бачив сонце і дививсь на його. Очам воно дає єдину втіху. 
Ходімо ж ми назустріч джерелу утіхи!

– Ти сам іди, а ми і тут свій, вік як‑небудь доживем.
– На те живем, щоб вік дожити.
– До сонця кличеш ти, – для нас дорога це далека, а от як з лісу вийдеш ти і день 

ясний угледиш, вернись до нас та й нам розкажеш. А то ми чуєм: день та день, а де 
він – нам ніхто не скаже.

В і н. Брати мої! Зоря зійшла над нами!
– Яка зоря? Він божевільний зовсім!
Дивляться вгору.
– Ніякої зорі.
– І я не бачу.
– І я.
В і н . Заблисла нам мета в тумані. З метою жить не те, що без мети. Мета знімає 

з плеч вагу велику і крила нам легкі дає. Сліпі з метою йдуть, як зрячі.
– Постійте, чому це він усе говорить? Тут є старші від нього.
Молоді голоси. Нехай! Нехай! Слова його як струмінь ллються.
– Вони дають якусь надію.
– Вони на серце падають.
– Вони знімають гніт з душі: мені немовби легше стало.
– І мені.
– І мені.
В і н . І я вас поведу до світлої мети – тропа веде до неї. Що тут тропа лежить, про це 

я знав ще змалку. Мені казав один мандрівець, що той, хто вперше йшов по ній, щоб 
не згубить її, ішов і сіяв мак червоний. І я дві квітки сам знайшов.

– Знайшов? Ану квітки нам покажи.
– Про мак ми чули. Ти б нам квітки приніс та показав, щоб ми могли пойняти віри.
– Про мак, звичайно, всі ми чули.
– То та тропа хіба лежить в долині? Вона по горах в’ється!
– То, може, ця тропа й на гори вийде.
– А може, й так.
– Ти мак нам покажи!
– Еге, ти мак нам покажи!
В і н . Ось мак! Ось мак! Я заховав його на грудях. (Виймає дві квітки маку).
– Дивіться, мак! Їй‑богу, мак…
– Справді мак?
Всі оточують Його.
– Або я сплю, або квітки я бачу.
– А дайте гляну я!
– Постій! Не всім же зразу.
– Який великий!
– Який червоний!
– Як кров.
– Як кров.
– Як кров.
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– Та це не мак – це кров його.
– І пахне кров’ю.
Тиша.
– А ось на боці теж. Ось гляньте на сорочку!
– Це знову кров.
– Ану! (Бере рукою і знімає). Знімається! Пелюстки маку! Третя квітка!
– Це та тропа!
– Постійте! Що ви?!
– Це та тропа! …
– А гляньте, квіти свіжі.
– Мені здається, що вони зів’ялі.
– Свіжі, свіжі!
– Живі, живі!
– Ми підем з ночі!
– Ми вийдем з лісу.
– Ми вгледим ранок.
– Ми вгледим сонце.
– Ми вгледим день.
– Ми вийдем з лісу.
– Та що це ви?! Куди іти?! Хіба забули ви, як важко йти, як страшно?
В і н. Я поведу вас, я йтиму перший. Ви. візьмете кілки, а я розкрию груди і вільними 

руками терни колючі буду розгортать. Там день, блискучий день, я бачу, і ви, ви всі 
мене не зможете спинити.

– Я вже старий і вже гаразд не бачу, – він справді дужий, молодий?
– Погляньте, як у його очі блискають, неначе у вовка…
– Якою міццю дихають слова!
– Він не злякається.
В і н. Розбийте груди і серце викиньте моє голодним псам, коли я світло дня не 

вгледжу. Коли злякались ви, я сам піду з надією за руку!
– А це ж, здається, той, що раз колись злякався борсука?..
– Мовчи, ти знаєш там багато!
– Хіба не бачив ти, коли він сам пішов у нетрі? А перед сим хіба не чув ведмежого 

ти реву?
В і н. Хай грім мене ударе, я впаду без крику, хай ляжуть леви на тропі, я перейду 

по їхніх спинах. Я не боюсь нічого.
– Який він сміливий!
– Який відважний!
– А може, це не він, а може, це другий?!
Д і в ч и н а. (підходить до Нього). Це ти? Твій вид і голос. А дай я гляну в очі… Ти 

не плачеш?
– Хто? Він заплаче? Тобі приснилось, може?
Д і в ч и н а. Ні, ні! Я бачила сама, як він вночі сьогодні плакав.
– Запорошив він, може, око.
– Упала, може, з гілки вранішня роса.
– Роса, роса, звичайно, впала.
Д і в ч и н а. То так мені здалося?! Ти… не плакав?!
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В і н . О, коли б міг я плакати і ублагати вас слізьми покинуть ліс великий! О, коли б 
міг я іскрами вогняних слів своїх цей ліс проклятий запалити і вам одкрити небо!

Д і в ч и н а. Адже ж ти той, що любиш так мене?
В і н. Коли б я міг потоком сліз своїх невпинних з корінням вирвати дуби столітні 

і вам блакитний обрій показать… Я плакав би…
– О, як він любить нас!
– Як жалує він нас…
В і н . Брати мої! Зійшла зоря над нами. Заблисла нам мета. А ще недавно так ми 

сном глибоким спали і вірити не вірили в ніщо. Життя було для нас повільним уми‑
ранням. Родились ми на те, щоб в той же день почати умирати, бо смерть була для 
нас не гірша від життя. Тепер же будем жить на те, щоб жить. Тепер горіть на те, щоб 
дужче розгорітись.

Яке велике щастя!
– Він справді ту тропу знайшов, що вдень виводе з лісу.
В і н. Я в Казку вас веду, брати мої, у Казку! Там день, там сонце золоте!..
– Так він веде нас в Казку?
– А ти не чув?! Він нас веде у Казку. і
Д і в ч [ина]. Мені колись казали, що в Казці тій живуть крилаті люде. По двоє крил 

укожного, і навіть у дитини. Я дуже хочу вгледіть Казку.
– А я останусь тут.
(Згодом). Та ви усі хіба йдете?!
– Не знаю… я іду.
– І я.
– І я іду. Я нізащо тут не лишуся.
– І я.
– І я.
– То, може, й ми, стара, помалу підемо за ними?..
– Авжеж… подибаєм. На старість, може, сонце вгледим.
– То всі йдемо? Голоси. Усі, усі,.усі!
В і н . Світає! То ранку чистого пробивсь крізь хмари листу усміх дивний і нас, 

стріваючи, вітає. Привіт тобі, прекрасний ранку! За всіх братів прийми від мене 
привітання. (Вдаючись до юрби). А ви… вже на ногах?! Ви вже готові йти за мною? 
Я бачу – все лахміття ви забрали!

Покиньте все: нас ждуть там оксамити! Оксамити!
– Оксамити!
– Покинь!
– Покинь!
– Покиньте!
– Ні, краще все давайте в купу зложимо. Коли б, не дай нам Боже не дійшли, повер‑

немось назад і розберем, хто що зоставив.
– Чого ми вернемось?
– У ліс вертатись знову?!
– Ти божевільний!
– А може, він сказав і правду?
– Може, й правду.
– Спитай у Його.
Підходе до Нього.
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– Скажи: невже ми можемо сюди вернутись знову?
В і н. Хто в Казку йшов хоча вві сні солодкім, той в ліс уже не вернеться ніколи!.. 

Для того ліс труною, пеклом здасться. Немов орел, прикутий до землі, той буде в небо 
рватись доти, аж доки серце не порве.

Брати мої! Я вас веду у Казку. Усі, усі за мною! (Він розхиляє віти і йде, за ним юрба).
Завіса.

ОСМИСЛЮЄМО ПРОЧИТАНЕ:

1. Якою постає юрба, зображена автором на початку твору? Які її інтереси та 
прагнення?

2. Як натовп реагує на наміри головного героя знайти дорогу в країну Казку?
3. Прослідкуйте зміну настрою юрби до головного героя. На яких деталях 

портрету акцентує увагу автор? Відповідь аргументуйте цитатами із твору.
4. Виразно прочитайте монолог-звертання Героя до юрби. Які слова він 

знаходить, щоб підтримати віру людей?
5. Яким постає Герой у хвилини зневіри?
6. Розкрийте значення образу хлопчика у творі.
7. Поясніть, чому юрба не змогла потрапити в Казку?
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